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LE

DIABLE AMOUREUX

Jetais à vingt-cinq ans capitaine aux
gardes du roi de Naples : nous vivions

beaucoup entre camarades, et comme de

jeunes gens, c'est-à-dire des femmes, du

jeu, tant que la bourse pouvait y suffire;

et nous philosophions dans nos quar-
tiers quand nous n'avions plus d'autre

ressource.
Un soir, après nous être épuisés en

raisonnements de toute espèce autour

d'un très petit flacon de vin de Chypre



et de quelques marrons secs, le discours
tomba sur la cabale et les cabalistes.

Un d'entre nous prétendait que c'était
une science réelle, et dont les opérations
étaient sûres; quatre des plus jeunes lui
soutenaient que c'étaient un amas d'ab-
surdités, une source de friponneries pro-
pres à tromper les gens crédules et à

amuser les enfants.
Le plus âgé d'entre nous, Flamand

d'origine, fumait sa pipe d'un air distrait,
et ne disait mot. Son air froid et sa dis-
traction me faisaient spectacle à travers
ce charivari discordant qui nous étour-
dissait et m'empêchait de prendre part à

une conversation trop peu réglée pour
qu'elle eût de l'intérêt pour moi.

Nous étions dans la chambre du fu-

meur; la nuit s'avançait
: on se sépara,



et nous demeurâmes seuls, notre ancien

et moi.
Il continua de fumer flegmatiqucment;

je demeurai les coudes appuyés sur la

table, sans rien dire. Enfin mon homme

rompit le silence.

« Jeune homme, me dit-il, vous venez
d'entendre beaucoup de bruit

:
pourquoi

vous êtes-vous tiré de la mêlée?

— C'est, lui répondis-je, que j'aime

mieux me taire que d'approuver ou

blâmer ce que je ne connais pas :
je ne

sais pas même ce que veut dire le mot

' de cabale.

— Il a plusieurs significations, me dit-

il; mais ce n'est point d'elles dont il

s'agit, c'est de la chose. Croyez-vous

qu'il puisse exister une science qui en-

seigne à transformer les métaux et à



réduire les esprits sous notre obéis-

sance ?

— Je ne connais rien des esprits, à'

commencer par le mien, sinon que je
suis sûr de son existence. Quant aux
métaux, je sais la valeur d'un carlin au
jeu, à l'auberge et ailleurs, et ne peux
rien assurer ni nier sur l'essence des

uns et des autres, sur les modifications

et impressions dont ils sont susceptibles.

— Mon jeune camarade, j'aime beau-

coup votre ignorance
; elle vaut bien la

doctrine des autres : au moins vous
n'êtes pas dans l'erreur, et, si vous
n'êtes pas instruit, vous êtes susceptible
de l'être. Votre naturel, la franchise de
votre caractère, la droiture de votre es-
prit, me plaisent. Je sais quelque chose
de plus que le commun des hommes :



jurez-moi le plus grand secret sur votre
parole d'honneur, promettez de vous
conduire avec prudence, et vous serez
mon écolier.

— L'ouverture que vous me faites,

mon cher Soberano, m'est très agréable.
La curiosité est ma plus forte passion.
Je vous avouerai que naturellement j'ai

peu d'empressement pour nos connais-

sances ordinaires
; elles m'ont toujours

semblé trop bornées, et j'ai deviné cette
sphère élevée dans laquelle vous voulez
m'aider à m'élancer; mais quelle est
la première clef de la science dont vous
parlez? Selon ce que disaient nos cama-
rades en disputant, ce sont les esprits
eux-mêmes qui nous instruisent... Peut-

on se lier avec eux?

— Vous avez dit le mot, Alvare : on



n'apprendrait rien de soi-même; quant à

la possibilité de nos liaisons, je vais vous

en donner une preuve sans réplique. »

Comme il finissait ce mot, il achevait

sa pipe. Il frappe trois coups pour faire

sortir le peu de cendre qui restait au
fond, la pose sur la table assez près de

moi; il élève la voix. « Calderon, dit-il,

venez chercher ma pipe, allumez-la-, et

rapportez-la-moi. »

Il finissait à peine le commandement,

je vois disparaître la pipe; et, avant que
j'eusse pu raisonner sur les moyens, ni

demander quel était ce Calderon chargé

de ses ordres, la pipe allumée était de

retour, et mon interlocuteur avait repris

son occupation.

Il la continua quelque temps, moins

pour savourer le tabac que pour jouir de



la surprise qu'il m'occasionnait; puis, se
levant, il dit

: « Je prends la garde au
jour, il faut que je repose. Allez vous
coucher; soyez sage, et nous nous re-
verrons. »

Je me retirai plein' de curiosité et af-

famé d'idées nouvelles, dont je me pro-
mettais de me remplir bientôt par le

secours de Soberano. Je le vis le len-
demain, les jours ensuite; je n'eus plus

d'autre passion, je devins son ombre.

Je lui faisais mille questions; il élu-
dait les unes, et répondait aux autres
d'un ton d'oracle. Enfin je le pressai sur
l'article de la religion de ses pareils.

« C'est, me répondit-il, la religion natu-
relle. » Nous entrâmes dans quelques

détails; ces décisions cadraient plus

avec mes penchants qu'avec mes prin-



cipes; mais je voulais venir à mon but,
et ne devais pas le contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lui
disais-je; je veux comme vous être en
commerce avec eux : je -le veux, je le

veux.

— Vous êtes vif, camarade, vous
n'avez pas subi votre temps d'épreuve;

vous n'avez rempli aucune des condi-
tions sous lesquelles on peut aborder

sans crainte de cette sublime catégorie...

— Eh! me faut-il bien du temps?...

— Peut-être deux ans...

— J'abandonne ce projet! m'écriai-je;
je mourrais d'impatience dans l'inter-
valle. Vous êtes cruel, Soberano. Vous ne
pouvez concevoir la vivacité du désir que
vous avez créé dans moi : il me brûle...

— Jeune homme, je vous croyais plus



de prudence; vous me faites trembler

pour vous et pour moi. Quoi! vous vous
exposeriez à évoquer des esprits sans

aucune des préparations?..

— Eh! que pourrait-il m'en arriver?...

— Je ne dis pas qu'il dut. absolument

vous en arriver du mal :
s'ils ont du

pouvoir sur nous, c'est notre faiblesse,

notre pusillanimité qui le leur donne ;

dans le fond, nous sommes nés pour les

commander...

— Ah! je les commanderai...

— Oui, vous avez le cœur chaud; mais

si vous perdez la tête, s'ils vous ef-

frayent à certain point...?

— S'il ne tient qu'à ne les pas crain-

dre, je les mets au pis pour m'effrayer...

— Quoi ! quand vous verriez le dia-

ble?.



— Je tirerais les oreilles au grand
diable d'enfer...

— Bravo ! Si vous êtes si sûr de vous,
vous pouvez vous risquer, et je vous pro-
mets mon assistance. Vendredi prochain
je vous donne à dîner avec deux des
nôtres, et nous mettrons l'aventure à
fin. »

Nous n'étions qu'à mardi : jamais
rendez-vous galant ne fut attendu avec
tant d'impatience. Le terme arrive enfin ;

je trouve chez mon camarade deux
hommes d'une physionomie peu préve-
nante : nous dînons. La conversation
roule sur des choses indifférentes.

Après dîner, on propose une prome-
nade à pied vers les ruines de Portici.
Nous sommes en route : nous arrivons.
Ces restes de monuments les plus au-



gustes, écroulés, brisés, épars, couverts

de ronces, portent à mon imagination des

idées qui ne m'étaient pas ordinaires.

«.
Voilà, disais-je, le pouvoir du temps

sur les ouvrages defTorgueil et de l'in-

dustrie des hommes. » Nous avançons

dans les ruines, et enfin nous sommes

parvenus presque à tâtons, à travers ces

débris, dans un lieu si obscur qu'aucune

lumière extérieure n'y pouvait péné-

trer.
Mon camarade me conduisait par le

bras ; il cesse de marcher, et je m'arrête.

Alors un de la compagnie bat le fusil et

allume une bougie. Le séjour où nous

étions s'éclaire, quoique faiblement, et je

découvre que nous sommes sous une

voûte assez bien conservée, de vingt-

cinq pieds en carré à peu près, et ayant



quatre issues. Nous observions le plus
parfait silence. Mon camarade, à l'aide
d'un roseau qui lui servait d'appui dans

sa marche, trace un cercle autour de lui

sur le sable léger dont le terrain était
couvert, et en sort après y avoir dessiné
quelques caractères.

« Entrez dans ce penthacle, mon brave,

me dit-il, et n'en sortez qu'à bonnes
enseignes...

— Expliquez-vous mieux
; à quelles

enseignes en dois-je sortir ?

— Quand tout vous sera soumis ; mais
avant ce temps, si la frayeur vous
faisait faire une fausse démarche, vous
pourriez courir les risques les plus
grands. »

Alors il me donne une formule d'évo-
cation courte, pressante, mêlée de quel-



ques mots que je n'oublierai jamais. « Ré-

citez, me dit-il, cette conjuration avec
fermeté, et appelez ensuite à trois fois,
clairement, Béelzébut, et surtout n'ou-
bliez pas ce que vous avez promis de
faire. »

Je me rappelai que je m'étais vanté de
lui tirer les oreilles. « Je tiendrai parole, »

lui dis-je, ne voulant pas en avoir le dé-
menti. « Nous vous souhaitons bien du
succès, me dit-il; quand vous aurez fini,

vous nous avertirez. Vous êtes directe-
ment vis-à-vis de la porte par laquelle

vous devez sortir pour nous rejoindre. »

Ils se retirent.
Jamais fanfaron ne se trouva dans une

crise plus délicate : je fus au moment de

les rappeler ; mais il y avait trop à rougir

pour moi; c'était d'aillel1l's-renoncer" it



toutes mes espérances. Je me raffermis

sur la place où j'étais, et tins un moment

conseil. « On a voulu m 'effrayer, dis-je;

on veut voir si je suis pusillanime. Les

gens qui m'éprouvent sont à deux pas

d'ici, et à la suite de mon évocation je

(lois m'attendre à quelque tentative de

leur part pour m'épouvanter. Tenons bon ;

tournons la raillerie contre les mauvais

plaisants. »

Cette délibération fut assez courte,

quoiqu'un peu troublée parle ramage des

hiboux et des chats-huants qui habitait
les environs, et même l'intérieur de la

caverne.
Un peu rassuré par mes réflexions, je

me rasseois sur mes reins, je me piète;

je prononce l'évocation d'une voix claire

et soutenue ; et, en grossissant le son,



j'appelle à trois reprises et à très courts
intervalles : Béelzébut !

Un frisson courait dans toutes mes
veines,- et mes cheveux se hérissaient

sur ma tête.
A peine avais-je fini, une fenêtre

s'ouvre à deux battants, vis-à-vis de moi,

au haut de la voûte : un torrent de lu-
nÚère, plus. éblouissante que celle du
jour, fond par cette ouverture; une tête
de chameau, horrible autant par sa gros-
seur que par sa forme, se présente à la
fenêtre : surtout elle avait des oreilles
démesurées. L'odieux fantôme ouvre la
gueule, et, d'un ton assorti au reste de
l'apparition, me répond

: Chu moi ? Toutes
les voûtes, tous les caveaux des environs,
retentissent à l'envi du terrible Che

vïiôi ?
<



- Je ne saurais peindre nia situation ; je

ne saurais dire qui soutint mon courage

et m'empêcha de tomber en défaillance

à l'aspect de ce tableau, au bruit plus

effrayant encore qui retentissait à mes
oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes
forces : une sueur froide allait les dissi-

per; je fis un effort sur moi.. Il-faut que

notre âme soit bien vaste et ait un pro-
digieux ressort; une multitude de senti-

ments, d'idées, de réflexions, touchent

mon cœur, passent dans mon esprit, et

font leur impression toutes à la fois.

La résolution s'opère, je me. rends

maître de ma terreur. Je fixe hardiment

le spectre. « Que prétends-tu toi-même;

téméraire, en te montrant sous: cette

forme hideuse ? » '
-



Le fantôme balance un moment : « Tu

m'as demandé, dit-il d'un ton de voix

plus bas...

— L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il à

effrayer son maître ? Si tu viens recevoir

.mes ordres, prends une forme conve-
nable et un ton soumis.

— Maître, me dit le fantôme, sous
quelle forme me présenterai-je pour vous

être agréable ? »

La première idée qui me vint à la tête

étant celle d'un chien
: « Viens, lui dis-

je, sous la figure d'un épagneul. »

A. peine avais-je donné l'ordre, l'épou-

vantable chameau allonge le col de seize

pieds de longueur, baisse la tête jusqu'au

milieu du salon, et vomit un épagneul

blanc à soies fines et brillantes, les

oreilles traînantes jusqu'à terre.



La fenêtre s'est refermée, toute autre
vision a disparu, et il ne reste sous la

voûte, suffisamment éclairée, que le-

chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en
remuant la queue et faisant des cour-
bettes. « Maître, me dit-il, je voudrais
bien vous lécher l'extrémité des pieds;
mais le cercle redoutable qui vous envi-

ronne me repousse. »

Ma confiance était montée jusqu'à l'au-
dace ; je sors du cercle, je tends le pied,
le chien le lèche; je fais un mouvement

pour lui tirer les oreilles, il se couche sur
le dos, comme pour me demander grâce :

je vis que c'était une petite femelle.

« Lève-toi, lui dis-je, je te pardonne
: tu

vois que j'ai compagnie, ces messieurs,
attendent à. quelque distance d'ici

; la.



promenade a dû les altérer ; je veux .leur

donner un collation ; il faut des fruits,

des conserves, des glaces, des vins de

Grèce
; que cela soit bien entendu ;

éclaire et décore. la salle sans faste, mais

proprement. Vers la fin de la collatiop,

tu viendras en virtuose du premier talent,

et tu porteras une harpe ; je t'avertirai

quand tu devras paraître. Prends garde

à bien jouer ton rôle, mets de l'expres-

sion dans ton chant, de la décence, de la

retenue dans ton maintien...

— J'obéirai, maître, mais sous quelle

condition?...

— Sous celle d'obéir, esclave. Obéis,

sans réplique, ou...

— Vous ne me connaissez pas, maître ;

vous me traiteriez avec moins de rigueur;

j'y mettrais peut-être l'unique condition



de vous désarmer et de vous plaire. »

Le chien avait à peine fini, qu'en tour-
nant sur le talon je vois mes ordres
s'exécuter plus promptement qu'une dé-
coration ne s'élève à l'Opéra. Les murs
de la voûte, ci-devant noirs, humides,
couverts de mousse, prenaient une teinte
douce, des formes agréables; c'était un
salon de marbre jaspé. L'architecture
présentait un cintre soutenu par des co-
lonnes. Huit girandoles de cristaux, con-
tenant chacune trois bougies, y répan-
daient une lumière vive, également
distribuée.

Un moment après, la table et le buffet
s'arrangent, se chargent de tous les
apprêts de notre régal; les fruits et les
confitures étaient de l'espèce la plus
rare, la plus savoureuse et de la plus



belle apparence. La porcelaine employée

au service et sur le buffet était du Japon.
-La petite chienne faisait mille tours dans

la salle, mille courbettes autour de moi,

comme pour hâter le travail et me de-

mander si j'étais satisfait.

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je; pre-
nez un habit de livrée, et allez dire à

ces messieurs, qui sont près d'ici, que
je les attends et qu'ils sont servis. »

A peine avais-je détourné un instant

.mes regards, je vois sortir un page à ma
livrée, lestement vêtu, tenant un flam-

beau allumé : peu après il revint, con-
duisant sur ses pas mon camarade le

Flamand et ses deux amis.
Préparés à quelque chose d'extraordi-

naire par l'arrivée et le compliment du

page, ils ne l'étaient pas au changement



qui s'était fait dans l'endroit où ils

m'avaient laissé. Si je n'eusse pas eu la

tête occupée, je me serais plus amusé

de leur surprise ; elle éclata par leur cri,

se manifesta par l'altération de leurs

traits et par leurs attitudes.

« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait

beaucoup de chemin pour l'amour de

moi, il nous en reste à faire pour rega-

gner Naples :
j'ai pensé que ce petit

régal ne vous désobligerait pas, et que

vous voudriez bien excuser le peu de.
choix et le défaut d'abondance en faveur

de l'impromptu. »

Mon aisance les déconcerta plus en-

core que le changement de la scène et
la vue de l'élégante collation à laquelle
ils se voyaient invités. Je m'en aperçus,
et, résolu de terminer bientôt une aven-



ture dont intérieurement je me défiais,

je voulus en tirer tout le parti possible,

en forçant même la gaieté qui fait le

fond de mon caractère.
Je les pressais de se mettre à table,

le page avançait les sièges avec une
promptitude merveilleuse. Nous étions
assis .: j'avais rempli les verres, distribué
des fruits ; ma bouche seule s'ouvrait

pour parler et manger, les autres res-
taient béantes ; cependant je les enga-
geai à entamer les fruits, ma confiance
les détermina; je porte la santé de la.

plus jolie courtisane de Naples : nous la
buvons. Je parle d'un opéra nouveau,
d'une improvisatrice romaine arrivée
depuis peu, et dont les talents font du
bruit à la cour; je reviens sur les talents
agréables, la musique, la sculpture, et,



par occasion, je les fais convenir de la

beauté de quelques marbres qui font

l'ornement du salon. Une bouteille se
vide, est remplacée par une meilleure.

Le page se multiplie, et le service ne
languit pas un instant. Je jette l'œil sur
lui à la dérobée : figurez-vous l'Amour

en trousse de page; mes compagnons
d'aventure le lorgnaient de leur côté

d'un air où se peignaient la surprise,

le plaisir et l'inquiétude. La monotonie

de cette situation me déplut; je vis qu'il

était temps de la rompre. « Biondetta,

dis-je au page, la signora Fiorentina m'a
promis de me donner un instant; voyez
si elle ne serait point arrivée. » Bion-

detta sort de l'appartement.
Mes hôtes n'avaient point encore eu

le temps de s'étonner de la bizarrerie



du message qu'une porte du salon s'ou-

vre, et Fiorentina entre tenant sa harpe ;

elle était dans un déshabillé étoffé et

modeste, un chapeau de voyage et un
crêpe très clair sur les yeux ; elle pose

sa harpe à côté d'elle, salue avec aisance,

avec grâce : « Seigneur don Alvare, dit-

elle, je n'étais pas prévenue que vous
eussiez compagnie; je ne me serais point

présentée vêtue comme je suis ; ces
messieurs voudront bien excuser une

voyageuse. »

Elle s'assied, et nous lui offrons à

l'envi les reliefs de notre petit festin,

auxquels elle touché par complaisance.

«Quoi! Madame, lui dis -je, vous ne
faites que passer par Naples ? On ne
saurait vous y retenir?

Un engagement déjà ancien m'y



force, seigneur; on a eu des bontés pour
moi à Venise au carnaval dernier; on
m'a fait promettre de revenir, et j'ai tou-
ché des arrhes ; sans cela, je n'aurais pu
me refuser aux avantages que m'offrait
ici la Cour, et à l'espoir de mériter les
suffrages de la noblesse napolitaine, dis-
tinguée par son goût au-dessus de toute
celle d'Italie.

))

Les deux Napolitains se courbent pour
répondre à l'éloge, saisis par la vérité de
la scène, au point de se frotter les yeux.
Je pressai la virtuose de nous faire en-
tendre un échantillon de son talent. Elle
était enrhumée, fatiguée; elle craignait
avec justice de déchoir dans notre opi-
nion. Enfin elle se détermina à exécuter
un récitatif obligé et une ariette pathéti-
que qui terminaient le troisième acte



de l'opéra dans lequel elle devait dé-

buter.
Elle prend sa harpe, prélude avec

une petite main longuette, potelée, tout

à la fois blanche et purpurine, dont les

doigts, insensiblement arrondis par le

bout., étaient terminés par un ongle

dont la forme et la grâce étaient in-

concevables : nous étions tous surpris,

nous croyions être au plus délicieux

concert.
La dame chante. On n'a pas, avec

plus de gosier, plus d'âme, plus d'ex-

pression ; on ne saurait rendre plus, en
chargeant moins. J'étais ému jusqu'au

fond du cœur, et j'oubliais presque que
j'étais le créateur du charme qui me
ratissait.

La cantatrice m'adressait les exprès^



sions tendres de son récit et de son
chant. Le feu de ses regards perçait à

travers le voile ; il était d'un pénétrant,
d'une douceur inconcevable : ces yeux
ne m'étaient pas inconnus. Enfin, en
assemblant les traits, tels que le voile

nie les laissait apercevoir, je reconnus
dans Fiorentina le fripon de Biondétta;
mais l'élégance, l'avantage de la taille;

se faisaient beaucoup plus remarquer
sous l'ajustement de femme que sous
l'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chan-

ter, nous lui donnâmes de justes éloges.
Je voulus l'engager à nous exécuter une
ariette vive pour nous donner lieu d'ad-
mirer la diversité de ses talents. « Non,
répondit-elle; je m'en acquitterais mal
dans la disposition d'âme ou je suis ;



d'ailleurs, vous avez dû vous apercevoir
de l'effort que j'ai fait pour vous obéir.
Ma voix se ressent du voyage, elle est
voilée

: vous êtes prévenus que je pars
cette nuit. C'est un cocher de louage qui
m'a conduite, je suis à ses ordres; je
vous demande en grâce d'agréer mes
excuses, et de me permettre de me reti-
rer. » En disant cela, elle se lève, veut
emporter sa harpe. Je la lui prends des.
mains, et, après l'avoir reconduite jus-
qu'à la porte par laquelle elle s'était
introduite, je rejoins la compagnie.

Je devais avoir inspiré de la gaieté,
et je voyais de la contrainte dans les
regards

;
j'eus recours au vin de Chypre.

Je l'avais trouvé délicieux
;

il m'avait
rendu mes forces, ma présence d'esprit

;

je doublai la dose, et, comme l'heure



s'avançait, je dis à mon page, qui s'était

remis à son poste derrière mon siège,

d'aller faire avancer ma voiture. Bion-

detta sort sur-le-champ, va remplir mon
intention.

« Vous avez ici un équipage? me dit

Soberano.

— Oui, répliquai-je, je me suis -fait

suivre, et j'ai imaginé que, si notre par-
tie se prolongeait, vous ne seriez pas
fâchés d'en revenir commodément. Bu-

vons encore un coup, nous ne courrons

pas les risques de faire de faux pas en
chemin. »

Ma phrase n'était pas achevée que le

page rentre suivi de deux grands esta-
fiers bien tournés, superbement vêtus à

ma livrée. « Seigneur don Alvare, me
dit Biondetta, je n'ai pu faire approcher



votre voiture ; elle est au delà, mais tout
auprès des débris dont ces lieux-ci sont
entourés. » Nous nous levons, Bion-
detta et les estafiers nous précèdent ; on
marche.

Comme nous ne pouvions pas aller
quatre de front entre des bases et des
colonnes brisées, Soberano, qui se trou-
vait seul à côté de moi, me serra la main.

« Vous nous donnez un beau régal, ami
;

il vous coûtera cher.

— Ami, répliquai-je, je suis très heu-

reux s'il vous a fait plaisir; je vous le

donne pour ce qu'il me coùte. »

Nous arrivons à la voiture : nous trou-

vons deux autres estafiers, un cocher, un
postillon, une voiture de campagne à

mes ordres, aussi commode qu'on eût pu
la désirer. J'en fais les honneurs, et nous



prenons légèrement le chemin de Naples

Nous gardâmes quelque temps le si-

lence
;

enfin un des amis de Soberano le

rompt. « Je, ne vous demande point votre
secret, Alvare; mais il faut que vous ayez
fait des conventions singulières. Jamais

personne ne fut servi comme vous l'êtes,
et, depuis quarante ans que je travaille,
je n'ai pas obtenu le quart des complai-

sances que l'on vient d'avoir pour vous
dans une soirée. Je ne parle pas de la
plus céleste vision qu'il soit possible
d'avoir, tandis que l'on afflige nos yeux
plus souvent que l'on ne songe à les ré-
jouir. Enfin, vous savez vos affaires, vous
êtes jeune; à votre âge, on désire trop

pour se laisser le temps de réfléchir, et

on précipite ses jouissances. »

Bernadillo, c'était le nom de cet hom-



me, s'écoutait en parlant et me donnait
le temps de penser à ma réponse.

« J'ignore, lui répliquai-je, par où j'ai

pu m'attirer des faveurs distinguées
;

j'augure qu'elles seront très courtes, et

ma consolation sera de les avoir toutes
partagées avec de bons amis.

« On vit

que je me tenais sur la réserve', eL la

conversation tomba.

Cependant le silence amena la ré-
flexion : je me rappelai ce que j'avais
fàit et vu : je comparai les discours de

Soberano et de Bernadillo, et Conclus

que je venais de sortir du plus mauvais

pas dans lequel une curiosité vaine 8t

la témérité eussent jamais engagé un
homme de ma sorte. Je ne manquais pas
d'instruction, j'avais été élevé jusqu'à
treize ans sous les yeux de don Bernardo



Maravillas, mon père, gentilhomme sans
reproche, et par dona Mencia, ma mère,
la femme la plus religieuse, la plus res-
pectable qui fut dans l'Estramadure. « 0

ma mère! disais-je, que penseriez-vous

de votre fils si vous l'aviez vu, si vous le

voyiez encore? Mais ceci ne durera pas,
je m'en donne' parole. »

Cependant la voiture arrivait à Naples.

Je reconduisis chez eux les amis de Sobe-

rano. Lui et moi revînmes à notre quar-
tier. Le brillant de mon équipage éblouit

un peu la garde devant laquelle nous
passâmes en revue, mais les grâces de

Biondetta, qui était sur le devant du car-
rosse, frappèrent encore davantage les

spectateurs.
Le page congédie la voiture et la li-

vrée, prend un flambleau de la main des



estafiers, et traverse les casernes pour

me conduire à mon appartement. Mon

valet de chambre, encore plus étonné

que les autres, voulait parler pour me
demander des nouvelles du nouveau
train dont je venais de faire la montre.

« C'en est assez, Carle, lui dis-je en en-
trant dans mon appartement, je n'ai pas
besoin de vous; allez vous reposer, je

vous parlerai demain. »

Nous sommes seuls dans ma chambre,

et Biondetta a fermé la porte sur nous ;

ma situation était moins embarrassante

au milieu de la compagnie dont je ve-
nais de me séparer et de l'endroit tumul-

tueux que je venais de traverser.
Voulant terminer l'aventure, je me

recueillis un instant. Je jette les yeux

sur le page; les siens sont fixés vers la



terre; une rougeur lui monte sensible-
ment au visage ; sa contenance décèle de
l'embarras ét beaucoup d 'émotion. Enfin
je prends sur moi de lui parler ;

'
-

« Biondetta, vous m'avez bien servi,

vous avez même mis des grâces à ce que
vous avez fait pour moi; mais, comme
vous vous étiez payé d'avance, je pense
que nous sommes quittes...

— Don Alvaré est trop noble pour
croire qu'il ait pu s'acquitter à ce prix...

— Si vous avez fait plus que vous ne
me devez, si je vous dois de reste, don-

nez votre compte ; mais je ne vous ré-
ponds pas que vous soyez payé promp-
tement. Le quartier courant est mangé ;

je dois au jeu, à l'auberge, au tail-
leur...

— Vous plaisantez hors de propos...



— Si je quitte le ton de plaisanterie,

ce sera pour vous prier de vous retirer,

car il est tard, et il faut que je me
couch.e..."

— Et vous me renverriez incivilement
à l'heure qu'il est?. Je n'ai pas dÙ m'at-
tendre à ce traitement de la part d'un
cavalier espagnol. Vos amis savent que
je suis venue ici; vos soldats, vos gens,
m'ont vue et ont deviné mon sexe. Si

j'étais une vile courtisane, vous -auriez

quelque égard pour les bienséances de

mon état; mais votre procédé pour moi

est flétrissant, ignominieux
:

il n'est pas
de femme qui n'en fut humiliée...

— Il vous plaît donc à présent d'ètre
femme pour vous concilier des égards?
Eh bien! pour sauver le scandale de

votre retraite, ayez pour vous le ména-



gement de la faire par le trou de la ser-

rure...

— Quoi ! sérieusement, sans savoir qui

je suis?...

— Puis-je l'ignorer?...

— Vous l'ignorez, vous dis-je, vous
n'écoutez que vos préventions; mais, qui

que je sois, je suis à vos pieds, les larmes

aux yeux :
c'est à titre de client que je

vous implore. Une imprudence plus
grande que la vôtre, excusable peut-être,
puisque vous en êtes l'objet, m'a fait

aujourd'hui tout braver, tout sacrifier,

pour vous obéir, me donner à vous et

vous suivre. J'ai révolté contre moi les
passions les plus cruelles, les plus im-
placables; il ne me reste de protection

que la vôtre, d'asile que votre chambre :

me la fermerez-vous, Alvare? Sera-t-il



dit qu'un cavalier espagnol aura traité

avec cette rigueur, cette indignité, quel-

qu'un qui a tout sacrifié pour lui, une
âme sensible, un être faible, dénué de

Lout autre secours que le sien, en un
mot une personne de mon sexe? »

Je reculais autant qu'il m'était possible,

pour me tirer d'embarras; mais elle em-
brassait mes genoux, et me suivait sur
les siens; enfin, je suis rangé contre le

TIlur. « Relevez-vous, lui dis-je; vous ve-

nez, sans y penser, de me prendre par

mon serment. Quand ma mère me donna

ma première épée, elle me fit jurer sur la

garde de servir toute ma vie les femmes

et de n'en pas désobliger une seule.

Quand ce serait ce que je pense que c'est

aujourd'hui...

— Eh bien! cruel, à quelque titre que



ce soit, permettez-moi de coucher dans

votre chambre...

— Je le veux pour la rareté du fait et

mettre le comble el la bizarrerie de mon
aventure. Cherchez à vous arranger de

manière que je ne vous voie ni ne vous
entende : au premier mot, au premier
mouvement, capables de me donner de

l'inquiétude, je grossis le son de ma voix

pour vous demander à mon tour : Che

'Vtwi ?

Je lui tourne le dos, et m'approche de

mon lit pour me déshabiller. « Vous ai-

derai-je?... me dit-on. — Non, je suis
militaire et me sers moi-même. Je me
couche. »

A travers la gaze de mon rideau, je
vois le prétendu page arranger dans le
coin de ma chambre une natte usée qu'il



a -trouvée dans une garde-robe. Il s'as-
sied dessus, se déshabille entièrement,
s'enveloppe d'un de mes manteaux qui

était sur un siège, éteint la lumière, et
-la scène finit là pour le moment; mais

elle recommença bientôt dans mon lit,

où je ne pouvais trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fût

attaché au ciel du lit et aux quatre co-
lonnes; je ne voyais que lui. Je m'effor-

çais en vain de lier avec cet objet ravis-

sant l'idée du fantôme épouvantable que
j'avais vu :

la première apparition servait
à relever le charme de la dernière.

Ce chant mélodieux que j'avais en-
tendu sous la voûte, ce son de voix ra-
vissant, ce parler qui semblait venir du

cœur, retentissaient encore dans le mien,

et y excitaient un frémissement singulier.



« Ah! Biondetta, disais-je, si vous
n'étiez pas un être fantastique!... si vous
n'étiez pas ce vilain dromadaire!.:,

c(
Mais à quel mouvement me laissé-je

emporter? J'ai triomphé de la frayeur,
déracinons un sentiment plus dangereux.
Quelle douceur puis-je en attendre? Ne

Liendrait-il pas toujours de son ori-
gine ?

« Le feu de ces regards si touchants,
si. doux, est un cruel poison ; cette bou-
che si bien formée, si coloriée, si fraîche

et en apparence si naïve, ne s'ouvre que
pour des impostures; ce cœur, si c'en
était un, ne s'échaufferait que pour une
trahison. »

Pendant que je m'abandonnais aux
réflexions occasionnées par les mouve-
ments divers dont j'étais agité, la lune,



parvenue au haut de l'hémisphère et

dans un ciel sans nuages, dardait tous

ses rayons dans ma chambre il travers

trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux

dans mon lit; il n'était pas neuf, le bois

s'écarte, et les trois planches qui soute-

naient mon sommier tombent avec fracas.

Biondetta se lève, accourt à moi avec
le ton de la frayeur. « Don Alvare, quel

malheur vient de vous arriver? »

Comme je ne la perdais pas de vue,
malgré mon accident, je la vis se lever,

accourir : sa chemise était une chemise

de page, et, au passage, la lumière de la

lune ayant frappé sur sa cuisse, avait

paru gagner au reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon
ylit, qui ne m'exposait qu'à être un peu



plus mal couché, je le fus bien davantage

de me trouver serré dans les bras de

Biondetta.

« Il ne m'est rien arrivé, lui dis-je
;

retirez-vous. Vous courez sur le carreau
sans pantoufles, vous allez vous en-
rhumer; retirez-vous...

— Mais vous êtes mal à votre aise...

— OÜi, vous m'y mettez actuellement;
retirez-vous, ou, puisque vous voulez
être cachée chez moi et près de moi, je

vous ordonnerai d'aller dormir dans cette
toile d'araignée qui est à l'encoignure de

ma chambre. » Elle n'attendit pas la fin
de la menace, et alla se coucher sur sa
natte en sanglotant tout bas.

La nuit s'achève, et la fatigue, prenant
le dessus, me procure quelques moments
de sommeil. Je ne m'éveillai qu'au jour;



on devine la route que prirent mes pre-
miers regards. Je cherchais des yeux mon

page.
Il était assis tout vêtu, à la réserve de

son pourpoint, sur un petit tabouret; il

avait étalé ses cheveux qui tombaient

jusqu'à terre en couvrant à boucles flot-

tantes et naturelles son dos et ses épaules,

et même entièrement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa
chevelure avec ses doigts. Jamais peigne

d'un plus bel ivoire ne se promena dans

une plus épaisse forêt de cheveux blond

cendré ; leur finesse était égale à toutes
leurs autres perfections. Un petit mou-
vement que j'avais fait ayant annoncé

mon réveil, elle écarta avec ses doigts les

boucles qui lui ombrageaient le visage.

Figurez-vous l'aurore au printemps, sor-



tant d'entre les vapeurs du matin avec

sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses par-
fUIDS.

« Biondetta, lui dis-je, prenez un pei-

gne, il y en a dans le tiroir de ce bureau. »

Elle obéit. Bientôt, à l'aide d'un ruban,

ses cheveux sont attachés sur sa tête avec
autant d'adresse que d'élégance. Elle
prend son pourpoint, met le comble à

son ajustement, et s'assied sur son siège
d'un air timide, embarrassé, inquiet, qui
sollicitait vivement la compassion.

« S'il faut, me disais-je, que je voie

dans la journée mille tableaux plus pi-
quants les uns que les autres, assuré-
ment je n'y tiendrai pas ; amenons le

dénoÚmellt, s'il est possible. »

Je lui adresse la parole. « Le jour est

venu, Biondetta; les bienséances sont



remplies, vous pouvez sortir de ma chaIll-

bre sans craindre le ridicule.

— Je suis, me répondit-elle, nlainte-
nant au-dessus de cette frayeur; mais vos
intérêts et les miens m'en inspirent une
beaucoup plus fondée. Ils ne permettent

pas que nous nous séparions.

— Vous vous expliquerez, lui dis-je.

— Je vais le faire, Alvare.

« Votre jeunesse, votre imprudence,

vous ferment les yeux sur les périls que
nous avons rassemblés autour de nous.
A peine vous vis-je sous la voûte, cette
contenance héroïque iL l'aspect de la plus
hideuse apparition décida mon penchant.
Si, me dis-je à moi-même, pour parvenir
au bonheur, je dois m'unir à un mortel,

prenons un corps; il en est temps. Voilà
le héros digne de moi. Dussent s'en indi-



gner les méprisables rivaux dont je lui

fais le sacrifice, dussé-je me voir exposée

à leur ressentiment, à leur vengeance,

que m'importe? Aimée d'Alvare, unie

avec Alvare, eux et la nature nous seront

soumis. Vous avez vu la suite ; voici les

conséquences.

« L'envie, la jalousie, le dépit, la rage,

me préparent les châtiments les plus

cruels auxquels puisse être soumis un
être de mon espèce, dégradé par son
choix; et vous seul pouvez m'en garan-
tir. A peine est-il jour, et déjà les déla-

teurs sont en chemin pour vous déférer,

comme nécromancien, à ce tribunal que

vous connaissez. Dans une heure...

— Arrêtez! m'écriai-je en me mettant
les poings fermés sur les yeux, vous êtes

le plus adroit, le plus insigne des faus-



saires. Vous parlez d'amour, vous en
présentez l'image, vous en empoisonnez
l'idée; je vous défends de m'en dire un

, mot; laissez-moi me calmer assez, si je
le puis, pour devenir capable de prendre

une résolution. S'il faut que je tombe

entre les mains du tribunal, je ne balance

pas, pour ce moment-ci, entre vous et lui ;

mais, si vous m'aidez il me tirer d'ici, à

quoi m'engagerai-je? Puis-je me séparer
de vous quand je le voudrai? Je vous
somme de me répondre avec clarté et
précision...

— Pour vous séparer de moi, Alvare,
il suffira d'un acte de votre volonté. J'ai
même regret que ma soumission soit
forcée. Si vous méconnaissez mon zèle

par la suite, vous serez imprudent,
ingrat...



— Je ne crois rien, sinon qu'il faut que
je parte. Je vais éveiller mon valet de

chambre
:

il faut qu'il me trouve de l'ar-
gent, qu'il aille à la poste. Je me rendrai
à Venise, près de Bentinelli, banquier de

ma mère.

— Il vous faut de l'argent? Heureu-
sement, je m'en suis précautionnée

:
j'en

ai à votre service...

— Gardez-le. Si vous étiez une femme,

en l'acceptant je ferais une bassesse...

— Ce n'est pas un don, c'est un prêt

que je vous propose. Donnez-moi un
mandement sur le banquier; faites un
état de ce que vous devez ici; laissez sur
votre bureau un ordre à Carle pour payer.
Disculpez-vous par lettre auprès de votre
commandant, sur une affaire indispen-
sable qui vous force à partir sans congé.



J'irai à la poste vous chercher une voi-

ture et des chevaux. Mais auparavant,
Alvare, forcée à ça'écarter de vous, je
retombe dans toutes mes frayeurs

;
dites :

Esprit qui ne t'es lié à un corps que pour
moi, et pour moi seul, j'accepte ton vasse-
lage et t'accorde ma protection. »

En me prescrivant cette formule, elle

s'était jetée à mes genoux, me tenait la

main, la pressait, la mouillait de larmes.
J'étais hors de moi, ne sachant quel

parti prendre ; je lui laisse ma main,
qu'elle baise, et je balbutie les mots qui

lui semblaient si importants. A peine
ai-je fini qu'elle se relève. « Je suis a

vous, s'écrie-t-elle avec transport; je
pourrai devenir la plus heureuse de toutes
les créatures ! »

En un moment elle s'affuble d'un long



manteau, rabat un grand chapeau sur ses

yeux, et sort de ma chambre.

J'étais dans une sorte de stupidité. Je

trouve un état de mes dettes, je mets

au bas l'ordre à Carle de le payer; je

compte l'argent nécessaire; j'écris au
commandant, à un de mes plus intimes,

des lettres qu'ils durent trouver très ex-
traordinaires. Déjà la voiture et le fouet

du postillon se faisaient entendre à la

porte.
Biondetta, toujours le nez dans son

manteau, revient et m'entraîne. Carie,

éveillé par le bruit, paraît en chemise :

« Allez, lui dis-je, à mon bureau; vous

y trouverez mes ordres. » Je monte en
voiture, je pars.

Biondetta était entrée avec moi dans
la voiture ; elle était sur le devant.



Quand nous fûmes sortis de la ville, elle

ôta le chapeau qui la tenait à l'ombre.

Ses cheveux étaient renfermés dans un
filet cramoisi ; en n'en voyait que la

pointe :
c'étaient des perles dans du

corail. Son visage, dépouillé de tout

autre ornement, brillait de ses seules

perfections. On croyait voir un transpa-

rent sur son teint; on ne pouvait conce-

voir comment la douceur, la candeur, la

naïveté, pouvaient s'allier au caractère

de finesse qui brillait dans ses regards.

Je me surpris faisant malgré moi ces

remarques, et, les jugeant dangereuses

pour mon repos, je fermai les yeux pour

essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine : le som-

meil s'empara de mes sens, et m'offrit les

rêves les plus agréables, les plus propres



à délasser mon âme des idées effrayantes

et bizarres dont elle avait été fatiguée.
Il fut d'ailleurs très long, et ma mère,

par la suite, réfléchissant un jour sur mes
aventures, prétendit que cet assoupisse-

ment n'avait pas été naturel. Enfin, quand
je m'éveillai, j'étais sur les bords du
canal sur lequel on s'embarque, pour
aller à Venise.

La nuit était avancée ; je me sens tirer
par la manche

:
c'était un portefaix; il

voulait se charger de mes ballots. Je n'a-
vais pas même un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta à une autre por-
tière pour me dire que le bâtiment qui
devait me conduire était prêt. Je des-
cends machinalement, j'entre dans la
felouque, et retombe dans ma léthargie.

Que dirai-je? Le lendemain matin, je



me trouvai logé sur la place Saint-Marc,

dans le plus bel appartement de la meil-

leure auberge de Venise. Je le connais-

sais, je le reconnus sur-le-champ. Je vois

du linge, une robe de chambre assez
riche auprès de mon lit. Je soupçonnai

que ce pouvait être une attention de

l'hôte chez qui j'étais arrivé dénué de

tout.
Je me lève et regarde si je suis le seul

objet vivant qui soit dans la chambre; je

cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je

rendis grâce à ma bonne fortune. « Cet

esprit et moi ne sommes donc pas insé-

parables : j'en suis délivré; et, après mon
imprudence, si je ne perds que ma com-

pagnie aux gardes, je dois m'estimer très

heureux.



« Courage, Alvare, continuai-je, il y a
d'autres cours, d'autres souverains que
celui deNaples. Ceci doit te corriger si tu
n'est pas incorrigible, et tu te conduiras
mieux. Si on refuse tes services, une
mère tendre, l'Estramadure et un patri-
moine honnête te tendent les bras.

« Mais que te voulait ce lutin qui ne
t'a pas quitté depuis vingt-quatre heures?
Il avait pris une figure bien séduisante!
Il m'a donné de l'argent, je veux le lui
rendre. »

Comme je parlais encore, je vois arri-

ver mon créancier; il m'amenait deux
domestiques et deux gondoliers. « Il faut,
dit-il, que vous soyez servi en attendant
l'arrivée de Carle. On m'a répondu, dans
l'auberge, de l'intelligence et de la fidé-



lité de ces gens-ci, et voici les plus har-

dis patrons de la République.

— Je suis content de votre choix,

Biondetto, lui dis-je. Vous êtes logé ici?

— J'ai pris, me répond le page, les

yeux baissés, dans l'appartement même

de Votre Excellence, la pièce la plus éloi-

gnée de celle que vous occupez, pour

vous causer le moins d embarras qu 'il

sera possible. »

Je trouvai du ménagement, de la déli-

catesse, dans cette attention à mettre.de

l'espace entre elle et moi. Je lui en sus

gré.

« Au pis aller, disais-je, je ne saurais

la chasser du vague de l'air, s'il lui plait

de s'y tenir invisible pour m'obséder.

Quand elle sera dans une chambre con-

nue, je pourrai calculer ma distance. »



Content de mes raisons, je donnai légè-

l'ement mon approbation à tout.
Je voulais sortir pour aller chez le cor-,;-

respondant de ma mère, Biondetta donna

ses ordres pour ma. toilette ; et quand
elle fut achevée, je me rendis où j'avais
besoin d'aller.

Le négociant me fit un acceuil dont
j'eus lieu d'être surpris. Il était à sa
banque; de loin il me caresse de l'œil,
vient à moi : « Don Alvare, me dit-il, je

ne vous croyais pas ici. Vous arrivez très
iL propos pour m'empêcher de faire une
bévue; j'allais vous envoyer deux lettres
et de l'argent.

— Celui de mon quartier? répondis-je.

— Oui) répliqua-t-il et quelque chose
de plus. Voilà deux cents sequins en sus,
qui sont arrivés ce matin. Un vieux gen-



tilhomme, à qui j'en ai donné le reçu,
me les a remis de la part de dona Men-
cia. Ne recevant pas de vos nouvelles,
elle-vous a cru malade, et a chargé un
Espagnol de votre connaissance de me
les remettre pour vous les faire passer.

— Vous a-t-il dit son nom?...

— Je l'ai écrit dans le reçu : c'est don

Miguel Pimientos, qui dit avoir été

écuyer dans votre maison. Ignorant

votre arrivée ici, je ne lui ai pas de-
mandé son adresse. »

Je pris l'argent, j'ouvris les lettres. Ma

mère se plaignait de sa santé, de ma né-
gligence, et ne parlait p.as des sequins

qu'elle envoyait. Je n'en fus que plus

sensible à ses bontés.

Me voyant la bourse aussi à propos et
aussi bien garnie, je revins gaiement à



l'auberge; j'eus de la peine à trouver
Biondetta dans l'espèce de logement où

elle s'était réfugiée. Elle y entrait par
dégagement distant de ma porte ; je m'y
aventurai par hasard, et la vis courbée

près d'une fenêtre, fort occupée à ras-
sembler et recoller les débris d'un cla-

vecin.

« J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous
rapporte celui que vous m'avez prêté. »

Elle rougit, ce qui lui arrivait toujours

avant de parler; elle chercha mon obli-
gation, me la remit, prit la somme, et se
contenta de me dire que j'étais trop
exact, et qu'elle eût désiré jouir plus
longtemps du plaisir de m'avoir obligé.

« Mais je vous dois encore, lui dis-je,

car vous avez payé les postes. » Elle en
avait l'état sur la table : je l'acquittai. Je

i

t'i



sortais avec un sang-froid apparent; elle,

me demanda mes ordres, je n'en eus pas
à lui donner, et elle so remit tranquille-

ment à son ouvrage. Elle me tournait
le dos; je l'observai quelque temps :

elle semblait très occupée, et apportait à

son travail autant d'adresse que d'acti-
vité.

Je revins rêver dans ma chambre.

« Voilà, disais-je, le pair de ce Calderon

qui allumait la pipe à Soberano; et, quoi-

qu'il ait l'air très distingué, il n'est pas
de meilleure maison. S'il ne se rend ni
exigeant, ni incommode, s'il n'a pas de

prétentions, pourquoi ne le garderais-je

pas? Il m'assure d'ailleurs que, pour le

renvoyer, il ne faut qu'un acte de ma
volonté. Pourquoi me presser de vouloir

tout à l'heure ce que je puis vouloir à



tous les instants du jour? » On interrom-

pit mes réflexions en m'annonçant que
j'étais servi.

Je me mis à table. Biondetta, en grande

livrée, était derrière mon siège, attentive

à prévenir mes besoins. Je n'avais pas
besoin de me retourner pour la voir :

trois glaces, disposées dans le salon, ré-

pétaient tous ses mouvements. Le dîner

finit, on dessert : elle se retire.
L'aubergiste monte, la connaissance

n'était pas nouvelle. On était en carnaval,

mon arrivée n'avait rien qui dût le sur-
prendre. Il me félicita sur l'augmentation

de mon train, qui supposait un meilleur

état dans ma fortune, et se rabattit sur
les louanges de mon page, le jeune
homme le plus beau, le plus affectionné,

le plus intelligent, le plus doux qu'il eût



encore vu. Il me demanda si je comptais
prendre part aux plaisirs du carnaval :

c était mon intention. Je pris un tlégui-
sement et montai dans ma gondole.

Je courus la place, j'allai au spectacle,
au Ridotto. Je jouai, je gagnai quarante
sequins, et rentrai assez tard, ayant
cherché de la dissipation partout où
j'avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau à la main, me
reçoit au bas de l'escalier, me livre aux
soins d'un valet de chambre, et se retire
après m'avoir demandé à quelle heure
j'ordonnais que l'on entrât chez moi.

« A l'heure ordinaire, » répondis-je sans
savoir ce que je disais, sans penser que
personne n'était au fait de ma manière
de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et



me levai promptement. Je jetai par

hasard les yeux sur les lettres de ma

mère, demeurées sur la table. « Digne

femme ! m'écriai-je ; que fais-je ici ? Que

nevais-je me mettre à l'abri de vos sages

conseils? J'irai, ah! j'irai, c'est le seul

parti qui me reste. »

Comme je parlais haut, on s'aperçut

que j'étais éveillé : on entra chez moi, et

je revis l'écueil de ma raison. Il avait

l'air désintéressé, modeste, soumis, et

ne m'en parut que plus dangereux. Il

m'annonçait un tailleur et des étoffes.

Le marché fait, il disparut avec lui jus-

qu'à l'heure du repas.
Je -inangeai peu et courus me préci-

piter à travers le tourbillon des amuse-

ments de la ville. Je cherchai les mas-

ques, j'écoutai, je fis de froides plaisan-



teries, et terminai la scène par l'Opéra,

surtout le jeu, jusqu'alors ma passion

favorite. Je gagnai beaucoup plus à celle
seconde séance qu'à la première.

Dix jours se passèrent dans la morne
situation de cœur et d'esprit, et à peu
près dans des dissipations semblables.

Je, trouvai d'anciennes connaissances,
j'en fis de nouvelles. On me présenta

aux assemblées les plus distinguées
;

.ic

fus admis aux parties des nobles dans

leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu

ne s'était pas démentie ; mais je perdis

au Ridotto, en une soirée, treize cents
sequins que j'avais amassés. On n'a ja-
mais joué d'un plus grand malheur. A

trois heures du matin, je me retirai, mis

à sec, devant cent sequins à mes con-



naissances. Mon chagrin était écrit dans

mes regards et sur tout mon extérieur ;

Diondetta me parut affectée, mais elle
9n'ouvrit pas la bouche.

Le lendemain, je me levai tard. Je me
promenais à grands pas dans ma chambre

en frappant des pieds. On me sert, je ne
mange point. Le service enlevé, Bion-

detta reste, contre son ordinaire. Elle

me fixe un instant, laisse échapper
quelques larmes : « Vous avez perdu de
l'argent, don Alvare, peut-être plus que
vous n'en pouvez payer...

— Et quand cela serait, où trouverai-
je le remède ?...

— Vous m'offensez
; mes services sont

toujours à vous au même prix; mais ils

ne s'étendraient pas loin s'ils n'allaient
qu'à vous faire contracter avec moi de



ces obligations que vous vous croiriez
dans la nécessité de remplir sur-le-
champ. Trouvez bon que je prenne un
siège : je sens une émotion qui ne me
permettrait pas de me soutenir debout.
J'ai d'ailleurs des choses importantes
à vous dire. Voulez-vous vous ruinera...
Pourquoi jouez-vous avec cette fureur,
puisque vous ne savez pas jouer?...

— Tout le monde ne sait-il pas les
jeux de hasard? Quelqu'un pourrait-il

me les apprendre?

— Oui, prudence à part, on apprend
les jeux de chance, que vous appelez
mal à propos jeux de hasard. Il n'y a
point de hasard dans le monde

: tout y
a été et sera toujours une suite de com-
binaisons nécessaires, que l'on ne peut
entendre que par la science des nom-



bres, dont les principes sont en même

temps et si abstraits et si profonds qu'on

ne peut les saisir si l'on n'est conduit

par un maître ; mais il faut avoir su se

le donner et se l'attacher. Je ne puis

vous peindre cette connaissance sublime

que par une image. L'enchaînement des

nombres fait la cadence de l'univers,

règle ce qu'on appelle les événements

fortuits et prétendus déterminés, les

forçant, par des balanciers invisibles, à

tomber chacun à leur tour, depuis ce

qui se passe d'important dans les

sphères éloignées jusqu'aux misérables

petites chances qui vous ont aujourd'hui

dépouillé de votre argent. »

Cette tirade scientifique dans une
bouche enfantine, cette proposition un

peu brusque de me donner un maître,



m'occasionnèrent un léger frisson, un

peu de cette sueur froide qui m'avait

saisi sous la voûte de Portici. Je fixe

Biondetta, qui baissait la vue. « Jc ne

veux pas de maître, lui dis-je ; je crain-

drais d'en trop apprendre ;
mais essayez

de me prouver qu'un gentilhomme peut

savoir un peu plus que le jeu, et s'en

servir sans compromettre son carac-

tère. » Elle prit la thèse, et voici, en
substance, l'abrégé de sa démonstra-

tion :

« La banque est combinée sur le pied

d'un profit exorbitant, qui se renouvelle

à chaque taille ; si elle ne courait pas de

risques, la république ferait un vol mani-

feste aux particuliers; mais les calculs

que nous pouvons faire sont supposés, et

la banque a toujours beau jeu en tenant



contre une personne instruite sur dix
mille dupes. »

La conviction fut poussée plus loin.
On m'ensigna une seule combinaison,
très simple en apparence; je n'en de-
vinai pas les principes, mais, dès le soir
même, j'en connus l'infaillibilité par le
succès.

En un mot, je regagnai, en la suivant,
tout ce que j'avais perdu, payai mes
dettes de jeu, et rendis, en rentrant, à
Biondetta, l'argent qu'elle m'avait prêté
pour tenter l'aventure.

J étais en fonds, mais plus embarrassé

que jamais. Mes défiances s'étaient renou-
velées sur les desseins de l'être dange-
reux dont j'avais agréé les services. Je
ne savais pas décidément si je pourrais
l'éloigner de moi; en tout cas, je n'avais



pas la force de le vouloir. Je détournais

les yeux pour ne pas le voir où il était,

et le voyais partout où il n'était pas.
Le jeu cessait de m'offrir une dissipa-

tion attachante. Le pharaon, que j'aimais
passionnément, n'étant plus assaisonné

par le risque, avait perdu tout ce qu'il
avait de piquant pour moi. Les singeries
du carnaval m'ennuyaient; les spectacles
m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le

cœur assez libre pour désirer de former

une liaison parmi les femmes du haut

parage, j'étais rebuté d'avance par la
langueur, le cérémonial et la crainte de

la cicisbéature. Il me restait la ressource
des casins des nobles, où je ne vou.,
lais plus jouer, et la société des courti-

sanes.
Parmi les femmes de cette dernière



espèce, il y en avait quelques-unes plus

distinguées par l'élégance de leur faste

et l'enjouement de leur société que par
leurs agréments personnels. Je trouvais
dans leurs maisons une liberté réelle
dont j'aimais à jouir, une gaieté bruyante
qui pouvait m 'étourdir, si elle ne pouvait

me plaire; enfin un abus continuel de la

raison qui me tirait pour qelques moments
des entraves de la mienne. Je faisais des
galanteries à toutes les femmes de cette
espèce chez lesquelles j'étais admis, sans
avoir de projets sur aucune; mais la plus
célèbre d'entre elles avait des desseins

sur moi, qu'elle fit bientôt éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait
vingt-six ans, beaucoup de beauté, de

talent et d'esprit. Elle me laissa bientôt
m'apercevoir du goût qu'elle avait pour



moi, et, sans en avoir pour elle, je me

jetai à sa tête pour me débarrasser en

quelque sorte de moi-même.

Notre liaison commença brusquement,

et, comme j'y trouvais peu de charmes,

je jugeai qu'elle finirait de même, et

qu'Olympia,ennuyée de mes distractions

auprès d'elle, chercherait bientôt un

amant qui lui rendît plus de justice,

d'autant plus que nous nous étions pris

sur le pied de la passion la plus désin-

téressée. Mais notre planète en décidait

autrement. Il fallait sans doute, pour le

châtiment de cette femme superbe et

emportée, et pour me jeter dans des em-

barras d'une autre espèce, qu'elle conçût

un amour effréné pour moi.

Déjà je n'étais plus le maître de revenir

le soir à mon auberge, et j'étais accablé,



pendant la journée, de billets, de mes-
sages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une

jalousie qui n'avait pas encore trouvé
d'objet s'en prenait à toutes les femmes
qui pouvaient attirer mes regards, et
aurait exigé de moi jusqu'à des incivilités

pour elles, si l'on eût pu entamer mon
caractère. Je me déplaisais dans ce tour-
ment presque perpétuel, mais il fallait
bien y vivre. Je cherchais de bonne foi

à aimer Olympia, pour aimer quelque
chose et me distraire du goût dangereux

que je me connaissais. Cependant une
scène plus vive se préparait.

J'étais sourdement observé dans mon
auberge, par les ordres de la courtisaner
« Depuis quand, me dit-elle un jour,
avez-vous ce beau page qui vous inté-

M



resse tant, à qui vous témoignez tant
d'égards, et que vous nu cessez de suivre
des yeux quand son service l'appelle dans

votre appartement? Pourquoi lui faites-

vous observer cette retraite austère? Car

'on ne le voit jamais dans Venise.

— Mon page, répondis-je, est un jeune
homme bien né, de l'éducation duquel
je suis chargé par devoir. C'est...

— C'est, reprit-elle, les yeux enflammés
de courroux, traître! c'est une femme 1

Un de mes affidés lui a vu faire sa toilette

par le trou de la serrure...

— Je vous donne ma parole d'honneur

que ce n'est pas une femme...

— N'ajoute pas le mensonge à la tra-
hison. Cette femme pleurait, on l'a vue;
elle n'est pas heureuse. Tu ne sais que
faire le tourment des cœurs qui se don-



nent à toi. Tu l'as abusée comme tu
m'abuses, et tu l'abandonnes ! Renvoie

l't ses parents cette jeune personne, et, si

tes prodigalités t'ont mis hors d'état de '
lui faire justice, qu'elle la tienne de moi.

Tu lui dois un sort : je le lui ferai, mais
je veux veux qu'elle disparaisse demain.

— Olympia, repris-je le plus froide*

ment qu'il me fut possible, je vous ai

juré, je vous le répète, et vous jure en-
core que ce n'est pas une femme; et
plût au ciel !...

— Que veulent dire ces mensonges,
et ce plût au Ciel! monstre? Renvoie-là,
te dis-je, ou... Mais j'ai d'autres res-
sources; je te démasquerai, et elle en- I

tendra raison, si tu n'es pas susceptible
de l'entendre. » j

Excédé par ce torrent d'injures et de



menaces, mais affectant de n'être point
ému, je me retirai chez moi, quoi qu'il
fût tard.

Mon arrivée parût surprendre mes do-
mestiques, et surtout Biondetta; elle té-
moigna quelque inquiétude sur ma santé :

je répondis qu'elle n'était point altérée.
Je ne lui parlais presque jamais depuis

ma liaison avec Olympia, et il n'y avait

eu aucun changement dans sa conduite
à mon égard; mais on en remarquait
dans ses traits : il y avait sur le ton géné-
ral de sa physionomie une teinte d'abat-
tement et de mélancolie.

Le lendemain, à peine étais-je éveillé

que Biondetta entre dans ma chambre,

une lettre ouverte à la main. Elle me la
remet, et je lis :



AU PRÉTENDU BIONDETTO

cc
Je ne sais qui vous êtes, Madame, ni

« ce (lue vous pouvez faire chez don A1-

« vare; mais vous êtes trop jeune pour

« n'être pas excusable, et en de trop

(c
mauvaises mains pour ne pas exciter

« la compassion. Ce cavalier vous aura

« promis ce qu'il promet à tout le monde,

« ce qu'il me jure encore tous les jours,

« quoique déterminé à nous trahir. On

« dit que vous êtes sage autant que

« belle ; vous serez susceptible d'un bon

« conseil. Vous êtes en âge, Madame, de

« réparer le tort que vous pouvez vous

« être fait : une âme sensible vous en

« offre les moyens. On ne marchandera

k point sur la force du sacrifice que l'on

« doit faire pour assurer votre repos;



« il faut qu'il soit proportionné à votre

« état, aux vues que l'on vous a fait

« abandonner, à celles que vous pouvez
« avoir pour l'avenir, et par conséquent

« vous réglerez tout vous-même. Si vous
« persistez à vouloir être trompée et mal-

« heureuse et à en faire d'autres, atten-

te
dez-vous à tout ce que le désespoir

cc
peut suggérer de plus violent à une

« rivale. J'attends votre réponse. »

Après avoir lu cette lettre, je la remis
à Biondetta. « Répondez, lui dis-je, à cette
femme qu'elle est folle, et vous savez
mieux que moi combien elle l'est...

« Vous la connaissez, don Alvare?
N'appréhendez-vous rien d'elle?...

— J'appréhende qu'elle ne m'ennuie
plus longtemps. Ainsi, je la quitte, et,



pour m'en délivrer plus sûrement, je

vais louer ce matin une jolie maison que f
l'on m'a proposée sur la Brenta. » Je *-

m'habillai sur-le-champ, et allai conclure

mon marché. Chemin faisant, je réflé- "

chissais aux menaces d'Olympia. «Pauvre

folle, disais-je, elle veut tuer... » Je ne

pus jamais, et sans savoir pourquoi,

prononcer le mot.
Dès que j'eus terminé mon affaire, je

revins chez moi, je dînai, et, craignant

que la force de l'habitude ne m'entraînât
chez la courtisane, je me déterminai à ne
pas sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m'ap-
pliquer à la lecture, je le quitte; je vais

ii la fenêtre; et la foule et la variété des
objets me choquent au lieu de me dis-
traire. Je me promène à grands pas 'dans



.

tout mon appartement, cherchant la

tranquillité de l'esprit dans l'agitation

continuelle du corps.
Dans cette course indéterminée, mes

pas. s'adressent vers une garde-robe

sombre, où mes gens renfermaient les

choses nécessaires iL mon service qui ne
devaient pas se trouver sous la main. Je

n'y étais jamais entré; l'obscurité du

lieu me plaît, je m'assieds sur un coffre

et y passe quelques minutes.

Au bout.de ce court espace de temps,

j'entends du
i
bruit dans une pièce voi-

sine; un petit jour qui me donne dans

les yeux'm'attire vers une porte condam-

née :
il s'échappait par le trou de la ser-

rure, j'y applique l'œil.

*.
Jervois Biondetta assise vis-à-vis de

son clavecin, les bras croisés, dans l'at-



titude d'une personne qui rêve profondé-

ment. Elle rompit le silence.

« Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il

m'appelle Biondetta. C'est le premier,
c'est le seul mot caressant qui soit sorti

de sa bouche. »

Elle se tait, et paraît retomber dans sa
rêverie. Elle pose enfin les mains sur le

clavecin que je lui avais vu raccommo-
der. Elle avait devant elle un livre fermé

sur le pupitre; elle prélude, et chante à

demi voix en s'accompagnant.

Je démêlai sur-le-champ que ce qu'elle
chantait n'était pas une composition ar-
rêtée. En prêtant mieux l'oreille, j'en-
tendis mon nom, celui d'Olympia; elle
improvisait en prose sur sa prétendue
situation, sur celle de sa rivale, qu'elle
trouvait bien plus heureuseque la sienne ;



enfin sur les rigueurs que j'avais pour
elle et les soupçons qui occasionnaient

une défiance qui nl'éloig'nait de mon bon-

heur. Elle m'aurait conduit dans la route
des grandeurs, de la fortune et (lus

.sciences, et j'aurais fait sa félicité. « Hé-

las! disait-elle, cela devient impossible.

Quand il me connaîtrait pour ce que je

suis, mes faibles charmes ne pourraient

l'arrêter; une autre... »

La passion l'emportait et les larmes

semblaient la suffoquer. Elle se lève, va
prendre un mouchoir, s'essuie et se
rapproche de l'instrument; elle veut se
rasseoir, et, comme si le peu de hauteur
du siège l'eût tenue ci-devant dans une
attitude trop gênée, elle prend le livre

qui était sur son pupitre, le met sur le

tabouret, s'assied et prélude de nouveau.



Je compris bientôt que la seconde
scène de musique ne serait pas de l'es-
pèce de la première. Je reconnus l'air
d'une barcarolle fort en vogue alors à
Venise. Elle le répéta deux fois; puis,
d'une voix plus distincte et plus assu-.
rée, elle chanta les paroles suivantes

:

Hélas ! quelle est ma chimère,
Fille du ciel et des airs !

Pour Alvare et pour la terre
J'abandonne l'univers ;

Sans éclat et sans puissance,
Je m'abaisse jusqu'aux fers ;

Et quelle est ma récompense?
On me dédaigne et je sers.

Coursiers, la main qui vous mène
S'empresse à vous caresser;
On vous captive, on vous gêne ;

Mais on craint de vous blesser.
Des efforts qu'on vous fait faire
Sur vous l'honneur rejaillit,
Et le frein qui vous modère
Jamais ne vous avilit.



Alvare, une aulre t'engage
Et m'éloigne de- ton coeur :

Dis-moi par quel avantage
Elle a vaincu ta froideur?
On pens.e qu'elle est sincère,
On s'en rapporte à sa foi ;

Elle plaît, je ne puis plaire ;

Le soupçon est fait pour moi.

La cruelle défiance
Empoisonne le bienfait.
On me craint en- ma présence,
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose;
Je gémis, mais sans. raison ;

Si je parle, j'en impose;
Je metais, c'est trahison.

Amour, tu fis l'imposture,
Je passe pour l'imposteur;
Ah! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.
Fais que l'ingrat me connaisse,
Et, quel qu'en soit le sujet,
Qu'il déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas l'objet.

Ma rivale est triomphante,
Elle ordonne de mon sort,



Et je me vois dans l'attente
De l'exil ou de la mort.
Ne brisez pas votre chaîne,
Mouvements d'un cœur jaloux :

Vous éveilleriez la haine.
Je me contrains, taisez-vous.

Lu son de la voix, le chant, le sens
des vers, leur tournure, me jettent dans

un désordre que je ne puis exprimer.

« Etre fantastique, dangereuse impos-
ture! m'écriai-je en sortant avec rapi-
dité du poste où j'étais demeuré trop
longtemps, peut-on mieux emprunter
les traits de la vérité et de la nature?
Que je suis heureux de n'avoir connu
que d'aujourd'hui le trou de cette ser-
rure! Comme je serais venu m'enivrer!
combien j'aurais aidé à me tromper

-

moi-même! Sortons d'ici. Allons sur la
Brenta dès demain ; allons-y ce soir. »



J'appelle sur-le-champ un domestique,

i
et fais dépêcher dans une gondole ce
qui m'était nécessaire pour aller passer

,
la nuit dans ma nouvelle maison.

Il m'eût été trop difficile d'attendre la

nuit dans mon auberge. Je sortis; je
marchais au hasard. Au détour d'une

rue, je crus voir entrer dans un café ce
Bernadillo qui accompagnait Soberano

dans notre promenade à Portici. « Autre

fantôme! dis-je; ils me poursuivent.

J'entrai dans ma gondole, et courus tout
Venise de canal en canal. Il était onze
heures quand je rentrai. Je voulus partir

pour la Brenta, et, mes gondoliers fati-

gués refusant le service, je fus obligé

d'en faire appeler d'autres. Ils arrivent,

et mes gens, prévenus de mes inten-

tions, me précèdent dans la gondole,



chargés de leurs propres effets. Bion-

detta me suivait.

A peine ai-je les deux pieds dans le

bâtiment que des cris me forcent à me
retourner. Un masque poignardait Bion-

detta. « Tu l'emportes sur moi! Meurs,

meurs, odieuse rivale! »

L'exécution fut si prompte qu'un,de

mes gondoliers, resté sur le rivage, ne
put l'empêcher. Il voulut attaquer l'as-
sassin en lui portant le flambeau dans

les yeux; un autre masque accourt et le

repousse avec une action menaçante,

une voix tonnante, que je crus recon-
naître pour celle de Bernadillo.

Hors de moi, je m'élance de la gon-
dole. Les meurtriers ont disparu. A

l'aide du flambeau, _je vois Biondetta

pâle, baignée dans son sang, expirante.



Mon état ne saurait se peindre. Toute

autre idée s'efface. Je ne vois plus

qu'une femme adorée, victime d'une

prévention ridicule, sacrifiée à ma vaine

et extravagante confiance, et accablée

par moi jusque-là des plus cruels ou-

trages.
Je me précipite, j'appelle en même

temps le secours et la vengeance. Un

chirurgien, attiré par l'éclat de celte

aventure se présente. Je fais transporter

la blessée dans mon appartement, et, de

crainte qu'on ne la ménage point assez,

je me charge moi-même de la moitié du

fardeau.
Quand on l'eut déshabillée, quand je

vis ce beau corps sanglant atteint de-

deux énormes blessures qui semblaient

devoir attaquer toutes deux les sources



de la vie, je dis, je fis mille extrava-

gances.
Biondetta, présumée sans connais-

sance, ne devait pas les entendre; mais
l'aubergiste et ses gens, un chirurgien,
deux médecins, appelés, jugèrent qu'il
était dangereux pour la blessée qu'on me
laissât auprès d'elle. On m'entraîna hors
de la chambre.

On laissa mes gens près de moi; mais,

un d'eux ayant eu la maladresse de me
dire que la Faculté avait jugé les bles*

sures mortelles, je poussai des cris.
aigus.

Fatigué enfin par mes emportements,
je tombai dans un abattement qui fut
suivi du sommeil.

Je crus voir ma mère en rêve ; je lui
racontais mon aventure; et, pour la lui



rendre plus sensible, je la conduisais vers
Il les ruines de Portici.

« N'allons pas là, mon fils, me disait-

elle; vous êtes dans un danger évident. »

i Comme nous passions dans un défilé

j étroit où je m' engageais avec sécurité,

une main tout à coup me pousse dans un
précipice; je la reconnais, c'est celle de

Biondetta. Je tombais, une autre main me
retire, et je me trouve entre les bras de

ma mère. Je me réveille encore haletant

de frayeur. « Tendre mère 1 m'écriai-je,

vous ne m'abandonnez pas, même en
rêve! »

Biondetta, vous voulez me perdre ! Mais

ce songe est l'effet du trouble de mon
imagination. Ah! chassons des idées qui

me feraient manquer à la reconnaissance;

à l'humanité.



J'appelle un domestique et fais deman-

der des nouvelles... « Deux chirurgiens
veillent; on a beaucoup tiré de sang, on
craint la fièvre. »

Le lendemain, après l'appareil levé, on
décida que les blessures n'étaient dange-

reuses que par la profondeur; mais la

fièvre survient, redouble, et il faut épui-

ser le sujet par de nouvelles saignées.

Je fis tant d'instances pour entrer dans
l'appartement qu'il ne fut pas possible de

s'y refuser. Biondetta avait le transport
et répétait sans cesse mon nom. Je la

regardais, elle ne m'avait jamais paru si

belle.

« Est-ce là, me disais-je, ce que je pre-
nais pour un fantôme colorié, un amas
de vapeurs brillantes uniquement ras-
semblées pour en imposer à mes sens?



« Elle avait la vie comme je l'ai, et la
perd parce que je n'ai jamais voulu l'en-
tenclre, parce que je l'ai volontairement
exposée. Je suis un tigre, un monstre.

« Si tu meurs, objet le plus digne
d'être chéri et dont j'ai si indignement

reconnu les bontés, je ne veux pas te
survivre; je mourrai après avoir sacrifié

sur ta tombe la barbare Olympia.

« Si tu m'es rendue, je serai à toi, je
reconnaîtrai tes bienfaits, je couronnerai
tes vertus, ta patience; je me lie par des
liens indissolubles et ferai mon devoir
de te rendre heureuse par le sacrifice
aveuglé de mes sentiments et de mes
volontés. »-

Je ne-peindrai point les efforts pénibles
de l'art iet de la nature pour rappeler à la
vie un corps qui semblait devoir succom-



ber sous les ressources mises en œuvre

pour le soulager.

Vingt et un jours se passèrent sans
qu'on pût se décider entre la crainte et

l'espérance; enfin la fièvre se dissipa, et

il parut que la malade reprenait connais-

sance.
Je l'appelais ma chère Biondetta; elle

me serra la main. Depuis cet instant, elle

reconnut tout ce qui était autour d'elle.

J'étais à son chevet : ses yeux se tournè-

rent sur moi; les miens étaient baignés

de larmes. Je ne saurais peindre, quand

elle me regarda, les grâces, l'expression

de son sourire. « Chère Biondetta! re-
prit-elle; je suis la chère Biondetta d'Al-

vare. » Elle voulait m'en dire davantage,

on me força encore une fois de m'éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa cham-



bre, dans un endroit où elle ne pût pas

me voir. Enfin j'eus la permissiond'en
approcher. « Biondetta, lui dis-je, je fais

poursuivre vos assassins.

— Ah! ménagez-les, dit-elle; ils ont
fait mon bonheur. Si je meurs, ce sera
pour vous; si je vis, ce sera pour vous
aimer. »

J'ai des raisons pour abréger ces scènes
de tendresse qui se passèrent entre nous
jusqu'au temps où les médecins m'assu-

rèrent que je pouvais faire transporter
Biondetta sur les bords de la Brenta, où

l'air serait* plus' propre à lui rendre ses
forces. Nous nous y établîmes. Je lui
avais donné deux femmes pour la servir
dès le premier instant où son sexe fut

avéré par la nécessité de panser ses bles-

sures. Je rassemblai autour d'elle tout ce



'qui pouvait contribuer à sa commodité et

ne m'occupai qu'à la soulager, l'amuser

et lui plaire.

Ses forces se rétablissaient à vue d'œil,

et sa beauté semblait prendre chaque jour

un nouvel éclat. Enfin, croyant pouvoir

l'engager dans une conversation assez
longue sans intéresser sa santé : « 0

Biondetta! lui dis-je, je suis comblé

d'amour, persuadé que vous n'êtes point

un être fantastique, convaincu que vous
m'aimez, malgré les procédés révoltants

que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais

vous savez si mes inquiétudes furent
fondées. Développez-moi le mystère de

l'étrange apparition qui affligea mes re-
gards dans la voûte de Portici. D'où

venaient, que devinrent ce monstre af-

freux, cette petite chienne, qui précédé-'



rent votre arrivée? Comment, pourquoi,

les avez-vous remplacés pour vous atta-
cher à moi? Qui étaient-ils ? qui ètes-vous?

Achevez de rassurer un cœur tout à vous
et qui veut se dévouer pour la vie.

Alvare, répondit Biondetta, les nécro-
manciens, étonnés de votre audace, vou-
lurent sè faire un jeu de votre humilia-
tion, et parvenir par la voie de la terreur
à vous réduire à l'état de vil esclave de

leurs volontés. Ils vous préparaient
d'avance à la frayeur en vous provo-
quant à l'évocation du plus puissant et
du plus redoutable de tous les esprits,

et, par le secours de ceux dont la caté-
gorie leur est soumise, ils vous présen-
tèrent un spectacle qui vous eût fait

mourir d'effroi si la vigueur de votre



âme n'eût fait tourner contre eux leur
*

propre stratagème.

« A votre contenance héroïque, les

Sylphes, les Salamandres, les Gnomes,

les Ondins, enchantés de votre courage,
résolurent de vous donner tout l'avan-

tage sur vos ennemis.

« Je suis Sylphide d'origine, et une
des plus considérables d'entre elles. Je

parus sous la forme de la petite chienne ;

je reçus vos ordres, et nous nous em-
pressâmes tous à l'envi de les accomplir.

Plus vous mettiez de hauteur, de réso-
lution, d'aisance, d'intelligence, à régler

nos mouvements, plus nous redoublions

d'admiration pour vous et de zèle.

« Vous m'ordonnâtes de vous servir-

en page, de vous amuser en cantatrice.

Je me soumis avec joie, eL goûtai de tels



charmes dans mon obéissance que je

résolus de vous la vouer pour toujours.

« Décidons, me disais-je, mon état et

mon bonheur. Abandonnée dans le

vague de l'air à une incertitude néces-

saire, sans sensations, sans jouissances,

et esclave des évocations des cabalistes,

jouet de leurs fantaisies, nécessairement

bornée dans mes prérogatives comme
dans mes connaissances, balancerais-je

davantage sur le choix des moyens par
lesquels je puis ennoblir mon essence?

« Il m'est permis de prendre un corps

pour m'associer à un sage : le voilà. Si

je me réduis au simple état de femme,

si je perds par ce changement volontaire

le droit naturel des Sylphides et l'assis-

tance de mes compagnes, je jouirai du

bonheur d'aimer et d'être aimée. Je ser-



virai mon vainqueur, je l'instruirai de la !

sublimité de son être, dont il ignore les
prérogatives ; il nous soumettra, avec les
éléments dont j'aurai abandonné l'em-

;

pire, les esprits de toutes les sphères. Il j

est fait pour être le roi du monde, et j'en
serai la reine, et la reine adorée de lui.

« Ces réflexions, plus subites que vous
ne pouvez le croire dans une substance
débarrassée d'organes, me décidèrent
sur-le-champ. En conservant ma figure,
je prends un corps de femme pour ne le

;

quitter qu'avec la vie.
t

j

« Quand j'eus pris un corps, Alvare,
je m'aperçus que j'avais un cœur. Je

vous admirais, je vous aimais; mais que -

devins-je lorsque je ne vis en vous que
.de la répugnance, de la haine! Je ne

*

pouvais ni changer, ni même me repen-

.7
-



tir. Soumise à tous les revers auxquels

sont sujettes les créatures de votre
espèce, m'étant attiré le courroux des

esprits, la haine implacable des nécro-
manciens, je devenais, sans votre pro-
tection, l'être le plus malheureux qui

fût sous le ciel
: que dis-je? je le serais

-encore sans votre amour. »

Mille grâces répandues dans la figure,

L'action, le son de la voix, ajoutaient au
prestige de ce récit intéressant. Je ne
concevais rien de ce que j'ènte-udais ;

mais qu'y avait-il de concevable dans

mon aventure?

« Toui ceci me paraît un songe, me
disais-je; mais la vie humaine est-elle

autre chose ? Je rêve plus extraordinai-

rement qu'un autre, et voilà tout.

« Je l'ai vue de mes yeux, attendant



tout secours de l'art, arriver presque

aux portes de la mort en passant par
tous les termes de l'épuisement et de la

douleur. ^

(t L'homme fut un assemblage d'un

peu de boue et d'eau :
pourquoi une

femme ne serait-elle pas faite de rosée,

de vapeurs terrestres et de rayons de

lumière, des débris d'un arc-en-ciel

condensés? Où est le possible? où est
l'impossible? '»

Le résultat de mes réflexions fut de

me livrer encore plus à mon penchant

en croyant consulter ma raison. Je

comblais Biondetta de prévenances, de

caresses innocentes. Elle s'y prêtait avec

une franchise qui m'enchantait, avec
cette pudeur naturelle qui agit sans être
l'effet des réflexions ou de la crainte.



Un mois s'était passé dans des dou-

ceurs qui m'avaient enivré. Biondetta,

entièrement rétablie, pouvait me suivre

partout à la promenade. Je lui avais fait

Taire un déshabillé d'amazone
: sous ce

vêtement, sous un grand chapeau om-
bragé dQ plumes, elle attirait tous les

regards, et nous ne paraissions jamais

que mon bonheur ne fît l'objet de

l'envie de tous ces heureux citadins qui

peuplent, pendant les beaux jour-s, les

rivages enchantés de la Brenta ; les

femmes mêmes semblaient avoir renoncé

à cette jalousie dont on les accuse, ou
subjuguées par une supériorité dont

çlles ne pouvaient disconvenir, ou
désarmées par un maintien qui annon-
çait l'oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour l'amant



aimé d'un objet aussi ravissant, mon
orgueil égalait mon amour, et je m'éle-
vais encore davantage quand je venais à

me flatter sur le brillant de son origine.
Je ne pouvais douter qu'elle ne possé-

dât les connaissances les plus rares, et
je supposais avec raison que .son but
était de m'en orner ; mais elle ne m'en-
tretenait que de choses ordinaires, et
semblait avoir perdu l'autre objet de

vue. « Biondetta, lui dis-je un soir que

nous nous promenions sur la terrasse de.

mon jardin, lorsqu'un penchant trop
/flatteur pour moi vous décida à lier votre

sort au mien, vous vous promettiez de

m'en rendre digne en me donnant des

connaissances qui ne sont point réser-
vées au commun des hommes. Vous.
parais-je maintenant indigne de vos



soins ? Un amour aussi tendre, aussi dé-

licat que le vôtre, peut-il ne point dési-

rer d'ennoblir son objet ?

— 0 Alvare ! me répondit-elle, je suis

femme depuis six mois, et ma passion, il

me le semble, n'a pas duré un jour. Par-

--ùnnez si la plus douce des sensations

enivre un cœur qui n'a jamais rien

éprouvé. Je voudrais vous montrer ,,à

.dmer comme moi, et vous seriez par ce

sentiment seul au-dessus de tous vos
semblables ; mais l'orgueil humain aspire

à d'autres jouissances. L'inquiétude natu-

relle ne lui permet pas de saisir un
ïonheur s'il n'en peut envisager un plus

grand dans la perspective. Oui, je vous
instruirai, Alvare. J'oubliais avec plaisir

mon intérêt; il le veut, puisque je dois

retrouver ma [grandeur dans la vôtre ;



mais il ne suffit pas de me promettre
d'être à moi, il faut que vous vous don-
niez, et sans réserve, et pour toujours. »

Nous étions assis sur un banc de

gazon, sous un abri de chèvrefeuille, au
fond du jardin

; je me jetai à ses genoux.
« Chère Biondetta, lui dis-je, je vous

jure une fidélité à toute épreuve.

— Non, disait-elle, vous ne me con-
naissez pas ! vous ne vous connaissez pas !

Il me faut un abandon absolu
; il peut

seul me rassurer et me suffire. » ;

Je lui baisais la main avec transport et
redoublais mes serments ; elle m'oppo-
sait ses craintes. Dans le feu de la COIl-
versation, nos têtes se penchent, nos
lèvres se rencontrent... Dans le moment,
je me sens saisir par la basque de mon
habit et secouer d'une étrange force.



C'était mon chien, un jeune danois

dont on m'avait fait présent. Tous les

jours je le faisais jouer avec mou mou-
choir. Comme il s'était échappé de la

maison la veille, je l'avais fait attacher

pour prévenir une seconde évasion. Il

venait de rompre son attache
;

conduit

par l'odorat, il m'avait trouvé, et me
tirait par mon manteau pour me montrer

sa joie et me solliciter au badinage. J'eus

beau le chasser de la main, de la voix, il

ne fut pas possible de l'écarter ; il cou-

rait, revenait sur moi en aboyant ; enfin,

vaincu par son opportunité, je le saisis

par son collier et le reconduisis à la

maison.

Comme je revenais au berceau pour
rejoindre Biondetta, un domestique,

marchant presque sur mes talons, nous



avertit qu'on avait servi, et nous fûmes
prendre nos places à table. Biondetta eût

pu y paraître embarrassée. Heureuse-
ment nous nous trouvions en tiers : un
jeune noble était venu passer la soirée

avec nous.
Le lendemain, j'entrai chez Biondetta

résolu de lui faire part des réflexions
sérieuses qui m'avaient occupé pendant
la nuit. Elle était encore au lit, et je
m'assis auprès d'elle. « Nous avons, lui
dis-je, pensé faire hier une folie dont je

me fusse repenti le reste de mes jours.
Ma mère veut absolument que je me
marie. Je ne saurais être à d'autre qu'à

vous, et ne puis point prendre d'engage-
ment sérieux sans son aveu. Vous regar-
dant déjà comme ma femme, chère Bion-
detta, mon devoir est de vous respecter.



— Eh! ne dois-je pas vous respecter
vous-même, Alvare? Mais ce sentiment

ne serait-il pas le poison de l'amour ?

— Vous vous trompez, repris-je, il en

. est l'assaisonnement.

— Bel assaisonnement, qui vous ra-
mène à moi d'un air glacé et me pétrifie

moi-même ! Ah ! Alvare ! Alvare ! je n'ai
heureusement ni rime ni raison, ni père

ni mère, et veux aimer de tout mon

cœur sans cet assaisonnement-là. Vous

devez des égards à votre mère : ils sont
naturels ; il suffit que sa volonté ratifie

l'union de nos coeurs :
pourquoi faut-il

-qu'elle la précède ? Les préjugés sont nés
chez vous au défaut de lumières, et, soit

en raisonnant, soit en ne raisonnant pas,
ils rendent votre conduite aussi inconsé-

quente que bizarre. Soumis à de véri-



tables devoirs, vous vous en imposez

qu'il est ou impossible ou inutile de rem-
plir ; enfin, vous cherchez à vous faire

écarter de la route dans la poursuite de
l'objet dont la possession vous semble la
plus désirable. Notre union, nos liens
deviennent dépendants de la volonté
d'autrui. Qui sait si dona Mencia me trou-

vera d'assez bonne maison pour entrer
dans celle de Maravillas ? Et je me ver-
rais dédaignée, ou, au lieu de vous tenir
de vous-même, il faudrait vous obtenir
d'elle ! Est-ce un homme destiné à la
haute science qui me parle, ou un enfant
qui sort des montagnes de l'Estrama-
dure? Et dois-je être sans délicatesse
quand je vois qu'on ménage celle des
autres plus que la mienne? AlvareJ
Alvare ! on vante l'amour des Espagnols

:



ils auront toujours plus d'orgueil et de

morgue que d'amour. »

J'avais vu des scènes bien extraordi-
naires, je n'étais point préparé à celle-ci.
Je voulus excuser mon respect pour ma
mère ; le devoir me le prescrivait, et la

reconnaissance, l'attachement, plus forts

encore que lui. On ne m'écoutaitpas...

« Je ne suis pas devenue femme pour
rien, Alvare : vous me tenez de moi, je

veux vous tenir de vous. Dona Mencia

désapprouvera après, si elle est folle
: ne

m'en parlez plus. Depuis qu'on me res-
pecte, qu'on se respecte, qu'on respecte
tout le monde, je deviens plus malheu-

reuse que lorsqu'on me haïssait. » Et elle

se mit à sangloter.
Heureusement je suis fier, et ce sen-

timent me garantit du mouvement de



faiblesse qui m'entraînait aux pieds de

Biondetta pour essayer de désarmer cette
déraisonnable colère et faire cesser des

larmes dont la vue seule me mettait au
désespoir. Je passai dans mon cabinet.

En m'y enchaînant, on m'eût rendu ser-
vice. Enfin, craignant l'issue des combats

que j'éprouvais, je cours à ma gondole :

une des femmes de Biondetta se trouve

sur mon chemin. « Je vais à Venise, lui
dis-je; j'y deviens nécessaire pour la
suite du procès intenté à Olympia. » Et
sur-le-champ je pars, en proie aux plus
dévorantes inquiétudes, mécontent de
BiondetLa, et plus encore de moi, voyant
qu'il ne me restait à prendre que des

.
partis lâches ou désespérés.

J'arrive à la ville, je touche à la pre-
mière calle

; je parcours d'un air effaré



toutes les rues qui sont sur mon passage,

ne m'apercevant point qu'un orage af-

freux va fondre sur moi, et qu'il faut

m'inquiéter pour trouver un abri.

C'était dans le milieu du mois de juil-

let. Bientôt je fus chargé par une pluie

abondante mêlée de beaucoup de grêle.

Je vois une porte ouverte devant moi :

c'était celle de l'église du grand couvent
des Franciscains; je m'y réfugie.

Ma première réflexion fut qu'il avait

fallu un semblable accident pour me faire

entrer dans une église depuis mon séjour

dans les États de Venise; la seconde fut

de me rendre justice sur cet entier oubli

de mes devoirs.

Enfin, voulant m'arracher à mes pen-
sées, je considère les tableaux, et cherche

à voir les monuments qui sont dans cette



église : c'était une espèce de voyage
curieux que je faisais autour de la nef et
du chœur.

J'arrive enfin dans une chapelle en-
foncée et qui était éclairée par une lampe,
le jour extérieur n'y pouvant pénétrer;
quelque chose d'éclatant frappe mes re-
garcls dans le fond de la chapelle : c'était

un monument.
Deux génies descendaient dans un

tombeau de marbre noir une figure de
femme; deux autres génies fondaient en
larmes auprès de la tombe.

Toutes les figures étaient de marbre
blanc, et leur éclat naturel, rehaussé par
le contraste, en réfléchissant vivement la
faible lumière de la lampe, semblait les
faire briller d'un jour qui leur fût propre,
et éclairer lui-même le fond de la chapelle.



J'approche, je considère les figures :

elles me paraissent des plus belles pro-
portions, pleines d'expression et de l'exé-

cution la plus finie.

J'attache mes yeux sur la tète de la

principale figure. Que deviens-je ? je

crois voir le portrait de ma mère. Une

douleur vive et tendre, un saint respect,

me saisissent. « 0 ma mère ! est-ce pour

m'avertir que mon peu de tendresse et le

désordre de ma vie vous conduiront au

tombeau que ce froid simulacre emprunte

ici votre ressemblance chérie ? 0 la plus

digne des femmes ! tout égaré qu'il est,

votre Alvare vous a conservé tous vos

droits sur son cœur. Avant de s'écarter

de l'obéissance qu'il vous doit, il mour-

rait plutôt mille fois :
il en atteste ce

marbre insensible. Hélas ! je suis dévoré



de la passion la plus tyrannique ; il m'est
impossible de m'en rendre maître désor-
mais. Vous venez de parler à mes yeux,
parlez, ah! parlez à mon cœur, et si je
dois la bannir, enseignez-moi comment
je pourrai faire sans qu'il m'en coûte la
vie. »

En prononçant avec force cette pres-
sante invocation, je m'étais prosterné la
face contre terre, et j'attendais dans cette

j<attitude la réponse que j'étais presque
sûr de recevoir, tant j'étais enthousiasmé. !

Je réfléchis maintenant, ce que je n'é- j

tais pas en état de faire alors, que, dans
toutes les occasions où nous avons be- I

soin de secours extraordinaires pour
régler notre conduite, si nous les deman-
dons avec force, dussions-nous n'être pas
exaucés, au moins, en nous recueillant



pour les recevoir, nous nous mettons
dans le cas d'user de toutes les res-

sources de notre propre prudence. Je

méritais d'être abandonné à la mienne,

et voici ce qu'elle me suggéra : « Tu met-

tras un devoir à remplir et un espace
considérable entre ta passion et toi ; les

événements t'éclaireront. »

« Allons, dis-je en me relevant avec
précipitation, allons ouvrir mon cœur à

ma mère, et remettons-nous encore une
fois sous ce cher abri. »

Je retourne à mon auberge ordinaire,

je cherche une voiture, et, sans m'em-

barrasser d'équipages, je prends la

route de Turin pour me rendre en Es-

pagne par la France; mais avant je mets

dans un paquet une note de trois cents

sequins sur la banque- et la lettre qui suit:



« A MA CHÈRE BIONDETTA.
t

« Je m'arrache d'auprès de vous, ma

« chère Biondetta, et ce serait m'arra-

« cher à la vie si l'espoir du plus prompt
,

« retour ne consolait mon cœur. Je vais

« voir ma mère; animé par votre char-

« mante idée, je triompherai d'elle, et

« viendrai former avec son aveu une
« union qui doit faire mon bonheur.

cc
Heureux d'avoir rempli mes devoirs

« avant de me donner tout entier à

« l'amour, je sacrifierai à vos pieds le

« reste de ma vie! Vous connaîtrez un

« Espagnol, ma Biondetta; vous juge-

« rez, d'après sa conduite, que, s'il obéit

« aux devoirs de l'honneur et du sang,

« il sait également satisfaire aux autres.

« En voyant l'heureux effet de ses pré- \

« jugés, vous ne taxerez pas d'orgueil le ]



« sentiment qui l'y attache. Je ne puis

« douter de votre amour : il m'avait

« voué une entière obéissance; je le

« reconnaîtrai encore mieux par cette

« faible condescendance à des vues qui

« n'ont pour objet que notre commune

« félicité. Je vous envoie ce qui est peut

« être nécessaire pour l'entretien de

« notre maison. Je vous enverrai d'Es-

« pagne ce que je croirai le moins in-

« digne de vous, en attendant que la

« plus vive tendresse qui fut jamais

« vous ramène pour toujours votre

« esclave. »

Je suis sur la route de l'Estramadure.

Nous étions dans la plus belle saison, et

tout semblait se prêter à l'impatience

que j'avais d'arriver dans ma patrie. Je

découvrais déjà les clochers de Turin,



lorsqu'une chaise de poste assez mal en
ordre, ayant dépassé ma voiture, s'arrête
et me laisse voir, à travers une portière,

une femme qui fait des signes et s'élance

pour en sortir.
Mon postillon s'arrête de lui-même.

Je descends, et reçois Biondetta dans

mes bras; elle y reste pâmée sans con-
naissance; elle n'avait pu dire que ce
peu de mots : « Alvare! vous m'avez
abandonnée ! »

Je la porte dans ma chaise, seul en-
droit où je pusse l'asseoir commodé-
ment :

elle était heureusement à deux
places; je fais mon possible pour lui
donner plus d'aisance à respirer en la
dégageant de ceux de ses vêtements qui
la gênent, et, la soutenant entre mes ]

bras, je continue ma route dans la situa- 1i

tion que l'on peut imaginer.



Nous arrêtons à la première auberge

je quelque apparence. Je fais porter
Biondetta dans la chambre la plus com-
mode; je la fais mettre sur un lit et
m'assieds à côté d'elle. Je m'étais fait

apporter des eaux spiritueuses, des

élixirs propres à dissiper un évanouisse-

ment. A la fin elle ouvre les yeux.

« On a voulu ma mort encore une fois,

dit-elle; on sera satisfait.

— Quelle injustice ! lui dis-je; un ca-
price vous fait vous refuser à des démar-

ches senties' et nécessaires de ma part.
Je risque de manquer à mon devoir si je

ne sais pas vous résister, et je m'expose

à des désagrémènts, à des remords, qui

troubleraient la tranquillité de notre
union. Je prends le parti de m'échapper

pour aller chercher l'aveu de ma mère.

— Eh! que me faites-vous connaître



votre volonté, cruel? Ne suis-je pas faite

pour vous obéir? Je vous aurais suivi.
Mais m'abandonner seule, sans protec-
tion, à la vengeance des ennemis que je

me suis faits pour vous ; me voir exposée

par votre faute aux affronts les plus hu-
miliants...

— Expliquez-vous, Biondetta; quel-
qu'un aurait-il ose...

— Et qu'avait-on à risquer contre un
être de mon sexe, dépourvu d'aveu

comme de toute assistance? L'indigne
Bernadillo nous avait suivis à Venise

:

il peine avez-vous disparu qu'alors, ces-
sant de vous craindre, impuissant contre
moi depuis que je suis à vous, mais pou-
vant troubler" l'imagination des gens at-
tachés à mon service, il a fait assiéger

par des fantômes de sa création votre
maison de la Brenta. Mes femmes ef-



frayées m'abandonnent. Selon un bruit

général, autorisé par beaucoup de let-

tres, un lutin a enlevé un capitaine aux
gardes du roi de Naples et l'a conduit à

Venise. On assure que je suis ce lutin,

et cela se trouve presque avéré par les

indices. Chacun s'écarte de moi avec
frayeur. J'implore de l'assistance, de la

compassion; je n'en trouve pas. Enfin

l'or obtient ce que l'on refuse à l'huma-

nité : on me vend fort cher une mau-
vaise chaise. Je trouve des guides, des

postillons; je vous suis... »

Ma fermeté pensa s'ébranler au récit

des disgrâces de Biondetta. « Je- ne pou-
vais, lui dis-je, prévoir les événements

de cette nature. Je vous avais vus l'objet

des égards, des rèspects de tous les ha-

bitants des bords de la Brenta. Ce tribut

vous semblait si bien acquis! Pouvais-je



imaginer qu'on vous le disputerait dans

mon absence ? 0 Biondetta ! vous êtes
éclairée; ne deviez-vous pas prévoir
qu'en contrariant des vues aussi raison-
nables que les miennes, vous me porte-
riez à des résolutions désespérées? Pour-
quoi...

— Est-on toujours maîtresse de ne pas
contrarier? Je suis femme par mon choix,
Alvare, mais je suis femme enfin, expo-
sée à ressentir toutes les impressions; je
ne suis pas de marbre. J'ai choisi entre
les zones la matière élémentaire dont
mon corps est composé : elle est très
susceptible

; si elle ne l'était pas, je man-
querais de sensibilité ; vous ne- me feriez
rien éprouver, et je vous deviendrais
insipide. Pardonnez-moi d'avoir couru le
risque de prendre toutes les imperfec-
tions de mon sexe pour en réunir, si



je pouvais, toutes les grâces; mais la

folie est faite, et, constitué comme je le

suis à présent, mes sensations sont d'une

vivacité dont rien n'approche : mon ima-

gination est un volcan. J'ai, en un mot,

des passions d'une violence qui devrait

TOUS effrayer si vous n'étiez pas l'objet

de la plus emportée de toutes, et si nous

ne connaissions pas mieux les principes

et les effets de ces élans naturels qu'on

ne les connaît à Salamanque. On leur y

donne des noms odieux; on parle au

moins de les étouffer. Étouffer une flamme

céleste, le seul ressort au moyen duquel

lame et le corps peuvent agir récipro-

quement l'un sur l'autre et se forcer de

concourir au maintien nécessaire de leur

union! Cela. est bien imbécile, mon cher

Alvare ! Il faut régler ses mouvements,

mais quelquefois il faut leur céder ; si on



les contrarie, si on les soulève, ils échap-

pent tous à la fois, et la raison ne sait
plus ou s'asseoir pour gouverner. Ména-

gez-moi clans ces moments-ci, Alvare;
je n'ai que six mois, je suis dans l'en-
thousiasme de tout ce que j'éprouve;

songez qu'un de vos refus, un mot que
vous me dites inconsidérément, indi-

-

gnent l'amour, révoltent l'orgueil, éveil-
lent le dépit, la défiance, la crainte : que
dis-je ? Je vois d'ici ma pauvre tête per-
due, et mon Alvare aussi malheureux

que moi !

— 0 Biondetta! repartis-je, on ne cesse
pas de s'étonner auprès de vous; mais je
crois voir la nature même dans l'aveu

que vous faites de vos penchants. Nous
trouverons des ressources contre eux
dans notre tendresse mutuelle. Que ne
devons-nous pas espérer d'ailleurs des



conseils de la digne mère qui va nous
recevoir dans ses bras? Elle vous ché-
rira, tout m'en assure, et nous aidera à

couler des jours heureux...

— Il faut vouloir ce que vous voulez,
Alvare. Je connais mieux mon sexe el
n'espère pas autant que vous; mais je

veux vous obéir pour vous plaire, et je
nie-livre." »

Satisfait de me trouver sur la route de

l'Espagne, de l'aveu et eu compagnie de

l'objet qui avait captivé ma raison et mes

sens, je m'empressai de chercher le pas-
sage des Alpes pour arriver en France ;

mais il semblait que le Ciel me devenai l

contraire depuis que je n'étais pas seul :

des orages affreux suspendent ma course
et rendent les chemins mauvais et les

passages impraticables. Les chevaux s'a-
battent; ma voiture, qui semblait neuve



et bien assemblée, se dément à chaque

poste, et manque ou par l'essieu, ou par
le train, ou par les roues. Enfin, après
des traverses infinies, je parviens au col

de Tende. '

Parmi les sujets d'inquiétude, les em-
barras que me donnait un voyage aussi
contrarié, j'admirais le personnage de
Biondetta. Ce n'était plus cette femme
tendre, triste ou emportée que j'avais

vue : il semblait qu'elle voulût soulager

mon ennui en se livrant aux saillies de
la gaieté la plus vive, et me persuader

que les fatigues n'avaient rien de rebu- "

tant pour elle. j

Tout ce badinage agréable était mêlé
de caresses trop séduisantes pour que je

pusse m'y refuser; je m'y livrais, mais

avec réserve : mon orgueil compromis
servait de frein à la violence de mes dé-



sirs. Elle lisait trop bien dans mes yeux

pour ne pas juger de mon désordre et
chercher à l'augmenter. Je fus en péril,
je dois en convenir. Une fois entre autres,
si une roue ne se fût brisée, je ne sais ce

que le point d'honneur fût devenu. Cela

me mit un peu plus sur mes gardes pour
l'avenir.

Après des fatigues incroyables, nous
arrivâmes iL Lyon. Je consentis, par
attention pour elle, à m'y reposer quel-

ques jours. Elle arrêtait mes regards sur
l'aisance et la facilité des mœurs de la

nation française. « C'est à Paris, c'est tL

la cour, que je voudrais vous voir établi.

Les ressources d'aucune espèce ne vous

1 manqueront; vous ferez la figure qu'il

vous plaira d'y faire, et j'ai des moyens
sûrs de vous y faire jouer le plus grand

rôle. Les Français sont galants :
si je ne



présume point trop de ma figure, ce qu'il '

y aurait de plus distingué parmi eux
viendrait me rendre hommage, et je les
sacrifierais tous à mon Alvare. Le beau
sujet de triomphe pour une vanité espa-
gnole! »

Je regardai cette proposition comme

un badinage. « Non, dit-elle, j'ai sérieu-
sement cette fantaisie.

— Partons donc bien vite pour l'Es-
tramadure, répliquai-je, et nous revien-
drons faire présenter à la cour de France
l'épouse de don Alvare Maravillas : car il

ne vous conviendrait pas de ne vous y
montrer qu'en aventurière.

— Je suis sur le chemin de l'Estrama-
dure, dit-elle; il s'en faut bien que je la

regarde comme le terme où je dois trou-

ver mon bonheur : comment ferais-je

pour ne jamais la rencontrer? »



J'entendais, je voyais la répugnance,
mais j'allais à mon but, et je me trouvai
bientôt sur le territoire espagnol. Les
obstacles imprévus, les fondrières, les or-
nières impraticables, les muletiers ivres,
les mulets rétifs, me donnaient encore
moins de relâche que dans le Piémont et
la Savoie.

On dit beaucoup de mal des aubergistes
d'Espagne, et c'est avec raison; cependant
je m'estimais heureux quand les contra-
riétés éprouvées pendant le jour ne me
forçaient pas de passer une partie de la
nuit au milieu de la campagne ou dans

une grange écartée.

(c
Quel pays allons-nous chercher, di-

sait-elle, à en juger par ce que nous
éprouvons ! En sommes-nous encorebeau-

coup éloignés?

— Vous êtes, repris-je, en Estramadure,



et il dix lieues tout au plus du château de

Maravillas...

— Nous n'y arriverons certainement

pas ; le ciel no.us en défend les approches.

Voyez les vapeurs dont il se charge. »

Je regardai le ciel, et jamais il ne
m'avait paru plus menaçant. Je fis aper-
cevoir à Biondettaque la grange où nous
étions pouvait nous garantir de l'orage.

« Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre?

me dit-elle...

« Eh ! que vous fait le tonnerre, à vous,
habituée à vivre dans les airs, qui l'avez

vu tant de fois se former, et devez si bien

connaître son origine physique?...

— Je ne le craindrais pas si je la con-
naissais moins; je me suis soumise, pour
l'amour de vous, aux causes physiques,'

et je les appréhende parce qu'elles tuent
et qu'elles sont physiques. »



Nous étions sur deux tas de paille aux
deux extrémités de la grange. Cependant

l'orage, après s'être annoncé de loin,

approche et mugit d'une manière épou-

vantable. Le ciel paraissait un brasior

agité par les vents en mille sens contrai-

res; les coups de tonnerre, répétés par
les antres des montagnes voisines, reten-

tissaient horriblementautour de nous. Ils

ne se succédaient pas, ils semblaient

s'entre-heurter. Le vent, la grêle, la pluie,

se disputaient entre eux à qui ajouterait

le plus à l'horreur de l'effrayant tableau

dont nos sens étaient affligés. Il part un
éclair qui semble embraser notre asile.

Un coup effroyable suit. Biondetta, les

yeux fermés, les doigts dans les oreilles,

vient se précipiter dans mes bras. «Ah!

Alvare! je suis perdue... »

Je veux la rassurer. « Mettez la main



sur mon cœur », disait-elle. Elle me la
place sur sa gorge, et, quoiqu'elle se
Irompât, en me faisant appuyer sur un
endroit où le battement ne devait pas
être le plus sensible, je démêlai que
le mouvement était extraordinaire. Elle
m'embrassait de toutes ses forces, et
redoublait à chaque éclair. Enfin, un coup
plus effrayant que tous ceux qui s'étaient
fait entendre part. Biondetta s'y dérobe
de manière qu'en cas d'accident il ne
pût la frapper avant de m'avoir atteint
moi-même le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier,
et je commençai à appréhender pour moi

non les suites de l'orage, mais celles d'un
complot formé dans sa tête de vaincre

ma résistance à ses vues. Quoique plus
transporté que je ne puis le dire, je me
lève

: « Biondetta, lui dis-je, voùs ne



savez ce que vous faites. Calmez cette
frayeur; ce tintamarre ne menace ni

vous ni moi. »

Mon flegme dut la surprendre; mais

elle pouvait me dérober ses pensées en
continuant d'affecter du trouble. Heureu-

sement la tempête avait fait son dernier

effort. Le ciel se nettoyait, et bientôt la

clarté de la lune nous annonça que nous
n'avions plus rien à redouter du désordre

(les éléments.
Biondetta demeurait à la même place

où elle s'était mise. Je m'assis auprès

d'elle sans proférer une parole; elle fit

semblant de dormir, et je me mis à rêver,

plus tristement que je n'eusse encore fait

depuis le commencement de mon aven-
ture, sur les suites nécessairement fâ-

cheuses de ma passion. Je ne donnerai

que le canevas de mes réflexions : ma



maîtresse était charmante, mais je voulais

en faire ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pen-
sées, je me levai pour aller voir si je
pourrais poursuivre ma route. Cela me
devenait impossible pour le moment. Le

muletier qui conduisait ma calèche me
dit que ses mulets étaient hors de service.
Comme j'étais dans cet embarras, Bion-
detta vint me joindre.

Je commençais àperdrepatience, quand

un homme d'une physionomie sinistre,
mais vigoureusement taillé, parut devant
la porte de la ferme, chassant devant lui
deux mulets qui avaient de l'apparence.
Je lui proposai de me conduire chez moi.
Il savait le chemin, nous convînmes de

~

prix.

J'allais remonter dans ma voiture, lors-

que je crus reconnaître une femme de



campagne qui traversait le chemin, suivie
d'un valet..Te m'approche, je la fixe :

c'est BerLhe, honnête fermière de mon
village et sœur de ma nourrice. Je l'ap-
pelle

;
elle s'arrête, me regarde à son

tour, mais d'un air consterné : « Quoi!

c'est vous, me dit-elle, seigneur don

Alvare? Que venez-vous chercher dans

un endroit où votre perte est jurée, où

vous avez mis la désolation?

— Moi! ma chère Berthe, et qu'ai-je
fait?...

— Ah! seigneur Alvare, la conscience

ne vous reproche-t-elle pas la triste
situation à laquelle votre digne mère,

notre bonne maîtresse, se trouve ré-
duite? Élle se meurt...

— Elle se meurt?... m'écriai-je.

— Oui, poursuivit-elle, et c'est la

suite du chagrin que vous lui avez



causé. Au moment où je vous parle, elle
<

ne doit pas être en vie. Il lui est venu \

des lettres de Naples, de Venise ; on lui

a écrit des choses qui font trembler.
Notre bon seigneur, votre frère, est
furieux; il dit qu'il sollicitera partout
des ordres contre vous, qu'il vous
dénoncera, vous livrera même...

— Allez, madame Berthe, si vous
retournez à Maravillas et y arrivez avant
moi, annoncez à mon frère qu'il me
verra bientôt. »

Sur-le-champ, la calèche étant attelée,
je présente la main à Biondetta, cachant
le désordre de mon âme sous l'appa-

rence de la fermeté. Elle, se montrant
effrayée : « Quoi ! dit-elle, nous allons

nous livrer à votre frère? Nous allons
aigrir par notre présence une famille
irritée, des vassaux désolés?...



— Je ne saurais craindre mon frère,
Madame. S'il m'impute des torts que je
n'ai pas, il est important que je le désa-
buse ; si j'en ai, ,il faut que je m'excuse

;

et, comme ils ne viennent pas de mon
cœur, j'ai droit à sa compassion eL à son
indulgence. Si j'ai conduit ma mère au
tombeau par le dérèglement de ma COll-
duite, j'en dois réparer le scandale, et
pleurer si hautement cette perte que la
vérité, la publicité de mes regrets, effa-

cent aux yeux de toute l'Espagne la
tache que le défaut de naturel imprime-
rait à mon sang.

— Ah ! don Alvare, vous courez it

votre perte et à la mienne... Ces lettres
écrites de tous côtés, ces préjugés
répandus avec tant de promptitude et
d'affectation, sont la suite de nos aven-
tures et des persécutions que j'ai



essuyées à Venise. Le traître Bernadillo, 1

que vous ne connaissez pas assez, obsède
i

votre frère; il le portera... ]

— Eh! qu'ai-je à redouter de Berna-

dillo et de tous les lâches de la terre ?

Je suis, Madame, le seul ennemi redou-

table pour moi. On ne portera jamais

mon frère à la vengeance aveugle, à

l'injustice, à des actions indignes d'un

homme de tête et de courage, d'un

gentilhomme enfin. » Le silence succède

à cette conversation assez vive. Il eût

pu devenir embarrassant pour l'un et

l'autre ; mais, après quelques instants,
Biondetta s'assoupit peu il peu et s'en-
dort. Pouvais-je ne pas la regarder?
pouvais-je la considérer sans émotion?
Sur ce visage brillant de tous les trésors,
de la pompe enfin de la jeunesse, le

sommeil ajoutait aux grâces naturelles



du repos cette fraîcheur délicieuse, ani-

llllée, qui rend tous les traits harmo-
nieux... Un nouvel enchantement s'em-

pare de moi : il écarte mes défiances ;

mes inquiétudes sont suspendues, ou,
s'il m'en reste une assez vive, c'est que
la tête de l'objet dont je suis épris, bal-

lottée par les cahots de la voiture,
n'éprouve quelque incommodité par la
brusquerie ou la rudesse des frotte-
ments. Je ne suis plus occupé qu'à la
soutenir, à la garantir. Mais nous en
éprouvons un .si vif qu'il me devient
impossible de le parer; Biondetta jette

un cri, et nous sommes renversés. L'es-
sieu était rompu. Les mulets, heureuse-
ment, s'étaient arrêtés. Je me dégage, je

xie précipite vers Biondetta, rempli des

LPlus vives alarmes. Elle n'avait qu'une
légère contusion au coude, et bientôt



1
nous sommes debout, en pleine cam- \

t

pagne, mais exposés à l'ardeur du soleil j

•i

en plein midi, à cinq lieues du château \

de ma mère, sans moyens apparents de

pouvoir nous y rendre, car il ne s'offrait J

à nos regards aucun endroit qui parût
être habité. ?

Cependant, à force de regarder avec
attention, je crois distinguer à la dis- j

tance d'une lieue, une fumée qui s'élève
derrière un taillis mêlé de quelques ]

arbres assez élevés; alors, confiant ma
voiture il la garde du muletier, j'engage
Biondetta à marcher avec moi du côté

qui m'offre l'apparence de quelques

secours. :

Plus nous avançons, plus notre espoir

se fortifie ; déjà la petite forêt semble

se partager en deux; bientôt elle forme

une avenue au fond de laquelle on aper-



çoit des bâtiments d'une structure mo-
deste ; enfin une. ferme considérable
termine notre perspective.

Tout semble être- en mouvement dans
cette habitation, d'ailleurs isolée. Dès

qu'on n-ous aperçoit, un homme se
détache et vient au-devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son exté-
rieur est honnête : il est vêtu d'un pour-
point de satin noir, tailladé en couleur
de feu, orné de quelques passements en
argent. Son âge paraît être de vingt-cinq
à trente ans. Il a le teint, d'un campa-
gnard ; la fraîcheur perce sous le hâle, et
décèle la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de l'accident qui
m'attire chez lui. « Seigneur cavalier,

me répondit-il, vous êtes toujours le
bien arrivé, et chez des gens remplis de
bonne volonté. J'ai ici une forge, et



votre essieu sera rétabli ; mais vous me
donneriez aujourd'hui tout l'or de mon-
seigneur le duc de Medina-Sidonia, mon
maître, que ni moi ni personne des

miens ne pourraient se mettre à l'ou-

vrage. Nous arrivons de l'église, mon
épouse et moi : c'est le plus beau de nos
jours. Entrez. En voyant la mariée, mes
parents, mes amis, mes voisins, qu'il me
faut fêter, vous jugerez s'il m'est pos-
sible de faire travailler maintenant.
D'ailleurs, si madame et vous ne dédai-

gnez pas une compagnie composée de j

gens qui subsistent de leur travail 4

'idepuis le commencement de la monar- j

chie, nous allons nous mettre à table, 1

•i

nous sommes tous heureux aujourd'hui
;

1

il ne tiendra qu'à vous de partager notre J

satisfaction. Demain nous penserons aux j

affaires. » En même temps il donne 1



urdre qu'on aille chercher ma voiture.
Me voilà hôte de Marcos, le fermier de

monseigneur le duc, et nous entrons dans
le salon préparé pour le repas de noce.
Adossé au manoir principal, il occupe
tout le fond de la cour : c'est une feuil-
lée en arcades, ornée de festons de fleurs,
d'où la vue, d'abord arrêtée par les deux

petits bosquets, se perd agréablement
dans la campagne, à travers l'intervalle
qui forme l'avenue.

La table était servie. Luisia, la nou-
velle mariée, est entre Marcos et moi;
Biondetta est à côté de Marcos. Les pères
et les mères, les autres parents, sont
vis-à-vis; la jeunesse occupe les deux
bouts.

La mariée baissait deux grands yeux
noirs qui n'étaient pas faits pour regarder

en dessous; tout ce qu'on lui disait et



même les choses indifférentes la faisaient

sourire et rougir.

La gravité préside au commencement
du repas :

c'est le caractère de la nation;
mais, à mesure que les outres disposées

autour de la table se désenflent, les phy-

sionomies deviennent moins sérieuses.

On commençait à s'animer, quand tout à

coup les poètes improvisateurs de la con-
trée paraissent autour de la table. Ce sont
des aveugles qui chantent les couplets

suivants en s'accompagnant de leurs

guitares :

Marcos a dit à Louise :

« Veux-tu mon cœur et ma foi?
Elle a répondu : « Suis-moi,
Nous parlerons à l'église. »
Là, de la bouche et des yeux,
Ils se sont juré tous deux
Une flamme vive et pure.
Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.



Louise est sage, elle est belle...
Marcos a bien des jaloux,
Mais il les désarme tous
En se montrant digne d'elle;
Et tout ici, d'une voix,
Applaudissant à leur choix,
Vante une flamme aussi pure.
Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux,
Venez en Estramadure.

D'une douce sympathie,
Comme leurs cœurs sont unis!
Leurs troupeaux sont réunis
Dans la même bergerie;
Leurs peines et leurs plaisirs,
Leurs soins, leurs vœux, leurs désirs,
Suivent la même mesure.
Si vous êtes curieux
De voir des amants heureux,
Venez en Estramadure.

Pendant qu'ori écoutait ces chansons,
aussi simples que ceux pour qui elles
semblaient être faites, tous les valets de
la ferme, n'étant plus nécessaires au
service, s'assemblaient gaiement pour



manger les reliefs du repas. Mêlés avecJ

des Égyptiens et des Égyptiennes appelés

pour augmenter le plaisir de la fête, ils

formaient sous les arbres de l'avenue
des groupes aussi agissants que variés,

et embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement

mes regards, et les forçait à se porter vers

ces objets dont elle paraissait agréable-

ment occupée, semblant me reprocher

de ne point partager avec elle tout l'amu-

sement qu'ils lui procuraient.

Mais le repas a déjà paru trop long à la

jeunesse; elle attend le bal. C'est aux

gens d'un âge mûr à montrer de la com-
plaisance. La table est' dérangée; les

planches qui la forment, les futailles

dont elle est soutenue, sont repoussées

au fond de la feuillée; devenues tré-

teaux, elles servent d'amphithéâtre aux



symphonistes. On joue le fandango sévil-

lan; de jeunes Égyptiennes l'exécutent

avec leurs castagnettes et leurs tambours

de basque; la noce se mêle avec elles et

les imite
:
la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des

yeux le spectacle. Sans sortir de sa place,

elle essaye tous les mouvements qu'elle

voit faire. « Je crois, dit-elle, que j ai-

merais le bal à la fureur. » Bientôt elle

s'y engage et me force à danser.

D'abord elle montre quelque embarras

et même un peu de maladresse; bientôt

elle semble s'aguerrir et unir la gràce et

la force à la légèreté, à la précision. Elle

s'échauffe :
il lui faut son mouchoir, le

mien, celui qui lui tombe sous la main;

elle ne s'arrête que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion, et

mon âme n'était point assez à son aise



pour que je pusse me livrer à un amuse-
sellent aussi vain. Je m'échappe et gagne
un des bouts de la feuillée, cherchant un
endroit où je pusse m'asseoir et rêver.

Un caquet très bruyant me distrait,
et arrète presque malgré moi mon atten-
tion. Deux voix se sont élevées derrière

*moi. « Oui, oui, disait l'une, c'est un
enfant de la planète; il entrera dans sa
maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois
mai, à trois heures du matin...

— Oh! vraiment, Lélagise, répondait
l'autre, malheur aux enfants de Saturne!
Celui-ci a Jupiter à l'ascendant, Mars et
Mercure en conjonction trine avec Vé-

nus. Oh! le beau jeune homme! quels
avantages naturels ! quelles espérances il
pourrait concevoir ! quelle fortune il
devrait faire ! Mais... »

Je connaissais l'heure de ma naissance,



et je l'entendais détailler avec la plus

singulière précision. Je me retourne et

fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Egyptiennes

moins assises qu'accroupies sur leurs

talons : un teint plus qu'olivâtre, des yeux

creux et ardents, une bouche enfoncée,

un nez mince et démesuré qui, partant
du haut de la tête, vient en se recourbant

toucher au menton ; un morceau d'étoffe

qui fut rayé de blanc et de bleu tourne
deux fois autour d'un crâne à demi pelé,

tombe en écharpe sur l'épaule, et de là

sur les seins, de manière qu'ils ne soient

qu'à demi nus : en un mot, des objets

presque aussi révoltants que ridicules.

Je les aborde. « Parliez-vous de moi,

Mesdames ?... leur dis-je, voyant qu'elles

continuaient à me fixer et à se faire des

signes.



— Vous nous écoutiez donc, seigneur
cavalier ?

— Sans doute, répliquai-je. Et qui

vous a si bien instruites de l'heure de

ma nativité?

— Nous aurions bien d'autres choses à

vous dire, heureux jeune homme; mais
il faut commencer par mettre le signe
dans la main.

— Qu'à cela ne tienne? » repris-je. Et
sur-le-champ je leur donne un doublon.

•

« Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois

comme il est noble, comme il est fait

pour jouir de tous les trésors qui lui sont
destinés. Allons, pince la guitare, et suis-
moi. » Elle chante

:

L'Espagne vous donna l'être,
Mais Parthénope vous a nourri :

La terre en vous voit son maître ;
Du Ciel, si vous voulez l'être,
Vous serez le favori.



Le bonheur qu'on vous présage
Est volage, et pourrait vous quitter.

Vous le tenez au passage :

Il faut, si vous êtes sage,
Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable
Qui s'est soumis à votre pouvoir ?

Est-il

Les vieilles étaient en train ; j'étais

tout oreilles. Biondetta a quitté la danse ;

elle est accourue, elle me tire par le bras,

me force à m'éloigner. « Pourquoi m'a-

yez-vous abandonnée, Alvare? Que faites-

vous ici ?

— J'écoutais... repris-je.

— Quoi ! me dit-elle en m'entraînant,

vous écoutiez ces vieux monstres?...
—: En vérité, ma chère Biondetta, ces

créatures sont singulières ; elles ont plus

de connaissances qu'on ne leur en sup-

pose; elles me disaient...



— Sans doute, reprit-elle avec ironie; î

elles faisaient leur métier, elles vous di- |

salent votre bonne aventure ; et vous les j

croiriez ? Vous êtes, avec beaucoup d'es-

prit, d'une simplicité d'enfant. Et ce sont
là les objets qui vous empêchent de j

vous oceuper de moi?...

— Au contraire, ma chère Biondetta,

elles allaient me parler de vous.

— Parler de moi ! reprit-elle vivement

avec une sorte d'inquiétude ; qu'en
savent-elles ? qu'en peuvent-elles dire ?

Vous extravaguez. Yous .danserez toute
la soirée pour me faire oublier cet

écart. »

Je la suis, je rentre de nouveau dans

le cercle, mais sans- attention à ce qui se

passe autour de moi, à ce que je fais moi-

même. Je ne ne songeais qu'à m'échap-

per pour rejoindre, où je le pourrais,.mes



diseuses de bonne aventure. Enfin, je
crois voir un moment favorable, je le
saisis. En un clin d'œil j'ai volé vers mes
sorcières, je les ai retrouvées et con-
duites sous un petit berceau qui termina
le potager de la ferme. Là, je les supplie
de me dire, en prose, sans énigme, suc-
cinctement enfin, tout ce qu'elles peu-
vent savoir sur mon compte. La conjura-
tion était forte, car j'avais les mains
pleines d'or, Ellos brûlaient de parler,

comme moi de les entendre. Bientôt je

ne puis douter qu'elles ne soient ins-
truites des particularités les plus secrètes
de ma famille, et confusément de mes
liaisons avec Biondetta, de mes craintes,
de mes espérances. Je croyais apprendre
bien des choses, je me flattais d'en ap-
prendre de plus importantes encore ;

mais notre Argus est sur mes talons.



Biondetta n'est point accourue, elle a
volé. Je voulais parler. « Point d'excuses,
dit-elle ;

]a rechute est impardonnable...

— Ah ! vous me la pardonnerez, lui
dis-je,j'en suis sûr. Quoique vous m'ayez
empêché de m'instruire comme je pou-
vais l'être, dès à présent j'en sais assez...

— Pour faire quelque extravagance.
Je suis furieuse, mais ce n'est pas ici le

temps de quereller; si nous sommes dans
le cas de nous manquer d'égards, nous
en devons à nos hôtes. On va se mettre
à table, et je m'y assieds à côté de vous :

je ne prétends plus souffrir que vous
m'échappiez. »

Dans le nouvel arrangement du ban-

quet, nous étions assis vis-à-vis des nou-

veaux mariés. Tous deux sont animés par
les plaisirs de la journée : Marcos a les
regards brûlants, Luisia les a moins



timides; la pudeur s'en venge et lui cou-
vre les joues du plus vif incarnat. Le vin
de Xérès fait le tour de la table et semble

en avoir banni jusqu'à un certain point
la réserve : les vieillards mêmes, s'ani-
mant du souvenir de leurs plaisirs passé's,
provoquent la jeunesse par des saillies
qui tiennent moins de la vivacité que de
la pétulance. J'avais ce tableau sous les

yeux; j'en avais un plus mouvant, plus
varié, à côté de moi.

Biondetta, paraissant tour à tour livrée
à la passion ou au dépit, la bouche armée
des grâces fières du dédain ou embellie

par le sourire, m'agaçait, me boudait, me
pinçait jusqu'au sang, et finissait par me
marcher doucement sur les pieds. En un
mot c'était, en un moment, une faveur,

un reproche, un châtiment, une caresse :

de sorte que, livré à cette vicissitude de



sensations, j'étais dans un désordre in-

concevable.

Les mariés ont disparu ; une partie des

convives les a suivis pour une raison ou

pour une autre. Nous quittons la table.

Une femme (c'était la tante du fermier,

et nous le savions) prend un flambeau

de cire jaune, nous précède, et, en la

suivant, nous arrivons dans une petite

chambre de douze pieds en carré : un
lit qui n'en a pas quatre de largeur, une
table et deux sièges en font l'ameuble-

ment. « Monsieur et madame, nous dit

notre conductrice, voilà le seul apparte-

ment que nous puissions vous donner. »

Elle pose son flambeau sur la table et on

nous laisse seuls.
Biondettabaisse les yeux. Je lui adresse

la parole : « Vous avez donc dit que nous
étions mariés?



— Oui, répond-elle, je ne pouvais dire

que la vérité. J'ai votre parole, vous avez
la mienne. Voilà l'essentiel. Vos cérémo-

nies sont des précautions prises contre

la mauvaise foi, et je n'en fais point de

cas. Le reste n'a pas dépendu de moi.

D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager
le lit que l'on nous abandonne, vous me
donnerez la mortification de vous voir

passer la nuit mal à votre aise. J'ai besoin

i de repos : je suis plus que fatiguée, je
suis excédée de toutes les manières. »

En prononçant ces paroles du ton le plus

animé, elle s'étend dessus le lit, le nez
tourné vers la muraille. « Eh quoi ! m'é-

criai-je, Biondetta, je vous ai déplu, vous
êtes sérieusement fâchée ? Gomment

pars-je expier ma faute?- Demandez ma
vie.

— Alvare, me répond»elle sans se dé-



ranger, allez consulter vos Égyptiennes

sur les moyens de rétablir le repos dans

mon cœur et dans le vôtre. |

— Quoi! l'entretien que j'ai eu avec

ces femmes est le motif de votre colère?

Ah! vous allez m'excuser, Biondetta; si

vous saviez combien les avis qu'elles

m'ont donnés sont d'accord avec les

vôtres, et qu'elles m'ont enfin décidé à

ne point retourner au château de Mara-

villas... Oui, c'en est fait, demain nous

partons pour Rome, pour Venise, pour
Paris, pour tous les lieux que vous vou-
drez que j'aille habiter avec vous. Nous

y attendrons l'aveu de ma famille... » 1-

A ce discours, Biondetta se retourne.
Son visage était sérieux et même sévère.

« Vous rappelez-vous, Alvare, ce que je

suis, ce que j'attendais de vous, ce que
je vous conseillais de faire? Quoi! lors-



qu'en me servant avec discrétion des
lumières dont je suis douée, je n'ai pu
vous amener à rien de raisonnable, la
règle de ma conduite et de la vôtre sera
fondée sur les propos de deux êtres, lus

plus "dangereux pour vous et pour moi,

s'ils ne sont pas les plus méprisables!
Certes, s'écria-t-elle dans un transport de

douleur, j'ai toujours craint les hommes,

l'ai balancé pendant des siècles à faire

un choix; il est fait, il est sans retour. Jq

suis bien malheureuse ! » Alors elle fond

-en larmes, dont elle cherche à me déro-
ber la vue.

Combattu par les passions les plus vio-

iftntes, je tombe à ses genoux. « 0 Bion-

,Ïetta ! m'écriai-je, vous ne voyez pas mon
cœur ! vous cesseriez de le déchirer.

— Vous ne me connaissez pas, Alvar-e,

et me. ferez cruellement souffrir avant



de me connaître. Il faut qu'un dernier
effort vous dévoile mes ressources, et

ravive si bien et votre estime et votre
confiance que je ne sois plus exposée à

des partages humiliants ou dangereux :

vos pythonisses sont trop d'accord avec
moi pour ne pas m'inspirer de justes

terreurs. Qui m'assure que Soberano,
Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne
soient pas cachés sous ces masques ?

Souvenez-vous de Venise. Opposons à

leurs ruses un genre de merveilles qu'ils
n'attendent sans doute pas de moi. De-.

main j'arrive à Maravillas, dont leur poli-

tique cherche à m'éloigner ; les plus avi-

lissants, les plus accablants de tous les

soupçons, vont m'y accueillir; mais dona

Mencia est une femme juste, estimable ;

votre frère a l'âme noble; je m'abandon-

nerai à eux. Je serai un prodige de dou-



\
ceur, de complaisance, d'obéissance, de

patience; j'irai au-devant des épreuves. »

Elle s'arrête un moment. « Sera-ce assez
t'abaisser, malheureuse sylphide? »

s'écrie-t-elle d'un ton douloureux. Elle

veut poursuivre, mais l'abondance des

larmes lui ôte l'usage de ln parole.
Que deviens-je à ces témoignages do

passion, ces marques de douleur, ces
résolutions dictées par la prudence, ces
mouvements d'un courage que je regar-
dais comme héroïque! Je m'assieds au-
près d'elle, j'essaye de la calmer par mes

caresses. Mais d'abord on me repousse;
bientôt après je n'éprouve plus de résis-
tance, sans avoir sujet de m'en ap-
plaudir

: la respiration s'embarrasse,
les yeux sont à demi fermés, le corps
n'obéit qu'à des mouvements convulsifs,

une froideur suspecte s'est répandue sur



toute la peau, le pouls n'a plus de mou-
vement sensible, et le corps paraîtrait 1

entièrement inanimé si les pleurs ne
[icoulaient pas avec la même abondance. \

0 pouvoir des larmes ! C'est sans
doute le plus puissant de tous les traits
de l'amour! Mes défiances, mes résolu-
tions, mes serments, tout est oublié. En
voulant tarir la source de cette rosée
précieuse, je me suis trop approché de
cette bouche où la fraîcheur se réunit j

{

au doux parfum de la rose ; et, si je vou- \

lais m'en éloigner, deux bras, dont je ne
saurais peindre la blancheur, la douceur

i

et la forme, sont des liens dont il me
devient impossible de me dégager... jj.............

« 0 mon Alvare ! s'écria Biondetta, j'ai
triomphé; je suis le plus heureux de
tous les êtres. » f



Je n'avais pas la force de parler;

j'éprouvais un trouble extraordinaire; je

dirai plus, j'étais honteux, immobile.

Elle se précipite Ù, bas du lit ; elle est à

mes genoux, elle me déchausse. « Quoi!

chère Biolldctta, m'écriai-je, quoi! vous

vous abaisses...

— Ah! répond-elle, je Le servais lors-

que tu n'étais que mon despote : laisse-

moi servir mon amant. »

Je suis dans un moment débarrassé de
*

mes hardes; mes cheveux, ramassés

avec ordre, sont arrangés dans un filet

qu'elle a trouvé dans sa poche. Sa force,

-son activité, sou adresse, ont triomphé

de tous les obstacles que je voulais op-

poser. Elle fait avec la même prompti-

tude sa petite toilette de nuit, éteint le

flambeau qui nous éclairait, et voilà les

rideaux tirés.



Alors, avec une voix à la douceur de
laquelle la plus délicieuse musique ne
saurait se comparer : « Ai-je fait, dit-elle,
le bonheur de mon Alvare, comme il a
fait le mien? Mais non, je suis encore la
seule heureuse

: il le sera, je le veux :

je l'enivrerai de délices, je le remplirai
de sciences, je l'élèverai au faîte des
grandeurs. Voudras-tu, mon cœur,
voudras-tu être la créature la plus pri-
vilégiée, te soumettre, avec moi, les
hommes, les éléments, la nature en-
tière ?

— 0 ma chère Biondetta! lui dis-je,
quoiqu'en faisant un peu d'effort sur
moi-même, tu me suffis

: tu remplis tous
les vœux de mon cœur...

— Non, non, répliqua-t-elle vivement,
Biondetta ne doit pas te suffire

; ce n'est
pas là mon nom : tu me l'avais donné, il



me flattait, je le portais avec plaisir ; mais

il faut bien que tu saches qui je suis... Je

suis le Diable, mon cher Alvare, je suis

le Diable... »

En prononçant ce mot avec un accent

d'une douceur enchanteresse, elle fer-

mait plus qu'exactement le passage aux

réponses que j'aurai voulu lui faire. Dès

que je pus rompre le silence : « Cesse,

lui dis-je, ma chère Biondetta, ou qui

que tu sois, de prononcer ce nom fatal,

et de me rappeler une erreur abjurée

depuis longtemps.

— Non, mon cher Alvare, non, ce
n'était point une erreur : j'ai dû te le

faire croire, cher petit homme. Il fallait

bien te tromper pour te rendre enfin

raisonnable. Votre espèce échappe à la

vérité : ce n'est qu'en vous aveuglant

qu'on peut vous rendre heureux. Ah ! tu



le seras beaucoup si tu veux l'être! Je
prétends te combler. Tu conviens déjà

que je ne suis pas aussi dégoûtant que
l'on me fait noir. »

Ce badinage achevait de me déconcer-

ter. Je m'y refusais, et l'ivresse de mes
sens aidait à ma distraction volontaire.

« Mais réponds-moi donc ! me disait-
elle.

— Eh ! que voulez-vous que je ré-
ponde?...

— Ingrat, place la main sur ce cœur
qui t'adore; que le tien s'anime, s'il est
possible, de la plus légère des émotions
qui sont si sensibles dans le mien. Laisse
couler dans tes veines un peu de cette
flamme délicieuse par qui les miennes
sont embrasées

; adoucis, si tu le peux,
le son de cette voix si propre à inspirer
l 'amou'r, et dont tu ne te sers que trop



pour effrayer mon âme timide ;
dis-moi

enfin, s'il t'est possible, mais aussi ten-

drement que je l'éprouve pour toi : « Mon

cher Béelzébuth, je t'adore... »

A ce nom fatal, quoique si tendrement

prononcé, une frayeur mortelle me saisil ;

l'étonnement, la stupeur, accablent mon

âme ; je la croirais anéantie si la voix

sourde du remords ne criait pas au fond

de mon cœur. Cependant la révolle de

mes sens subsiste d'autant plus inllJé-

rieusement qu'elle ne peut être réprimée

par la raison ; elle me livre sans défense

à mon ennemi, il en abuse, et me rend

aisément sa conquête.

Il ne me donne pas le temps de reve-

nir à moi, de réfléchir sur la faute dont il

est beaucoup plus l'auteur que le com-

plice. « Nos affaires sont arrangées, me

dit-il sans altérer sensiblement ce ton de



voix auquel il m'avait habitué. Tu es ve-
nu me chercher

: je t'ai suivi, servi, fa-
vorisé; enfin j'ai fait ce que tu as voulu.
Je désirais ta possession, et il fallait, pour
que j'y parvinsse, que tu me fisses un
libre abandon de toi-même. Sans doute,

-

je dois à quelques artifices la première
complaisance; quant à la seconde, je
m'étais nommé : tu savais à qui tu te li-
vrais, et ne saurais te prévaloir de ton
ignorance. Désormais, notre lien, Alvare,
est indissoluble; mais, pour cimenter
notre société, il est important de nous
mieux connaître. Comme je te sais déjà

presque par cœur, pour rendre nos avan-
tages réciproques, je dois me montrer à
toi tel que je suis. »

On ne me donne pas le temps de réflé-
chir sur cette harangue singulière, un
coup de sifflet très aigu part à côté de



moi. A l'instant l'obscurité qui m'envi-

l'onne se dissipe; la corniche qui sur-
Ilonte le lambris de la chambre s'est

toute chargée de gros limaçons : leurs

cornes, qu'ils font mouvoir vivement en
manière de bascule sont devenues des

jets de lumière phosphorique dont l'éclat

et l'effet redoublent par l'agitation et l'al-

longement.

Presque ébloui par cette illumination

subite, je jette les yeux à côté de moi.

Au lieu d'une figure ravissante, que vois-

je? 0 ciel! c'est l'effroyable tête de cha-

meau. Elle articule d'une voix de ton-

nerre ce ténébreux Ch.e unoi qui m'avait

tant épouvanté dans la grotte, part d'un

éclat de rire humain plus effrayant en-

core, et tire une langue démesurée...
Je me précipite, je me cache sous le

lit, les yeux fermés, la face contre terre,



Je sentais battre mon cœur avec une
force terrible, j'éprouvais un suffoque-

ment comme si j'allais perdre la respira-
tion. Je ne puis évaluer le temps que je
comptais avoir passé clans cette inexpli-
cable situation, quand je me sens tirer

par le bras. Mon épouvante s'accroît.
Forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une
lumière frappante les aveugle. ;

Ce n'était point celle des escargots, il

n'y en avait plus sur les corniches ; mais
le soleil me donnait à plomb sur le vi-

sage. On me tire encore par le bras, on
redouble

:
je reconnais Marcos. 1

« Eh! seigneur cavalier, me dit-il, â
quelle heure comptez-vous donc partir?
Si vous voulez arriver à Maravillas au-1

jourd'hui, vous n'avez pas de temps à
perdre

: il est près de midi. » j
Je ne répondais pas ; il m'examine :



« Comment ! vous êtes resté tout habillé

sur votre lit? Vous y avez donc passé
quatorze heures sans vous éveiller ? Il
fallait que vous eussiez un grand besoin
de repos. Madame votre épouse s'en est
doutée

: c'est sans doute dans la crainte de

vous gêner qu'elle a été passer la nuit avec
une- de mes tantes ; mais elle a été plus
diligente que vous : par ses ordres, dès
le matin, tout a été mis en état dans votre
voiture, et vous pouvez y monter. Quant
à madame, vous ne la trouverez pas ici.
Nous lui avons donné une bonne mule ;

elle a voulu profiter de la fraîcheur du
natin

: elle vous précède, et doit vous
attendre dans le premier village que
vous rencontrerez sur votre route. »

Marcos sort. Machinalement je me
frotte les yeux et passe les mains sur ma
tête pour y trouver ce filet dont mes



cheveux devaient être enveloppés... Elle

est nue, en désordre; ma cadenette-est

comme elle était la veille ; la rosette y
tient. « Dormirais-je? me dis-je alors.

Ai-je dormi? Serais-je assez heureux

pour que tout n'eût été qu'un songe ? Je

lui ai vu éteindre la lumière... Elle l'a

éteinte... La voilà... » Mar-cos rentre.

«
Si vous voulez prendre un repas, sei-

gneur cavalier, il est préparé. Votre voi-

ture est attelée. »
;j

Je descends du lit; à peine puis-je me
soutenir, mes jarrets plient sous moi. Je

consens à prendre quelque nourriture,
mais cela me devient impossible. Alors,

voulant remercier le fermier et l'indem-
niser de la dépense que je lui ai occa-
sionnée, il refuse.

cc
Madame; me répondit-il, nous a sa*

tisfaitSj et plas que lloblen1ontj vous et



lnoi, seigneur cavalier, ayons deux bravos
femmes. » A ce propos, sans rien ré-
pondre, je monte dans nliL chaise,

<;
11 c

chemine.

Je ne peindrai point la confusion de

mes pensées : elle était, telle que l'idée
du danger dans lequel je devais trou-
ver ma mère ne s'y retraçai! que faible-

ment. Les yeux hébétés, la bouche béante,
j'étais moins un homme qu'un automate.

Mon conducteur 111e réveille
: « Sei-

gneur cavalier, nous devons trouver ma-
dame dans ce village-ci. » Je ne lui
réponds rien. Nous traversions une es-
pèce de bourgade; à chaque maison, il
s'informe si l'on n'a pas vu passer une
jeune dame en tel et tel équipage. On lui
répond qu'elle ne s'est point arrêtée. Il

se retourne, comme voulant lire sur nion
vlttiSe) mon inquiétude à m MÜjgtj d,



s'il n'en savait pas plus que moi, je de-

vais lui paraître bien trouble. ;

Nous sommes hors du village, et je

commence à me flatter que l'objet actuel

de mes frayeurs s'est éloigné au moins

pour quelque temps. « Ah! si je puis-

arriver, tomber aux genoux de dona

Mencia, me dis-je à moi-même; si je

puis me mettre sous la sauvegarde de

ma respectable mère, fantômes, mons-
tres, qui vous êtes acharnés sur moi,

oserez-vous violer cet asile ! J'y retrou-
verai, avec les sentiments de la nature,
les principes salutaires dont je m'étais

écarté ; je m'en ferai un rempart contre

vous.

« Mais si les chagrins occasionnés par

mes désordres m'ont privé de cet ange
tutélaire... Ah1 je ne veux vivre que-

pour la venger sur moi-même. Je m'en-



sevelirai dans un cloître... Eh! qui m'y
délivrera des chimères engendrées dans

mon cerveau? Prenons l'état ecclésias-

tique. Sexe charmant, il faut que je

renonce à vous ; une larve infernale
s'est revêtue de toutes les grâces dont

j'étais idolâtre
: ce que je verrais en vous

de plus touchant me rappellerait... »

Au milieu de ces réflexions, dans les-
quelles mon attention est concentrée, la

voiture est entrée dans la grande cour
du château. J'entends une voix : « C'est

Alvare ! c'est mon fils ! » J'élève la vue

.

et reconnais ma mère sur le balcon de

son appartement.
Rien n'égale alors la douceur, la viva-

cité du sentiment que j'éprouve. Mon

âme semble renaître, mes forces se rani-

ment toutes à la fois. Je me précipite, je
vole dans les bras qui m'attendent; je



me prosterne. « Ah ! m'écriai-je, les

yeux baignés de pleurs, la voix entre-
coupée de sanglots, ma mère ! ma mère !

je ne suis donc pas votre assassin? Me

reconnaîtrez-vous pour votre fils ? Ah !

ma mère, vous m'embrassez... »

La passion qui me transporte, la véhé-

mence de mon action, ont tellement
altéré mes traits et le son de llla voix

que dona Mencia en conçoit de l'inquié-
tude. Elle me relève avec bonté, m'em-

brasse de nouveau, me force à m'asseoir.
Je voulais parler, cela m'était impossi-
ble ; je me jetais sur ses mains en les
baignant de larmes, en les couvrant des

caresses les plus emportées.
Doiia Mencia me considère d'un air

d'étonnement
; elle suppose qu'il doit

m'ètre arrivé quelque chose d'extraor-
dinaire; elle appréhende même quelque



dérangement dans ma raison. Tandis

que son inquiétude, sa curiosité, sa,

bonté, sa tendresse, se peignent dans

ses complaisances et dans ses regards,

sa prévoyance a fait rassembler snus ma

main ce qui peut soulager les besoins

d'un voyageur fatigué par une route

longue et pénible.

Les domestiques s'empressent a 111e

servir. Je mouille mes lèvres par com-

plaisance. Mes regards distraits cher-

chent mon frère. Alarme de 11e h1 pas

voir
: « Madame, dis-je, oil est l'esti-

mable don Juan ?...

— Il sera bien aise de savoir que vous

êtes ici, puisqu'il vous avait écrit de

vous y rendre ; mais, comme ses lettres,

datées de Madrid, ne peuvent être par-
ties que depuis quelques jours, nous ne

vous attendions pas sitôt. Vous êtes



colonel du régiment qu'il avait, et le
roi vient de le nommer à une vice-
royauté dans les Indes.

— Ciel ! m'écriai-je, tout serait-il faux
dans le songe affreux que je viens de
faire?... Mais il est impossible...

— De quel songe parlez-vous, Al-

vare ?...

— Du plus long, du plus étonnant, du
plus effrayant que l'on puisse faire. »
Alors, surmontant l'orgueil et la honte,
je lui fais le détail de ce qui m'était
arrivé depuis mon entrée dans la grotte
de Portici jusqu'au moment heureux où
j'avais pu embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m'écoute
avec une attention, une patience, une
bonté extraordinaire. Comme je con-
naissais l'étendue de ma faute, elle vit
qu 'il était inutile de me l'exagérer

:



« Mon cher fils, vous avez couru après
les mensonges, et dès le moment mémo

vous en avez été environné. Jugez-en

par la nouvelle de mon indisposition eL

du courroux de votre frère aîné. Berthe,
à.qui vous avez cru parler, est depuis
quelque temps détenue au lit par unu
infirmité. Je ne songeai jamais à vous
envoyer deux cents sequins au delà de

votre pension. J'aurais craint ou d'en-
tretenir vos désordres, ou de vous y
plonger par une libéralité mal entendue.
L'honnête écuyer Pimientos est mort
depuis huit mois, et, sur dix-huit cents
clochers que possède peut-être M. le duc
de Medina-Sidonia dans toutes les Es-

pagnes, il n'a pas un pouce de terre à
l'endroit que vous désignez. Je le con-
nais parfaitement, et vous aurez rêvé
cette ferme et-tous ses habitants.



— Ah ! Madame, repris-je, le muletier

qui m'amène a vu cela comme moi. Il a
dansé à la noce. »

Ma mère ordonne qu'on fasse venir le

muletier ; mais il avait dételé en arri-

vant, sans demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait

point de traces, jeta ma mère en quel-

ques soupçons. « Nunès, dit-elle à un
page qui traversait l'appartement, allez

dire au vénérable Don Quebracuernos

que mon fils Alvare et moi l'attendons ici.
"

« C'est, poursuivit-elle, un docteur de

Salamanque ; il a ma confiance, et la

mérite
: vous pouvez lui donner la vôtre.

Il y a dans la fin de votre rêve une parti-

cularité qui m'embarrasse... Don Quebra-

cuernos connaît les termes, et définira

ces choses beaucoup mieux que moi. » j

Le vénérable ne se fit pas attendre ; il



en imposait, même avant de parler, par
la gravité de son maintien. Ma mère me
fit recommencer devant, lui l'aveu sincère

de mon étourderie et des suites qu'elle

avait eues. Il m'écoutait avec une atten-
tion mêlée d'étonnement, et sans m'in-

terrompre. Lorsque j'eus achevé, après

s'être un peu recueilli, il prit la parole en

ces termes :

« Certainement, seigneur Alvare, vous

venez d'échapper au plus grand péril

auquel un homme puisse être exposé par

sa faute. Vous avez provoqué l'esprit

malin, et lui avez fourni, par une suite

d'imprudences, tous les déguisements

dont il avait besoin pour parvenir à vous
tromper et à vous perdre. Votre aventure

est bien extraordinaire; je n'ai rien lu

de semblable dans la Démcmomanie de

bodin, ni dans le Monde enchanté de.



Bekker ; et il faut convenir que depuis

que ces grands hommes ont écrit, notre
ennemi s'est prodigieusement raffiné

sur la manière de former ses attaques, en
profitant des ruses que les hommes du
siècle emploient réciproquement pour
se corrompre. Il copie la nature fidèle-
ment et avec choix, il emploie la ressource
des talents aimables, donne des fêtes
bien entendues, fait parler aux passions
leur plus séduisant langage

; il imite
même jusqu'à un certain point la vertu.
Cela m'ouvre les yeux sur beaucoup de
choses qui se passent ; je vois d'ici bien
des grottes plus dangereuses que celle
de Portici, et une multitude d'obsédés qui
malheureusement ne se doutent pas de
l'être. A votre égard, en prenant des
précautions sages pour le présent et pour
l'avenir, je vous crois entièrement déli-



vré. Votre ennemi s'est retiré, cela n'est

pas équivoque. Il vous a séduit, il est
vrai, mais il n'a pu parvenir à vous cor-

rompre : vos intentions, vos remords

vous ont préservé, à l'aide des secours
extraordinaires que vous avez reçus.
Ainsi, son prétendu triomphe et votre
défaite n'ont été pour vous et pour lui

qu'une illusion dont le repentir achè-

vera de vous laver. Quant à lui, une
retraite forcée a été son partage ; mais

admirez comme il a su la couvrir, et
laisser en partant le trouble dans votre
esprit et des intelligences dans votre

cœur pour pouvoir renouveler l'attaque
;si vous lui en fournissez l'occasion.

Après vous avoir ébloui autant que vous
f avez voulu l'être, contraint à se montrer à

vous dans toute sa difformité, il obéit en
esclave qui prémédite la révolte; il ne



veut vous laisser aucune idée raisonnable
et distincte, mêlant le grotesque au ter-
rible, le puéril de ses escargots lumineux
à la découverte effrayante de son horrible
tète, enfin le mensonge à la vérité, le

repos à la veille, de manière que votre
esprit confus ne distingue rien, et que
vous puissiez croire que la vision qui

vous a frappé était moins l'effet de sa
malice qu'un rêve occasionné par les

vapeurs de votre cerveau; mais il a soi-
gneusement isolé l'idée de ce fantôme
agréable dont il s'est longtemps servi

pour vous égarer; il la rapprochera si j
vous le lui rendez possible. Je ne crois pas j

cependant que la barrière du cloître ou i
de notre état soit celle que vous deviez i

Ilui opposer. Votre vocation n'est point !

assez décidée
; les gens instruits par

huv expérlinci sent ziéceggaires dam tel



monde. Croyez-moi, formez des liens

légitimes avec une personne du sexe;

que votre respectable mère préside à

votre choix, et, dÙt celle que vous tien-

drez de sa main avoir des grâces et des

talents célestes, vous ne serpz jamais

tenté de la prendre pour le Diable. »

Kl N
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