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LA

VIE DE BOHÊME

1

COMMENT FUT INSTITUÉ LE CÉNACLE DE LA BOHÊME

Voici comment lehasard, que les sceptiquesappellentl'homme
d'affaires du bon Dieu, mit un jour en contact les individus dont
l'association fraternelle devait plus tard constituer le cénacle
formé de cette fraction de la Bohême que l'auteur de ce livre a
essayé de faire connaître au public.

Un matin, c'était le 8 avril, Alexandre Schaunard, qui culti-
vait les deux arts libéraux de la peinture et de la musique, fut
brusquement réveillé par le carillon que lui sonnait un coq du
voisinage qui lui servait d'horloge.

— Sacrebleu! s'écria Schaunard, ma pendule à plumes avance,
il n'est pas possible qu'il soit déjà aujourd'hui.

En disant ces mots, il sauta précipitamment hors d'un meuble
de son industrieuse invention et qui, jouant le rôle de lit pen-
dant la nuit, ce n'est pas pour dire, mais il le jouait bien mal,
remplissait pendant le jour le rôle de tous les autres meubles,
absents par suite du froid rigoureux qui avait signalé le précé-

) dent hiver: une espèce de meuble maître-Jacques, comme on
voit.

Pour se garantir des morsures d'une bise matinale, Schau-
nard passa à la hâte un jupon de satin rose semé d'étoiles en
pailleté, et qui lui servait de robe de chambre. Cet oripeau avait
été, une nuit de bal masqué, oublié chez l'artiste par une folie
qui avait commis celle de se laisser prendre aux fallacieuses



promesses de Schaunard, lequel, déguisé en marquis de Mondor,
faisait résonner dans ses poches les sonorités séductrices d'une
douzaine d'écus, monnaie de fantaisie, découpée à l'emporte-
pièce dans une plaque de métal, et empruntée aux accessoires
d'un théâtre.

Lorsqu'il eut vêtu sa toilette d'intérieur, l'artiste alla ouvrir
sa fenêtre et son volet. Un rayon de soleil, pareil à une flèche
de lumière, pénétra brusquementdans la chambre et le força à
écarquiller ses yeux encore voilés par les brumes du sommeil;
en même temps, cinq heures sonnèrent à un clocher d'alen-
tour.

— C'est l'aurore elle-même,murmura Schaunard ; c'est éton-
nant. Mais, ajouta-t-il en consultant un calendrier accroché à
son mur, il n'y a pas moins erreur. Les indications dela science
affirment qu'à cette époque de l'année le soleil ne doit se lever
qu'à cinq heures et demie; il n'est que cinq heures, et le voilà
déjà debout. Zèle coupable; cet astre est dans son tort, je por-
terai plainte au bureau des Longitudes. Cependant, ajouta-t-il,
il faudrait commencer à m'inquiéter un peu; c'est bien aujour-
d'hui le lendemain d'hier; et comme hier était le 7, à moins que
Saturnene marche à reculons, ce doit être aujourd'hui le 8 avril;
et si j'en crois les discours de ce papier, dit Schaunard en allant
relire une formule de congé par huissier affichée à la mu-
raille, c'est aujourd'hui à midi précis que je dois avoir vidé ces
lieux et compté ès mains de M. Bernard, mon propriétaire, une
somme de soixante-quinze francs pour trois termes échus, et
qu'il me réclame dans une fort mauvaiseécriture. J'avais, comme
toujours, espéré que le hasard se chargerait de liquider cette
affaire, mais il paraîtrait qu'il n'a pas eu le temps. Enfin, j'ai
encore six heures devant moi; en les employant bien, peut-être
que. Allons. allons, en route. ajouta Schaunard.

Il se disposait à vêtir un paletot dont l'étoffe, primitivement
à longs poils, était atteinte d'une profonde calvitie, lorsque tout
à coup, comme s'il eût été mordu par une tarentule, il se mit
à exécuter dans sa chambre une chorégraphie de sa composi-
tion qui, dans les bals publics, lui avait souvent mérité leshon-
neurs de la gendarmerie.

— Tiens, tiens, s'écria-t-il, c'est particulier, comme l'air du
matin vous donne des idées; il me semble queje suis sur la piste
de mon air! Voyons.

Et Schaunard, à moitié nu, alla s'asseoir devant son piano,
et après avoir réveillé l'instrument endormi par un orageux
placage d'accords, il commença, tout en monologuant,à pour-
suivre sur le clavier la phrase mélodique qu'il cherchait depuis
si longtemps.

— Do, sol, mi, do, la, si,do,ré,boum,boum. Fa,ré, mi,ré. Aïe,
aïe, il est faux comme Judas, ce ré, fit Schaunard en frappant
avec violence sur la note aux sons douteux.Voyons le mineur.



Il doit dépeindre adroitementle chagrin d'une jeune personne
qui effeuille une marguerite blanche dans un lac bleu. Voilà une
idée qui n'est pas en bas âge. Enfin, puisque c'est la mode, et
qu'on ne trouverait pas un éditeur qui osât publier une romance
où il n'y aurait pas de lac bleu, il faut s'y conformer. Do, sol,
mi, do, la, si, do, ré; je ne suis pas mécontent de ceci, ça donne
assez l'idée d'une pâquerette, surtout aux gens qui sont forts en
botanique. La, si, do, ré, gredin de ré, va! Maintenant, pour
bien faire comprendre le lac bleu, il faudrait quelque chose
d'humide, d'azuré, de clair de lune, car la lune en est aussi.
Tiens, mais ça vient, n'oublions pas le cygne. Fa, mi, la, sol,
continua Schaunard en faisant clapoter les notes cristallines
de l'octave d'en bas. Reste l'adieu de la jeune fille, qui se décide
à se jeter dans le lac bleu, pour rejoindre son bien-aimé ense-
veli sous la neige; ce dénoûment n'est pas clair, murmura
Schaunard, mais il est intéressant. Il faudrait quelque chose de
tendre, de mélancolique; ça vient, ça vient, voilà une douzaine
de mesures qui pleurent comme des Madeleines, ça fend le
cœur! Brr, brr, fit Schaunard en frissonnant dans son jupon
semé d'étoiles, si ça pouvait fendre le bois: il ya dans mon
alcôve une solive qui me gêne beaucoup quand j'ai dumonde.
à dîner; je ferais un peu de feu avec. la, la. ré, mi,car je
sens que l'inspiration m'arrive enveloppée d'un rhume de cer-
veau. Ah! bah! tant pis !. continuons à noyer ma jeune
fille.

Et tandis que ses doigts tourmentaient le clavier palpitant,
Schaunard, l'œil allumé, l'oreille tendue, poursuivait sa mé-
lodie, qui, pareille à un sylphe insaisissable, voltigeaitau milieu
du brouillard sonore que les vibrations de l'instrument sem-
blaient dégager dans la chambre.

— Voyons maintenant, reprit Schaunard, comment ma mu-
sique s'accroche avec les paroles de mon poëte.

Et il fredonna d'une voix désagréable ce fragment de poésie
employéespécialementpour les opéras-comiques et les légendes
de mirliton:

La blonde jeune fille,
Vers le ciel étoilé,
En ôtant sa mantille,
Jette un regard voilé;
Et dans l'onde azurée
Du lac aux flots d'argent.

—Comment, comment! fit Schaunard,transporté d'une juste
indignation, l'onde azurée d'un lac d'argent! Je ne m'étais pas
encore aperçu de celle-là; c'est trop romantique, à la fin; ce
poëte est un idiot, il n'a jamais vu d'argent ni de lac. Sa ballade
est.stupide, d'ailleurs; la coupe des vers me gênait pour ma
musique; à l'avenir je composerai mes poëmes moi-même, et
pas plus tard que tout de suite; comme je me sens en train,



je vais fabriquer une maquette de couplets pour y adapter ma
mélodie.

Et Schaunard, prenant sa tête entre ses deux mains, prit
l'attitude grave d'un mortel qui entretient des relations avec
les Muses.

Au bout de quelques minutes de ce concubinage sacré, il
avait mis au monde une de ces difformités que les faiseurs de
libretti appellent avec raison des monstres, et qu'ils improvisent
assez facilement pour servir de canevas provisoire à l'inspiration
du compositeur.

Seulement, le monstre de Schaunard avait le sens commun,
il exprimait assez clairement l'inquiétude éveillée dans son es-
prit par l'arrivée brutale de cette date: le 8 avril.

Voici ce couplet:
Huit et huit font seize,

J' pose six et retiens un.
Je serais bien aise
De trouver quelqu'un
De pauvre et d'honnête
Qui m' prête huit cents francs,
Pour payer mes dettes
Quand j'aurai le temps.

REFRAIN

Et quand sonnerait au cadran huprême
Midi moins un quart,

Avec probité je : paîrais mon terme (ter)
A monsieur Bernard.

- Diable! dit Schaunard en relisant sa composition, termeet
suprême, voilà des rimes qui ne sont pas millionnaires, mais je
n'ai point le temps de les enrichir. Essayons maintenant com-
ment les notes se marieront avec les syllabes.

Et avec cet affreux organe nasal qui lui était particulier, il
reprit de nouveau l'exécution de sa romance. Satisfait sans
doute du résultat qu'il venait d'obtenir, Schaunard se félicita
par une grimace jubilatoire qui, semblable à un accent circon-
flexe, se mettait à cheval sur son nez chaque fois qu'il était
content de lui-même. Mais cette orgueilleuse béatitude n'eut
pas une longue durée.

Onze heures sonnèrent au clocher prochain; chaque coup
de timbre entrait dans la chambre et s'y perdait en sons
railleurs qui semblaient dire au malheureux Schaunard : Es-tu
prêt?

L'artiste bondit sur sa chaise.
— Le temps court comme un cerf, dit-il. il ne me reste plus

que trois quarts d'heurepour trouver mes soixante-quinze francs
et mon nouveau logement. Je n'en viendrai jamais à bout, ça
rentre trop dans le domaine de la magie. Voyons, je m'accorde
cinq minutes pour trouver. — Et, s'enfonçant la tête entre les
deux genoux, il descendit dans les abîmes de la réflexion.



Les cinq minutes s'écoulèrent, et Schaunard redressa la tête
sans avoir rien trouvé qui ressemblât à soixante-quinze francs.

— Je n'ai décidément qu'un parti à prendre pour sortir d'ici,
c'est de m'en aller tout naturellement; il fait beau temps, mon
ami le hasard se promène peut-être au soleil. Il faudra bien qu'il
me donne l'hospitalité jusqu'à ce que j'aie trouvé le moyen de
me liquider avec M. Bernard.

Schaunard,ayant bourré de tous les objets qu'elles pouvaient
contenir les poches de son paletot, profondes comme des caves,
noua ensuite dans un foulard quelques effets de linge et quitta
sa chambre, non sans adresser en quelques paroles ses adieux
à son domicile.

Comme il traversait la cour, le portier de la maison, qui sem-
blait le guetter, l'arrêta soudain.

— Hé, monsieur Schaunard, s'écria-t-il en barrant le pas-
sage à l'artiste, est-ce que vous n'y pensez pas? c'est aujourd'hui
le 8.

Huit et huit font seize,
J' pose six et retiens un,

fredonna Schaunard ; je ne pense qu'à ça!
— C'est que vous êtes un peu en retard pour votre déména-

gement, dit le portier; il est onze heures et demie, et le nou-
veau locataire à qui on a loué votre chambre peut arriver d'un
moment à l'autre. Faudrait voir à se dépêcher!

— Alors, répondit Schaunard, laissez-moi donc passer: je
vais chercher une voiture de déménagement.

— Sans doute, mais auparavant de déménager, il ya une pe-
tite formalité à remplir. J'ai ordre de ne pas vous laisser enlever
un cheveu sans que vous ayez payé les trois termes échus. Vous
êtes en mesure probablement?

— Parbleu 1 dit Schaunard, en faisant un pas en avant.
— Alors, reprit le portier, si vous voulez entrer dans ma loge,

je vais vous donner vos quittances.- Je les prendrai en revenant.- Mais pourquoi pas tout de suite? dit le portier avec insis-
tance.

— Je vais chez le changeur. Je n'ai pas de monnaie.
— Ah! ah! reprit l'autre avec inquiétude, vous allez cher-

cher de la monnaie? Alors, pour vous obliger, je garderai ce
petit paquet que vous avez sous le bras et qui pourrait vous
embarrasser.

— Monsieur le concierge, ditSchaunard avec dignité, est-ce (

que vous vous méfieriez de moi, par hasard? Croyez-vous donc
que j'emporte mes meubles dans un mouchoir?

— Pardonnez-moi, Monsieur, répliqua le portier en baissant
le ton, c'est ma consigne. M. Bernard m'a expressément re-
commandé de ne pas vous laisser enlever un cheveu avant que
vous l'ayez payé.



— Mais regardez donc, dit Schaunard en ouvrant son pa-
quet, ce ne sont pas des cheveux, ce sont des chemises que je
porte à la blanchisseuse qui demeure à côté du changeur, à
vingt pas d'ici.

— C'est différent, fit le portier, après avoir examiné le contenu
du paquet. Sans indiscrétion, monsieur Schaunard, pourrais-
je vous demander votre nouvelle adresse?

— Je demeure rue de Rivoli, répondit froidement l'artiste,
qui, ayant mis le pied dans la rue, gagna le large au plus
vite.

— Rue de Rivoli, murmura le portier en se fourrant les
doigts dans son nez; c'est bien drôle qu'on lui ait loué rue de
Rivoli, et qu'on ne soit pas même venu prendre des renseigne-
ments ici, c'est bien drôle, ça. Enfin, il n'emporterapas toujours
ses meubles sans payer. Pourvu que l'autre locataire n'arrive
pas emménager juste au moment où M. Schaunard démé-
nagera! Ça me feraitun aria dans mes escaliers. Allons, bon,
fit-il tout à coup en passant la tête au travers du vasistas, le
voilà justement, mon nouveau locataire.

Suivi d'un commissionnaire qui paraissait ne point plier
sous son faix, un jeune homme coiffé d'un chapeau blanc
Louis XIII venait en effet d'entrer sous le vestibule.

— Monsieur, demanda-t-ilau portier, qui était allé au-devant
de lui, mon appartement est-il libre?

— Pas encore, Monsieur, mais il va l'être. La personne qui
l'occupe est allée chercher la voiture qui doit la déménager.
Au reste, en attendant, Monsieur pourrait faire déposer ses
meubles dans la cour.

— Je crains qu'il ne pleuve, répondit le jeune homme en
mâchant tranquillement un bouquet de violettes qu'il tenait
entre les dents; mon mobilier pourrait s'abîmer. Commission-
naire, ajouta-t-il, en s'adressant à l'homme qui était resté
derrière lui, porteur d'un crochet chargé d'objets dont le por-
tier ne s'expliquait pas bien la nature, déposez cela sous le
vestibule, et retournez à mon ancien logement prendre ce
qu'il y reste encore de meubles précieux et d'objets d'art.

Le commissionnaire rangea au long d'un mur plusieurs
châssis d'une hauteur de six à sept pieds et dont les feuilles,
reployées en ce moment les unes sur les autres, paraissaient
pouvoir se développer à volonté.

— Tenez! dit le jeune homme au commissionnaire en ou-
vrant à demi l'un des volets et en désignant un accroc qui se
trouvait dans la toile, voilà un malheur, vous m'avez étoilé
ma grande glace de Venise; tâchez de faire attention dans
votre second voyage, prenez garde surtout à ma bibliothèque.

— Qu'est-ce qu'il veut dire avec sa glace de Venise? mar-
motta le portier en tournant d'un air inquiét autour des châssis
posés contre le mur, je ne vois pas déglacé; mais c'est une



Il se mit à exécuter dans sa chambre une chorérographie de sa composition.
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plaisanterie sans doute, je ne vois qu'un paravent; enfin, nous
allons voir ce qu'on va apporter au second voyage.

— Est-ce que votre locataire ne va pas bientôt me laisser la
place libre? Il est midi et demi et je voudrais emménager, dit
le jeune homme.

— Je ne pense pas qu'il tarde maintenant, répondit le por-
tier; au reste, il n'y a pas encore de mal, puisque vos meubles
ne sont pas arrivés, ajouta-t-il en appuyant sur ces mots.

Le jeune homme allait répondre, lorsqu'un dragon en fonc-
tion de planton entra dans la cour.

— M. Bernard? demanda-t-il en tirant une lettre d'un grand
portefeuille de cuir qui lui battait les flancs.

— C'est ici, répondit le portier.
— Voici une lettre pour lui, dit le dragon, donnez-m'en le

reçu, et il tendit au concierge un bulletin de dépêches que
celui-ci alla signer dans sa loge.

— Pardon si je vous laisse seul, dit le portier au jeune
homme, qui se promenait dans la cour avec impatience; mais
voici une lettre du ministère pour M. Bernard, mon pro-
priétaire, et je vais la lui monter.

Au moment où son portier entrait chez lui, M. Bernard était
en train de se faire la barbe.- Que me voulez-vous, Durand7- Monsieur, répondit celui-ci en soulevant sa casquette,
c'est un planton qui vient d'apporter cela pour vous, ça vient
du ministère.

Et il tendit à M. Bernard la lettre dont l'enveloppe était
timbrée au sceau du département de la guerre.

— 0 mon Dieu! fit M. Bernard, tellement ému qu'il faillit
se faire une entaille avec son rasoir, du ministère de la guerre 1

Je suis sûr que c'est ma nomination au grade de chevalier de
la Légion d'honneur, que je sollicite depuis si longtemps;
enfin, on rend justice à ma bonne tenue. Tenez, Durand,, dit-il
en fouillant dans la poche de son gilet, voilà cent sous pour
boire à ma santé. Tiens! je n'ai pas ma bourse sur moi,
je vais vous les donner tout à l'heure, attendez.

Le portier fut tellement émiv par cet accès de générosité
foudroyante, auquel son propriétaire ne l'avait pas habitué,
qu'il remit sa casquette sur sa tête.

Mais M. Bernard, qui en d'autres moments aurait sévère-
ment blâmé cette infraction aux lois de la hiérarchie sociale,
ne parut pas s'en apercevoir. Il mit ses lunettes, rompit l'en-
veloppe avec l'émotion d'un vizir qui reçoit un firman du
sultan, et commença la lecture de la dépêche. Aux premières
lignes, une grimace épouvantable creusa des plis cramoisis
dans la graisse de ses joues monacales, et ses petits yeux
lancèrent des étincelles qui faillirent mettre le feu aux mèches
de sa perruque en broussailles.



Enfin tous ses traits étaient tellement bouleversés qu'on eût
dit que sa figure venait d'éprouver un tremblement de terre.

Voici quel était le contenu de la missive écrite sur papier en
tête du ministère de la guerre, apportée à franc étrier par un
dragon, et de laquelle M. Durand avait donné un reçu au gou-
vernement :

« Monsieur et propriétaire,

» La politesse, qui, si l'on en croit la mythologie, est l'aïeule
des belles manières, m'oblige à vous faire savoir que je me
trouve dans la cruelle nécessité de ne pouvoir point satisfaire à
l'usage qu'on a de payer son terme, quand on doit surtout.
Jusqu'à ce matin, j'avais caressé l'espérance de pouvoir cé-
lébrer ce beau jour, en acquittant les trois quittances de mon
loyer. Chimère, illusion, idéal! Tandis que je sommeillais sur
l'oreiller de la sécurité, le guignon, anankè en grec, le guignon
dispersait mes espérances. Les rentrées sur lesquelles je
comptais, Dieu que le commerce va mal!!! ne se sont pas
opérées; et sur les sommes considérables que je devais toucher,
je n'ai encore reçu que trois francs, qu'on m'a prêtés, je ne
vous les offre pas. Des jours meilleurs viendront pour notre
belle France et pour moi, n'en doutez pas, Monsieur. Dès qu'ils
auront lui, je prendrai des ailes pour aller vous en avertir et
retirer de votre immeuble les choses que j'y ai laissées, et que
je mets sous votre protection et celle de la loi qui, avant un an,
vous en interdit le négoce, au cas où vous voudriez le tenter
afin de rentrer dans les sommes pour lesquelles vous êtes cré-
dité sur le registre de ma probité. Je vous recommande spé-
cialement mon piano, et le grand cadre dans lequel se trouve
soixante boucles de cheveux dont les couleurs différentes par-
courent toute la gamme des nuances capillaires, et qui ont été
enlevées sur le front des Grâces par le scalpel de l'Amour.

» Vous pouvez donc, Monsieur et propriétaire, disposer des
lambris sous lesquels j'ai habité. Je vous en octroie ma per-
mission ici-bas revêtue de mon seing.

« Alexandre SCllAUNARD. »

Lorsqu'il eut achevé cette épître que l'artiste avait écrite
dans le bureau d'un de ses amis, employé au ministère de la
guerre, M. Bernard la froissa avec indignation; et comme son
regard tomba sur le père Durand, qui attendait la gratification
promise, il lui demanda brutalementce qu'il faisait là.

— J'attends, Monsieur!
— Quoi?-Mais la générosité que Monsieur. à cause de la bonne

nouvelle! balbutia le portier.
— Sortez. Comment, drôle! vous restez devant moi la tête

couverte!



— Mais, Monsieur.
— Allons, pas de réplique, sortez, ou plutôt, non, attendez-

moi. Nous allons monter dans la chambre de ce gredin d'ar-
tiste, qui déménage sans me payer.- Comment! fit le portier, M. Schaunard.- Oui, continua le propriétaire, dont la fureur allait comme
chez Nicollet. Et s'il a emporté le moindre objet, je vous
chasse, entendez-vous'? je vous châââsse.

— Mais c'est impossible, ça, murmura le pauvre portier.
M. Schaunard n'est pas déménagé; il est allé chercher de la
monnaie pour payer Monsieur et commander la voiture qui doit
emporter ses meubles.

— Emporter ses meubles! exclama M. Bernard; courons, je
suis sûr qu'il est en train; il vous a tendu un piège pour vous
éloigner de votre loge et faire son coup, imbécile que vous êtes!

— Ah! mon Dieu! imbécile que je suis! s'écria le père Du-
rand tout tremblant devant la colère olympienne de son supé-
rieur qui l'entraînait dans l'escalier.

Comme ils arrivaient dans la cour, le portier fut apostrophé
par lejeune homme au chapeau blanc.- Ah çà! concierge, s'écria-t-il, est-ce que je ne vais pas
bientôt être mis en possession de mon domicile? est-ce aujour-
d'hui le 8 avril? n'est-ce pas ici que j'ai loué, et ne vous ai-je
pas donné le denier à Dieu, oui ou non?

—Pardon, Monsieur, pardon, dit le propriétaire, je suis à
vous. Durand, ajouta-t-il en se tournant vers son portier, je
vais répondre moi-même à Monsieur. Courez là-haut, ce gredin
de Schaunard est sans doute rentré pour faire ses paquets; vous
l'enfermerez si vous le surprenez, et vous redescendrez pour
aller chercher la garde.

Le père Durand disparut dans l'escalier.
— Pardon, Monsieur, dit en s'inclinant le propriétaire au

jeune homme avec qui il était resté seul, à qui ai-je l'avantage
de parler?

— Monsieur, je suis votre nouveau locataire; j'ai loué une
chambre dans cette maison au sixième, et je commence à m'im-
patienter que ce logement ne soit pas vacant.

— Vous me voyez désolé, Monsieur, répliqua M. Bernard,
une difficulté s'élève entre moi et un de mes locataires, celui
que vous devez remplacer.

—Monsieur, Monsieur!s'écria d'une fenêtre située au der-
nier étage de la maison, le père Durand; M. Schaunard n'y est
pas. mais sa chambre y est. Imbécile que je suis, je peux
dire qu'il n'a rien emporté, pas un cheveu, Monsieur.

— C'est bien, descendez, répondit M. Bernard. Mon Dieu,
reprit-il en s'adressant au jeune homme, un peu de patience,
je vous prie. Mon portier va descendre à la cave les objets qui
garnissent la chambre de mon locataire insolvable, et dans une



demi-heure vous pourrez en prendre possession; d'ailleurs vos
meubles ne sont pas encore arrivés.

—Pardon,Monsieur,répondittranquillementle jeunehomme.
M. Bernard regarda autour de lui et n'aperçut que les grands

paravents qui avaient déjà inquiété son portier.-Comment! pardon. comment. murmura-t-il, mais je
ne vois rien.

— Voilà, répondit le jeune homme en déployant les feuilles
du châssis et en offrant à la vue du propriétaire ébahi un
magnifique intérieur de palais avec colonnes de jaspe, bas-
reliefs et tableaux de grands maîtres.- Mais vos meubles? demanda M. Bernard.- Les voici, répondit le jeune homme en indiquant le mo-
bilier somptueux qui se trouvait peint dans le palais qu'il venait
d'acheter à l'hôtel Bullion, oùil faisait partie d'une vente de
décorations d'un théâtre de société.

— Monsieur, reprit le propriétaire, j'aime à croire que vous
avez des meubles plus sérieux que ceux-ci.
'- Comment, du Boule tout pur!- Vous comprenez qu'il me faut des garanties pour mesLoyers.- Fichtre! un palais ne vous suffit pas pour répondre du

loyer d'une mansarde?
— Non, Monsieur, je veux des meubles, des vrais meubles

en acajou!
— Hélas! Monsieur, ni l'or ni l'acajou ne nous rendent heu-

reux, a dit un ancien. Et puis, moi, je ne peux pas le souffrir,
c'est un bois trop bête, tout le monde en a.-Mais enfin, Monsieur, vous avez bien un mobilier, quel
qu'il soit?

— Non, ça prend trop de place dans les appartements, dès
qu'on a des chaises on ne sait plus ou s'asseoir.

— Mais cependant vous avez un lit. Sur quoi reposez-vous?
— Je me repose sur la Providence, Monsieur.
— Pardon, encore une question, dit M. Bernard, votre pro-

fession, s'il vous plaît?
En ce moment même le commissionnaire du jeune homme,

arrivant de son second voyage, entra dans la cour. Parmi
les objets dont étaient chargés ses crochets, on remarquait un
chevalet.

— Ah! Monsieur, s'écria le père Durand avec terreur; et il
montrait le chevalet au propriétaire. C'est un peintre!

— Un artiste, j'en étais sûr ! exclama à son tour M. Ber-
nard, et les cheveux de sa perruque se dressèrent d'effroi; un
peintre!!! Mais vous n'avez donc pas pris d'informations sur
Monsieur? reprit-il en s'adressant au portier. Vous ne saviez
donc pas ce qu'il faisait?

— Dame, répondit le pauvre homme, il m'avait donné cinque
francs de dernier à Dieu; est-ce que je pouvais me douter.



— Quand vous aurez fini. demanda à son tour le jeune
homme.

— Monsieur, reprit M. Bernard en chaussant ses lunettes
d'aplomb sur son nez, puisque vous n'avez pas de meubles,
vous ne pouvez pas emménager. La loi autorise à refuser un
locataire qui n'apporte pas de garantie.- Et ma parole, donc! fit l'artiste avec dignité.- Ça ne vaut pas des meubles. vous pouvez chercher
un logement ailleurs. Durand va vous rendre votre denier à
Dieu.

— Hein? fit le portier avec stupeur, je l'ai mis à la caisse
d'épargne.

— Mais, Monsieur, reprit le jeune homme, je ne puis pas
trouver un autre logement à la minute. Donnez-moi au moins
l'hospitalité pour un jour.

— Allez loger à l'hôtel, répondit M. Bernard. A propos,
ajouta-t-il vivement en faisant une réflexion subite, si vous le
voulez, je vous louerai en garni la chambre que vous deviez
occuper, et où se trouvent les meubles de mon locataire insol-
vable. Seulement, vous savez que dans ce genre de location le
loyer se paye d'avance.

— Il s'agirait de savoir ce que vous allez me demander pour
ce bouge? dit l'artiste forcé d'en passer par là.

— Mais le logement est très-convenable, le loyer sera de
vingt-cinq francs par mois, en faveur des circonstances. On
paye d'avance.

— Vous l'avez déjà dit; cette phrase-là ne mérite pas les
honneurs du bis, fit le jeune homme en fouillant dans sa poche.
Avez-vous la monnaie de cinq cents francs?

— Hein? demanda le propriétaire stupéfait, vous dites ?.-Eh bien, la moitie de mille, quoi! Estce que vous n'en
avez jamaisvu? ajouta l'artiste en faisant passer le billet devant
les yeux du propriétaire et du portier, qui, à cette vue, parurent
perdre l'équilibre.

Je vais vous faire rendre, reprit M. Bernard respectueuse-
ment: ce ne sera que vingt francs à prendre, puisque Durand
vous rendra le denier à Dieu.

— Je le lui laisse, dit l'artiste, à la condition qu'il viendra
tous les matins me dire le jour et la date du mois, le quartier
de la lune, le temps qu'il fera et la forme du gouvernement
sous lequel nous vivrons.

— Ah! Monsieur, s'écria le père Durand en décrivant unecourbe de quatre-vingt-dixdegrés.
— C'est bon, brave homme, vous me servirez d'almanach.

En attendant, vous allez aider mon commissionnaire à m'em-
ménager.

—Monsieur, dit le propriétaire, je vous evaisnvoyer votre
quittance.



Le soir même, le nouveau locataire de M. Bernard, le peintre
Marcel, était installé dans le logement du fugitif Schaunard
transformé en palais.

Pendant ce temps-là, ledit Schaunard battait dans Paris cequ'on appelle le rappel de la monnaie.
Schaunard avait élevé l'emprunt à la hauteur d'un art. Pré-

voyant le cas où il aurait à opprimer des étrangers, il avait ap-
pris la manière d'emprunter cinq francs dans toutes les langues
du globe. 11 avait étudié à fond le répertoire des ruses que le
métal emploie pour échapper à ceux qui le pourchassent; et,
mieux qu'un pilote ne connaît les heures de marée, il savait les
époques où les eaux étaient basses ou hautes, c'est-à-dire les
jours où ses amis et connaissances avaient l'habitude de rece-
voir de l'argent. Aussi, il y avait une telle maison où en le
voyant entrer le matin on ne disait pas: Voilà M. Schaunard ;
mais bien: Voilà le premier ou le quinze du mois. Pour faciliter
et égaliser en même temps cette espèce de dîme qu'il allait
prélever, lorsque la nécessité l'y forçait, sur les gens qui
avaient le moyen de la lui payer, Schaunard avait dressé par
ordre de quartiers et d'arrondissements un tableau alphabé-
tique où se trouvaient les noms de tous ses amis et connais-
sances. En regard de chaque nom étaient inscrits le maximum
de la somme qu'il pouvait leur emprunter relativement à
leur état de fortune, les époques où ils étaient en fonds, et
l'heure des repas avec le menu ordinairede la maison. Outre ce
tableau, Schaunard avait encore une petite tenue de livres par-
faitement en ordre et sur laquelle il tenait état des sommes qui
lui étaient prêtées jusqu'aux plus minimes fractions, car il ne
voulait pas se grever au delà d'un certain chiffre qui était en-
core au bout de la plume d'un oncle normand dont il devait
hériter. Dès qu'il devait vingt francs à un individu, Schaunard
arrêtait son compte, et le soldait intégralementd'un seul coup,
dût-il, pour s'acquitter, emprunter à ceux auxquels il devait
moins. De cette manière il entretenait toujours sur la place un
certain crédit qu'il appelait sa dette flottante; et comme on
savait qu'il avait l'habitude de rendre dès que ses ressources
personnelles le lui permettaient, on l'obligeaitvolontiers quand
on le pouvait.

Or, depuis onze heures du matin qu'il était parti de chez lui
pour tâcher de grouper les soixante-quinze francs nécessaires,
il n'avait encore réuni qu'un petit écu, dû à la collaboration
des lettres M. V. et R. de sa fameuse liste: tout le reste de
l'alphabet, ayant comme lui un terme à payer, l'avait renvoyé
des fins de sa demande.

A six heures, un appétit violent sonna la cloche du dîner
dans son estomac; il était alors à la barrière du Maine, où de-
meurait la lettre U. Schaunard monta chez la lettre U, où il
avait son rond de serviette, quand il y avait des serviettes.



Permettez-moi de ne pas vous offrir la tête.
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-Où allez-vous, Monsieur? lui dit le portier en l'arrêtant
au passage.

— Chez M. U., répondit l'artiste.-Iln'yestpas.
— Et madame?
— Elle n'y est pas non plus: ils m'ont chargé de dire à un

de leurs amis qui devait venir chez eux ce soir qu'ils étaient
allés dîner en ville: au fait, dit le portier, Si c'est vous qu'ils
attendaient, voici l'adresse qu'ils ont laissée, et il tendit à
Schaunard un bout de papier sur lequel son ami U. avait écrit:

« Nous sommes allés dîner chez Schaunard, rue. no., viens
nous retrouver. »

— Très-bien, dit celui-ci en s'en allant, quand le hasard s'en
mêle, il fait de singuliers vaudevilles.

Schaunard se ressouvint alors qu'il se trouvait à deux pas
d'un petit bouchon où deux ou trois fois il s'était nourri pour
pas bien cher, et se dirigea vers cet établissement, situé
chaussée du Maine, et connu dans la basse Bohême sous le
nom de la Mère Cadet. C'est un cabaret mangeant dont la
clientèle ordinaire se compose des rouliers de la route d'Or-
léans, des cantatrices du Montparnasse et des jeunes premiers
de Bobino. Dans la belle saison les rapins de nombreux ate-
liers qui avoisinent le Luxembourg, les hommes de lettres
inédits, les folliculaires des gazettes mystérieuses, viennent
en chœur dîner che,7, la Mère Cadet, célèbre par ses gibelottes,
sa choucroute authentique, et un petit vin blanc qui sent la
pierre à fusil.

Schaunard alla se placer sous les bosquets: on appelle
ainsi chez la Mère Cadet le feuillage clair-semé de deux ou
trois arbres rachitiques dont on a fait plafonner la verdure
maladive. -

— Ma foi, tant pis, dit Schaunard en lui-même, je vais me
donner une bosse et faire un Balthasar intime.

Et, sans faire ni une ni deux, il commanda une soupe, une
demi-choucroute et deux demi-gibelottes: il avait remarqué
qu'en fractionnant la portion on gagnait au moins un quart
sur l'entier.

La commandede cette carte attira sur lui les regards d'une
jeune personne, vêtue de blanc, coiffée de fleurs d'oranger et
chaussée de souliers de bal, un voile en imitation d'imitation
flottait sur des épaules qui auraient bien dû garder l'incognito.
C'était une cantatrice du théâtre Montparnasse, dont les cou-
lisses donnent pour ainsi dire dans la cuisine de la Mère Cadet.
Elle était venue prendre son repas pendant un entr'acte de la
Lucie, et achevait en ce moment, par une demi-tasse, un dîner
composé exclusivement d'un artichaut à l'huile et au vinaigre.

— Deux gibelottes, mâtin! dit-elle tout bas à la fille qui ser-
vait le garçon, voilà un jeune homme qui se nourrit bien. Com-
bien dois-je, Adèle?



— Quatre d'artichaut, quatre de demi-tasse et un sou de
pain. Ça fait neuf sous.

—Voilà, dit la cantatrice, et elle sortiten fredonnant;
Cet amour que Dieu me donne !.

-Tiens, elle-donne le la, dit alors un personnage mysté-
rieux assis à la même table que Schaunard, et à demi caché
derrière un rempart de bouquins.

— Elle le donne? dit Schaunard; je crois plutôt qu'elle le
garde, moi. Aussi on n'a pas idée de ça, ajouta-t-il en indi-
quant du doigt l'assiette où Lucia de Lammermoor avait con-
sommé son artiçhaut, faire mariner son fausset dans du vi-
naigre !

— C'est un acide violent, en effet, ajouta le personnage qui
avait déjà parlé. La ville d'Orléans en produit qui jouit à juste
titre d'une grande réputation.

Schaunard' examina attentivement ce particulier, qui lui je-
tait ainsi des hameçonsà la causerie. Le regard fixe de ses
grands yeux bleus, qui semblaient toujours chercher quelque
chose, donnait à sa physionomie le caractère de placidité béate
qu'on remarque chez les séminaristes. Son visage avait le ton
du vieil ivoire, sauf les joues, qui étaient tamponnées d'une
couche de couleur brique pilée. Sa bouche paraissait avoir été
dessinéepar un élève de premiersprinCllJes,à qui on auraitpoussé
le coude. Les lèvres, retroussées un peu à la façon de la race
nègre, laissaientvoir des dents de chien de chasse, et son men-
ton asseyait ses deux plis sur une cravate blanche, dont l'une
des pointes menaçait les astres, tandis que l'autre s'en allait
piquer en terre. D'un feutre chauve, aux bords prodigieusement
larges, ses cheveux s'échappaient en cascades blondes. Il était
vêtu d'un paletot noisette à pèlerine, dont l'étoffe, réduite à la
trame, avait les rugosités d'une râpe. Des poches béantes de ce
paletot s'échappaient des liasses de papiers et de brochures.
Sans se préoccuper de l'examen dont il était l'objet, il savou-
rait une choucroute garnie en laissant échappertout haut des
signes fréquents de satisfaction. Tout en mangeant, il lisait un
bouquin ouvert devant lui, et sur lequel il faisait de temps en
temps d'es annotations avec un crayon qu'il portait àl'oreille.-Eb. bien! s'écriatout à coup Schaunard en.frappant sur
son verre avec son couteau, et ma gibelotte?

, - Monsieur, répondit la fille, qui arriva avec une assiette à
la main, il n'yen a plus; voici la dernière, et c'est Monsieur
qui l'a demandée, ajouta-t-elle en déposant le plat en face de
l'homme auxbouquins.

— Sacrebleu! s'écria Schaunard.
Et il y avait tant de désappointement mélancolique dans ce

sacrebleu! que l'homme aux bouquins en fut touché intérieu-
rement. Il détourna le rempart de livres qui s'élevait entre lui



etSchaunard; et, mettant l'assiette entre eux deux, il lui dit
avec les plus douces cordes de sa voix:

— Monsieur, oserais-je vous prier de partager ce mets avec
moi?

— Monsieur, répondit Schaunard, je ne veux pas vous pri-
ver.

— Vous me priverez donc du plaisir de vous être agréable!
— S'il en est ainsi, Monsieur. Et Schaunard avança son

assiette.
— Permettez-moi de ne pas vous offrir la tête, dit l'étran-

ger. 'é' S h d. fi,'— Ah! Monsieur, s'écria Schaunard,je ne souffriraipas.
Mais en ramenant son assiette vers lui il s'aperçut que l'é-

tranger lui avait justement servi la portion qu'il disait vouloir
garder pour lui.

— Eh bien! qu'est-ce qu'il me chante, alors, avec sa politesse?
grogna Schaunard en lui-même.

— Si la tête est la plus noble partie de l'homme, dit l'étran-
ger, c'est la partie la plus désagréable du lapin. Aussi avons-
nous beaucoup 4P personnes qui ne peuvent pas la souffrir.
Moi, c'est différent, je l'adore.

— Alors, dit Schaunard, je regrette vivement que vous vous
soyez privé pour moi.- Comment?. pardon, fit l'homme aux bouquins,c'est moi
qui ai gardé la tête. J'ai même eu l'honneur de vous faire ob-
server que.

— Permettez, dit Schaunard en lui mettant son assiette sous
le nez. Qu'est-ce que c'est que ce morceau-là?

— Juste ciel! Que vois-je! ô dieux ! Encore une tête! C'est
un lapin bicéphale! s'écria l'étranger.

— Bicé. dit Schaunard.
phale. Ça vient du grec. Au fait, M. de Buffon, qui

mettait des manchettes, cite des exemples de cette singularité.
Eh bien, ma foi! je ne suis pas fâché d'avoir mangé du phé-
nomène.

Grâce à cet incident, la conversation était définitivement en-
gagée. Schaunard, qui ne voulait pas rester en reste de poli-
tesse, demanda un litre de supplément. L'homme aux bouquins
en fit venir un autre. Schaunard offrit de la salade, l'homme
aux bouquins offrit du dessert. A huit heures du soir, il y avait
six litres vides sur la table. En causant, la franchise, arrosée
par les libations du petit bleu, les avait poussés l'un l'autre à
se faire leur biographie, et ils se connaissaient déjà comme
s'ils ne s'étaient jamais quittés. L'homme aux bouquins, après
avoir écouté les confidences de Schaunard, lui avait appris qu'il
s'appelait Gustave Colline; il exerçait la profession de philo-
sophe, et vivait en donnant des leçons de mathématique, de
scolastique, de botanique, et de plusieurs sciences en ique.

Le peu d'argent qu'il gagnait à courir ainsi le cachet, Col-



line le dépensait en achats de bouquins. Son paletot noisette
était connu de tous les étalagistes du quai, depuis le pont de la
Concorde jusqu'au pont Saint-Michel. Ce qu'il faisait de tous
ces livres, si nombreux que la vie d'un homme n'aurait pas
suffi pour les lire, personne ne le savait, et il le savait moins
que personne. Mais ce tic avait pris chez lui les proportions
d'une passion; et lorsqu'il rentrait chez lui le soir sans y rap-
porter un nouveau bouquin, il refaisait pour son usage le mot
de Titus, et disait: «J'ai perdu ma journée. » Ses manières câ-
lines et son langage, qui offraient une mosaïque de tous les
styles, les calembours terribles dont il émaillait sa conversa-
tion, avaient séduit Schaunard, qui demanda sur-le-champ à
Colline la permissiond'ajouter son nom à ceux qui composaient
la fameuse liste dont nous avons parlé.

Ils sortirent de chez la Mère Cadet à neuf heures du soir, pas-
sablement gris tous les deux, et ayant la démarche de gens qui
viennent de dialoguer avec les bouteilles.

Colline offrit le café à Schaunard, et celui-ci accepta à la
condition qu'il se chargerait des alcools. Ils, montèrent dans
un café situé rue Saint-Germain-l'Auxerrois, et portant l'en-
seigne de Momus, dieu des Jeux et des Ris (1).

Au moment où ils entraient dans l'estaminet, une discussion
très-vive venait de s'engager entre deux habitués de l'endroit.
L'un d'eux était un jeune homme, dont la figure se perdait au
fond d'un énorme buisson de barbe multicolore. Comme une
antithèse à cette abondance de poil mentonnier, une calvitie
précoce avait dégarni son front, qui ressemblait à un genou,
et dont un groupe de cheveux, si rares qu'on aurait pu les
compter, essayait vainement de cacher la nudité. Il était vêtu
d'un habit noir tonsuré aux coudes, et laissant voir, quand il
levait le bras trop haut, des ventilateurs pratiqués à l'embou-
chure des manches. Son pantalon avait pu être noir, mais ses
bottes, qui n'avaient jamais été neuves, paraissaient avoir déjà
fait plusieurs fois le tour du monde aux pieds du Juif errant.

Schaunard avait remarqué que son nouvel ami Colline et le
jeune homme à grande barbe s'étaient salués.

— Vous connaissez ce monsieur? demanda-t-il au philo-
sophe.

— Pas absolument, répondit celui-ci; seulement je le ren-
contre quelquefois à la Bibliothèque. Je crois que c'est un
homme de lettres.

— Il en a l'habit, du moins, répliqua Schaunard.
Le personnage avec lequel discutait ce jeune homme était un

individu d'une quarantaine d'années, voué au coup de foudre
apoplectique, comme l'indiquait une grosse tête enfoncée im-
médiatement entre les deux épaules, sans la transition du cou.
L'idiotisme se lisait en lettres majuscules sur son front dé-

(l) Voir lesConfessions de Sylvius, par Champfleury.



- primé, couvert d'une petite calotte noire. Il s'appelaitM. Mou-
ton, et était employé à la mairie du IVe arrondissement, où il
tenait le registre des décès.

—Monsieur Rodolphe! s'écriait-il avec un organe d'eunuque,
en secouant le jeune homme qu'il avait empoigné par un bou-
ton de son habit, voulez-vous que j.e vous dise mon opinion?
'Eh bien, tous les journaux, ça ne sert à rien. Tenez, une sup-
position: je suis un père de famille, moi, n'est-ce pas ?. bon.

Je viens faire ma partie de dominos au café. Suivez bien mon »raisonnement.
— Allez, allez,, dit Rodolphe.-Eh.bien, continua le père Mouton, en scandant chacune

de ses phrases par un coup de poing qui faisait frémir les
chopes et les verres placés sur la table, eh bien, je tombe sur
les journaux, bon. Qu'est-ce que je vois? L'un qui dit blanc,
l'autre qui dit noir, et pata ti et pata ta. Qu'est-ce que ça me
fait à moi? Je suis un bon père de famille qui vient pourfaire.

— Sa partie de dominos, dit Rodolphe.
— Tous les soirs, continua M. Mouton. Eh bien, une suppo-

sition : vous comprenez.- Très-bien! dit Rodolphe.
— Je lis un article qui n'est pas de mon opinion. Ça me met

on colère, et je me mange les sangs, parce que, voyez-vous,
monsieur Rodolphe, tous les journaux, c'est des menteries.
Oui, des menteries! hurlq-t-il dans son fausset le plus aigu, et
les journalistes sont des brigands, des folliculaires. --Cependant, monsieur Mouton.

— Oui, des brigands, continua l'employé. C'est eux qui sont
cause des malheursde tout le monde; ils ont fait la révolution
et les assignats; à preuve Murât.

— Pardon, dit Rodolphe, vous voulez dire Marat.
— Mais non, mais non, reprit M. Mouton; Murât, puisque

j'ai vu son enterrement quand j'étais petit..,-Je vous assure.
— Même qu'on a fait une pièce au Cirque, la.
— Eh bien, précisément, dit Rodolphe; c'est Murât.
— Mais qu'est-ce que je vous dis 'depuis une heure? s'écria

l'obstiné Mouton. Murât, quitravaillait dans unè cave, quoi!
Eh bien, une supposition. Est-ce que les Bourbons n'ont pas
bien fait de le guillotiner, puisqu'il avaittrahi?

— Qui? guillotiné! trahi! quoi? s'écria Rodolphe en em-
poignant à son tour M. Mouton par le bouton de sa redingote.- Eh bien, Marat.

— Mais non, mais non, monsieur Mouton,Murât. Entendons-
nous, sacrebleul

— Certainement. Marat, une canaille. Il a trahi l'empereur
en 1815. C'est pourquoi je dis que tous les journaux sont les
menées, continua M. Mouton en rentrant dans la thèse de ce



qu'il appelait une explication. Savez-vous ce que je voudrais,
moi, monsieur Rodolphe? Eh bien, une supposition. Je vou-
drais un bon journal. Ah! pas grand. bon! et qui ne ferait
pas de phrases. la !

—Vous êtes exigeant, interrompit Rodolphe. Un journal sans
phrases!

— Eh bien, oui; suivez mon idée.
— Je tâche.
— Un journal qui dirait tout simplement la santé du roi et

les biens de la terre. Car, enfin, à quoi cela sert-il, toutes vos
gazettes, qu'on n'y comprend rien? Une supposition: Moi je
suis à la mairie, n'est-ce pas? Je tiens mon registre, bon! Èh
bien, c'est comme si on venait me dire: «Monsieur Mouton,
vous inscrivez les décès, eh bien, faites ci, faites ça. Eh bien,
quoi, ça? quoi, ça? quoi, ça? Eh bien, les journaux, c'est la
même, chose, acheva-t-il pour conclure.

—
Évidemment, dit un voisin qui avait compris.

Et M. Mouton, ayant reçu les félicitations de quelques habi-
tués qui partageaient son avis, alla reprendre sa partie de do-
minos.

— Je l'ai remis à sa place, dit-il en indiquant Rodolphe, qui
était retourné s'asseoir à la même table où se trouvaient Schau-
nard et Colline.

— Quelle buse! dit celui-ci aux deux jeunes gens en leur dé-
signant l'employé.

— Il a une bonne tête, avec ses paupières en capote de ca-
briolet et ses yeux en boule de loto, fit Schaunard en tirant un
brûle-gueule merveilleusementculotté.

— Parbleu! Monsieur, dit Rodolphe, vous avez là une bien
jolie pipe.

—Oh! j'en ai une plus belle pour aller dans le monde,
reprit négligemment Schaunard. Passez-moi donc du tabac,
Colline.

— Tiens! s'écria le philosophe, je n'en ai plus.
— Permettez - moi de vous en offrir, dit Rodolphe, en

tirant de sa poche un paquet de tabac qu'il déposa sur
la table.

A cette gracieuseté, Colline crut devoir répondre par l'offre
d'une tournée de quelque chose.

Rodolphe accepta. La conversation tomba sur la littérature.
Rodolphe, interrogé sur sa profession déjà trahie par son habit,
confessa ses rapports avec les Muses, et fit venir une seconde
tournée. Comme le garçon allait remporter la bouteille, Schau-
nard le pria de vouloir bien l'oublier. Il avait entendu
résonner dans l'une des poches de Colline le duo argentin de
deux pièces de cinq francs. Rodolphe eut bientôt atteint le
niveau d'expansion où se trouvaient les deux amis, et leur fit à
son tour ses confidences.

Ils auraient sans doute passé la nuit au café, si on n'était



Ls11avaientpu;laitdixpasdanslarue.

4ELIVRAISON.
Propriétédo M. Calmuim Lévy,





venu les prier de se retirer. Ils n'avaient point fait dix pas dans
la rue, et ils avaient mis un quart d'heure pour les faire, qu'ils
furent surpris par une pluie torrentielle. Colline et Rodolphe
demeuraient aux deux extrémités opposées de Paris, l'un dans
l'île Saint-Louiset l'autre à Montmartre.

Schaunard, qui avait complétement oublié qu'il était sans
domicile, leur offrit l'hospitalité.

— Venez chez moi, dit-il, je loge ici près; nous passerons la
nuit à causer littérature et beaux-arts.

— Tu feras de la musique, et Rodolphe nous dira de ses vers,
dit Colline.

— Ma foi, oui, ajouta Schaunard, il faut rire, nous n'avons
qu'un temps à vivre.

Arrivé devant sa maison, que Schaunard eut quelque diffi-
culté à reconnaître, il s'assit un instant sur une borne en at-
tendant Rodolphe et Colline, qui étaient entrés chez un mar-
chand de vin encore ouvert, pour y prendre les premiers élé-
ments d'un souper. Quand ils furent de retour, Schaunard
frappa plusieurs fois à la porte, car il se souvenait vaguement
que le portier avait l'habitude de le faire attendre. La porte
s'ouvrit enfin, et le père Durand, plongé dans les douceurs du
premier sommeil, et ne se rappelant pas que Schaunard n'était
plus son locataire, ne se dérangea aucunement quand celui-ci
lui eut crié son nom par le vasistas.

Quant ils furent arrivés tous trois en haut de l'escalier, dont
l'ascension avait été aussi longue que difficile, Schaunard, qui,
marchait en avant, jeta un cri d'étonnement en trouvant la clef
sur la porte de sa chambre.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Rodolphe.
— Je n'y comprends rien, murmura-t-il, je trouve sur ma

porte la clef que j'avais emportée ce matin. Ah! nous allons
bien voir. Je l'avais mise dans ma poche. Eh! parbleu! la voilà
encore! s'écria-t-il en montrant une clef.

— C'est de la magie!
— De la fantasmagorie, dit Colline.
— De la fantaisie, ajouta Rodolphe.
— Mais, reprit Schaunard, dont la voix accusait un commen-

cement de terreur, entendez-vous?
—Quoi?- Quoi?- Mon piano, qui joue tout seul; ut, la mi ré do, la si sol ré.

Gredin de ré, va! il sera toujours faux.
— Mais ce n'est pas chez vous, sans doute, lui dit Rodolphe,

qui ajouta bas à l'oreille de Colline sur qui il appuya lourde-
ment: Il est gris.- Je le crois. D'abord, ce n'est pas un piano, c'est une flûte.- Mais, vous aussi, vous êtes gris, mon cher, répondit le
poëte- au .philosophe, qui s'était assis sur le carré. C'est un
violon.



—Un vio. Peuh! Dis donc, Schaunard, bredouilla Colline
en tirant son ami par les jambes, elle est bonne, celle-là! voilà
Monsieur qui prétend que c'est un vio.

— Sacrebleu! s'écria Schaunard au comble de l'épouvante,
mon. piano joue toujours, c'est de la magie!

— Dela fantasma. gorie, hurla Colline en laissant tomber
une des bouteilles qu'il tenait à la main.

— De la fantaisie, glapit à son tour Rodôlphe.
Au milieu de ce charivari, la portede la chambre s'ouvrit

subitement, et l'on vit paraître sur le seuil un personnage qui
tenait à la main un flambeau à trois branches où brûlait de la
bougie rose.

— Que désirez-vous, Messieurs, demanda-t-il en saluant
courtoisement les trois amis.

— Ah! ciel, qu'ai-je fait! je me suis trompé; ce n'est pas ici
chez moi, fit Schaunard.

— Monsieur, ajoutèrent ensemble Colline et Rodolphe, en
s'adressant au personnage qui était venu ouvrir, veuillez excu-
ser notre ami; il est gris jusqu'à la troisième capucine.

Tout à coup un éclair de lucidité traversa l'ivresse de Schaii-
nard; il venait de lire sur sa porte cette ligne écrite avec du
blanc d'Espagne:

1

Je suis venue trois fois pour chercher mes étrennes.

PHÉMIE.

• 1
—Mais si, mais si, au fait, je suis chez moi!s'écria-t-il;

voilà bien la carte de visite que Phémie est venue me mettre au
jour de l'an: c'est bienma porte.

— Mon Dieu ! Monsieur, dit Rodolphe, je suis vraiment con-
fus.

— Croyez, Monsieur, ajouta Colline, que, de mon côté, je
collabore activement à la confusion de mon ami.

Le jeune hommene pouvait s'empêcher de rire.'
, —

Si vous voulez entrer chez moi un instant, répondit-il,
sans doute,quevotre ami, dès qu'il aura vu les lieux, reconnaî-
tra son erreur.- Volontiers.

Et le poëte et le philosophe, prenant Schaunard chacun par
un bras, l'introduisirentdans la chambre, ou plutôt dans le
palais de Marcel, qu'on aura sans doute reconnu.

Schaunard promena vaguement sa vue autour de lui, en
murmurant:

— C'est étonnant comme mon séjour est embelli.

— Eh bien! es-tu convaincu, maintenant? lui demanda Col-
line.

Mais Schaunard ayant aperçule piano, s'en était approché et
faisait des gammes.- Hein, vous autres, écoutez-moi ça, dit-il en faisant réson-



ner les accords. A la bonne heure! L'animal a reconnuson
maître: silasol, fa mi ré. Ah ! gredin deré! tu seras toujours
le même, va! Je disais bien que c'était mon instrument.

— Il insiste, dit Colline à Rodolphe.

— Il insiste, répéta Rodolphe à Marcel.

— Et ça donc, ajouta Schaunard en montrant le jupon semé
d'étoiles qui était jeté sur une chaise, ce n'est pas mon orne-
ment, peut-être!. Ah!

Et il regardait Marcel sous le nez.
— Et ça, continua-t-il, en détachant du mur le congé par

huissier dont il a été parlé plus haut.
Et il se mitàlire :
«En conséquence, M. Schaunard sera tenu de vider les

lieux et de les rendre en bon état de réparations locatives, le
huit avril avant midi. Et je lui ai signifié le présent acte, dont
le coût est de cinq francs. » Ah! ah ! ce n'est donc pas moi qui
suis M. Schaunard, à qui on donne congé par huissier, les
honneurs du timbre, dont le coût est de cinq francs? Et ça
encore, continua-t-il en reconnaissant ses pantoufles dans les
pieds de Marcel, ce ne sont donc pas mes babouches, présent
d'une main chère? A votre tour, Monsieur, dit-il à Marcel,
expliquez votre présence dans mes lares.

—Messieurs, réponditMarcel en s'adressant particulièrement
à Colline et à Rodolphe, Monsieur, et il désignait Schaunard,
Monsieur est chez lui, je le confesse.

— Ah ! exclama Schaunard, c'est heureux.
— Mais, continua Marcel, moi aussi je suis chez moi.- Cependant, Monsieur, interrompit Rodolphe, si notre ami

reconnaît.- Oui, continua Colline, si notre ami.
—Et si de votre côté vous vous souvenez que. ajouta Ro-

dolphe, comment se fait-il.
— Oui, reprit Colline,"écho, comment il se fait!.
— Veuillez vous asseoir, Messieurs, répliqua Marcel, je vais

vous expliquer le mystère.- Si nous arrosions l'explication? hasarda Colline.- En cassant une croûte, ajouta Rodolphe.
Les quatre jeunes gens se mirent à table et donnèrent l'as-

saut à un morceau de veau froid queleur avait cédé le marchand
devin.

Marcel expliqua alors ce qui s'était passé le matin entre lui
et le propriétaire, quand il était venu pour emménager.

— Alors, dit Rodolphe,Monsieur a parfaitementraison, nous
sommes chez lui.

— Vous êtes chez vous, dit poliment Marcel.
Mais il fallut un travail énorme pour faire comprendre à

Schaunard ce qui s'était passé. Un incident comique vint en-
core compliquer la situation. Schaunard,en cherchant quelque
chose dans un buffet, y découvrit la monnaie du billet de cinq



cents francs que Marcel avait changé le matin à M. Bernard.
—Ah! j'en étais bien sûr! s'écria-t-il, que le hasard ne

m'abandonnerait pas. Je me rappelle maintenant. que j'étais
sorti ce matin pour courir après lui. A cause du terme, c'est
vrai, il sera venu pendant mon absence. Nous nous sommes
croisés, voilà tout. Comme j'ai bien fait de laisser la clef sur
mon tiroir !

— Douce folie! murmura Rodolpheen voyant Schaunard qui
dressait les espèces en piles égales.

— Songe, mensonge, telle est la vie, ajouta le philosophe.
Marcel riait.
Une heure après ils étaient endormis tous les quatre.
Le lendemain, à midi, ils se réveillèrent et parurent d'abord

très-étonnés de se trouver ensemble: Schaunard, Colline et Ro-
dolphe n'avaient pas l'air de se reconnaître et s'appelaient
Monsieur. Il fallut que Marcel leur rappelât qu'ils étaient venus
ensemble la veille.

En ce moment le père Durand entra dans la chambre.
— Monsieur, dit-il à Marcel, c'est aujourd'hui le neuf avril

mil huit cent quarante. il y a de la boue dans les rues, et
S. M. Louis-Philippe est toujours roi de France et de Navarre.
Tiens! s'écria le père Durand en apercevant son ancien loca-
taire, Monsieur Schaunard, par où donc êtes-vous venu?

— Parle télégraphe, répondit Schaunard.
— Mais dites donc, reprit le portier, vous êtes encore un far-

ceur,vous!.
— Durand, dit Marcel, je n'aime pas que la livrée se mêle à

ma conversation; vous irez chez le restaurant voisin, et vous
ferez monter à déjeuner pour quatre personnes. Voici la carte,
ajouta-t-il en donnant un bout de papier sur lequel il avait in-
diqué son menu. Sortez.

— Messieurs, reprit Marcel, aux trois jeunes gens, vous m'a-
vez offert à souper hier soir, permettez-moi de vous offrir à
déjeuner ce matin, non pas chez moi, mais chez nous, ajouta-t-il
en tendant la main à Schaunard.

A la fin dn déjeuner, Rodolphe demanda la parole.
— Messieurs, dit-il, permettez-moi de vous quitter.
— Oh 1 non, dit sentimentalementSchaunard, ne nous quit-

tons jamais.
— C'est vrai, on est très-bien ici, ajouta Colline.-De vous quitter un moment, continua Rodolphe; c'est

demain que paraît l'Echarped'iris, un journal de modes dont
je suis le rédacteur en chef, et il faut que j'aille corriger mes
épreuves, je reviens dans une heure.

— Diable! dit Colline, ça me fait penser que j'ai une leçon à
donner à un prince indien qui est venu à Paris pour apprendre
l'arabe.

— Vous irez demain, dit Marcel.
-

— Oh ! non, réponditle philosophe, le prince doit me payer



aujourd'hui. Et puis je vous avouerai que cette belle journée
serait gâtée pour moi si je n'allais pas faire un petit tour à la
halle aux bouquins.

— Mais tu reviendras? demanda Schaunard.
— Avec la rapidité d'une flèche lancée d'une main sûre,

répondit le philosophe, qui aimait les images excentriques.
Et il sortit avec Rodolphe.

-
— Au fait, dit Schaunard, resté seul avec Marcel, au lieu de

me dorloter sur l'oreiller du far niente, si j'allais chercher
quelque or pour apaiser la cupidité de M. Bernard?

— M-ais, dit Marcel avec inquiétude, vous comptez donc tou-
jours déménager?

— Dame! reprit Schaunard, il le faut bien, puisque j'ai congé
par huissier, -coût cinq francs.

— Mais, continua Marcel, si vous déménagez, est-ce que
vous emporterezvos meubles?

— J'en ai la prétention; je ne laisseraipas un cheveu, comme
dit M. Bernard.

— Diable! ça va me gêner, fit Marcel, moi qui ai loué votre
chambre en garni.

— Tiens, c'est vrai, au fait, reprit Schaunard. Ah bah!
ajouta-t-il avec mélancolie; rien ne prouve que je trouverai
mes soixante-quinze francs aujourd'hui, ni demain,, ni après.- Mais attendez donc, s'écria Marcel, j'ai une idée.- Exhibez, dit Schaunard.- Voici la situation: légalement, ce logement est à moi,
puisque j'ai payé un mois d'avance.

— Le logement, oui; mais les meubles, si je paye, je les
enlève légalement; et, si cela était possible, -je les enlèverais
même extralégalement, dit Schaunard.

— De façon, continua Marcel, que vous avez des meubles et
pas de logement, et que. moi j'ai un logement et pas de
meubles.

—Voilà, fit Schaunard.- Moi, ce logement me plaît, reprit Marcel.- Et moi, donc, ajouta Schaunard, il ne m'a jamais plus
plu.

— Vous dites?
— Plusplu pour davantage.Oh1 je connais ma langue.
— Eh bien, nous pouvons arranger ces affaires-là, reprit

Marcel; restez avec moi, je fournirai le logement, vous four-
nirez les meubles.

— Et les termes? dit Schaunard.
— Puisque j'ai de l'argent aujourd'hui; je les payerai; la

prochaine fois ce sera votre tour. Réfléchissez:
— Je ne réfléchis jamais, surtout pour accepter une propo-sition qui m'est agréable; j'accepte d'emblée: au fait, la pein-

ture et la musique sont sœurs.
— Belles-sœurs, dit Marcel.



En ce moment rentrèrent Colline et Rodolphe, qui s'étaient
rencontrés.

Marcel et Schaunard leur firent part de leur association.
— Messieurs, s'écria Rodolphe en faisant sonnerson gousset,

j'offre à dîner à la compagnie.
— C'est précisément ce que j'allais avoir l'honneur de pro-

poser, fit Colline en tirant de sa poche une pièce d'or qu'il se
fourra dans l'œil. Mon prince m'a donné ça pour acheter une
grammaire indoustan-arabe, que je viens de payer six sous
comptant.

— Et moi, dit Rodolphe, je me suis fait avancer trentewfrancs
par le caissier de l'Echarpe d'Iris, sous le prétexte que j'en
avais besoin pour me faire vacciner.-C'est donc le jour des recettes? dit Schaunard; il n'y a
que moi qui n'ai pas étrenné, c'est humiliant.

— En attendant, reprit Rodolphe, je maintiens mon offre du
dîner.

— Et moi aussi, dit Colline.
— Eh bien, dit Rodolphe, nous allons tirer à pile ou face

quel sera celui qui payera la carte.
— Non, s'écria Schaunard, j'ai mieux que ça, mais infini-

ment mieux à vous offrir pour vous tirer d'embarras.
— Voyons!
— Rodolphe payera le dîner, et Colline offrira un souper.
— Voilà ce que j'appellerai de la jurisprudence Salomon,

s'écria le philosophe.
— C'est pis que les noces de Gamache, ajouta Marcel.
Le dîner. eut lieu dans un restaurant provençal de la rue

Dauphine, célèbre par ses garçons littéraires et son ayoli.
Comme il fallait faire de la place pour le souper, on but et on
mangea modérément. La connaissanceébauchée la veille entre
Colline et Schaunard, et plus tard avec Marcel, devint plus
intime; chacun des quatre jeunes gens arbora le drapeau de
son opinion dans l'art; tous quatre reconnurent qu'ils avaient
courage égal et même espérance. En causant et en discutant,
ils s'aperçurent que leurs sympathies étaient communes, qu'ils
avaient tous dans l'esprit la même habileté d'escrime comique,
qui égaye sans blesser, et que toutes les belles vertus de la
jeunesse n'avaient point laissé de place vide dans leur cœur,
facile à mettre en émoi par la vue ou le récit d'une belle chose.
Tous quatre, partis du même point pour aller au même but,
ils pensèrent qu'il y avait dans leurréunion autre chose que le
quiproquo banal du hasard, et que ce pouvait bien être aussi
la Providence, tutrice naturelle des abonnés, qui leur mettait
ainsi la main dans la main, et leur soufflait tout bas à l'oreille
l'évangélique parabole, qui devrait être l'unique charte de
l'humanité: « Soutenez-vous, et aimez-vousles uns les autres. »

A la fin du repas, qui se termina dans une espèce de gravité,
Rodolphe se leva pour porter un toast à l'avenir, et Colline lui
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répondit par un petit discours qui n'était tiré d'aucun bouquin,
n'appartenait par aucun point au beau style, et parlait tout
simplement le bon patois de la naïveté qui fait si bien com-
prendre ce qu'il dit si mal.

— Est-il bête ce philosophe! murmura Schaunard, qui avait
le nez dans son verre, voilà qu'il me force à mettre de l'eau
dans mon vin.

Après le dîner on alla prendre le café à Momus, où on avait
déjà passé la soirée la veille. Ce fut à compter de ce jour-là
que l'établissement devint inhabitable pour les autres habitués.

v
Après le café et les liqueurs, le clan bohème, définitivement

fondé, retourna au logementde Marcel, qui prit le nom d'Elysée
Schaunard. Pendant que Colline allait commander le souper
qu'il avait promis, les autres se procuraient des pétards, des
fusées et d'autres pièces pyrotechniques; et, avant de se mettre
à table, on tira par les fenêtres un superbe feu d'artifice qui
mit toute la maison sens dessus dessous, et pendant lequel les
quatre amis chantaient à tue-tête:

Célébrons, célébrons, célébrons ce beau jour!

Le lendemain matin, ils se retrouvèrent ensemble de nou-
veau, mais sans en paraître étonnés, cette fois. Avant de re-
tourner chacun à leur affaire, ils allèrent de compagnie dé-
jeuner frugalement au café Momus, où ils se donnèrent rendez-
vous pour le soir, et où on les vit pendant longtemps revenir
assidûment tous les jours.

Tels sont les principaux personnages qu'on verra reparaître
dans les petites histoires dont se compose ce volume, qui n'est
pas un roman, et n'a d'autre prétention que celle indiquée par
son titre; car les Scènes de la Vie de bohème ne sont en effet v

que des études de mœurs dont les héros appartiennent à une
classe mal jugée jusqu'ici, et dont le plus grand défaut est le
désordre; et encore peuvent-ils donner pour excuse que ce dé-
sordre même est une nécessité que leur fait la vie.

II

UN ENVOYÉ DE LA PROVIDENCE

Schaunard et Marcel, qui s'étaient vaillamment mis à la (

besogne dès le matin, suspendirent tout à coup leur travail.-Sacrebleu! qu'il fait fainj.! dit Schaunard; et il ajouta
négligemment: Est-ce qu'on ne déjeune pas aujourd'hui?

Marcel parut très-étonné de cette question, plus que jamais
inopportune.

,
—

Depuis quand déjeune-t-on deux jours de suite? dit-il.
C'était hier jeudi.



Et il compléta sa réponse en désignant de son appui-main
ce commandement de l'Église:

« Vendredi chair ne mangeras,
« Ni autre chose pareillement. »

Schaunard ne trouva rien à répondre et se mit à son tableau,
lequel représentait une plaine habitée par un arbre rouge et un
arbre bleu qui se donnent une poignée de branches. Allusion
transparente aux douceurs de l'amitié, et qui ne laissait pas en
effet que d'être très-philosophique.

En ce moment, le portier frappa à la porte. Il apportait une
lettre pour Marcel.

— C'est trois sous, dit-il.
— Vous êtes sûr? répliqua l'artiste. C'est bon, vous nous les

devrez.
Et il lui ferma la porte au nez. -Marcel avait pris la lettre et rompu le cachet. Aux premiers

mots, il se mit à faire dans l'atelier des sauts d'acrobate et
entonna à tue-tête la célèbre romance suivante, qui indiquait
chez lui l'apogée de la jubilation:

Y' avait quat' jeunes gens du quartier,
Ils étaient tous les quat' malades;
On les a m'nés à l'Hôtel-Dieu

Eu! eu! eu! eu!
— Eh bien, oui, dit Schaunard en continuant:

On les a mis dans un grand lit,
Deux à la tête et deux aux pieds.

— Nous savons ça!
Marcel reprit:

Ils virent arriver un' petit' sœur,
Eur! eur! eur! eur!

- Si tu ne te tais pas, dit Schaunard, qui ressentait déjà des
symptômes d'aliénation mentale, je vais t'exécuter l'allégro de
ma symphonie sur l'influence du bleu dans les arts.

Et il s'approcha de son piano.
Cette menace produisit l'effet d'une goutte d'eau froide

tombée dans un liquide en ébullition.
Marcel se calma comme par enchantement.
— Tiens! dit-il en passant la lettre à son ami. Vois.
C'était une invitation à dîner d'un député, protecteur éclairé

des arts et en particulier de Marcel, qui avait fait le portrait de
sa maison de campagne.

— C'est pour aujourd'hui, dit Schaunard; il est malheureux
que le billet ne soit pas bon pour deux personnes. Mais au fait,
j'y songe, ton député est ministériel; tu ne peux pas, tune
dois pas accepter: tes principes te défendent d'aller manger
un pain trempé dans les sueurs du peuple.- Bah! dit Marcel, mon député est centre gauche; il a voté



l'autre jour contre le gouvernement. D'ailleurs, il doit me faire
avoir avoirune commande, etil m'a promis de me présenter dans
le monde; et puis, vois-tu, ça a beau être vendredi, je me sens
pris d'une voracité Ugoline, et je veux dîner aujourd'hui,voilà.

— Il y a encore d'autres obstacles, reprit Schaunard, qui ne
laissait pas que d'être un peu jaloux de la bonne fortune qui
tombait à son ami. Tu ne peux pas aller dîner en ville en
vareuse rouge et avec un bonnet de débardeur.

— J'irai emprunter les habitsde Rodolphe ou deColline.
— Jeune insensé1 oublies-tu que nous sommes passé le

vingt du mois, et qu'à cet époque les habits de ces Messieurs
sont cloués et sureloués ?

— Je trouverai au moins un habit noir d'ici à cinq heures,
dît Marcel.

— J'ai mis trois semaines pour en trouver un quand j'ai été à
la noce de mon cousin; et c'était au commencement de janvier.

— Eh, bien, j'irai comme ça, reprit Marcel en marchant à
grands pas. Il ne sera pas dit qu'une misérable question d'éti-
quette m'empêchera de faire mon premier pas dans le monde.

— A propos de ça, interrompitSchaunard, prenant beaucoup
de plaisir à faire du chagrin à son ami, et des bottes?

Marcel sortit dans un état d'agitation impossible à décrire.
Au bout de deux heures il rentrait chargé d'un faux col.

.— Voilà tout ce que j'ai pu trouver, dit-il piteusement.- Ce n'était pas la peine de courir pour si peu, répondit
Schaunard, il y a ici du papier de quoi en faire une douzaine.

— Mais, dit Marcel èn s'arrachant les cheveux, nous devons
avoir des effets que diable!

Et il commença une longue perquisition dans tous les coins
des deux chambres.

Après une heure de recherche, il réalisa un costume ainsi
composé:

Un pantalon écossais; — un chapeau gris; — une cravate
rouge; — un gant jadis blanc; — un gantnoir.-Ça,te fera deux gants noirs au besoin, dit Schaunard.
Mais quand tu seras habillé, tu auras l'air du spectre solaire.
Après ça, quand on est coloriste!

Pendant ce temps, Marcel essayait les bottes.
Fatalité! elles étaient toutes deux du même pied!
L'artiste, désespéré, avisa alors dans un coin une vieille botte

dans laquelle on mettait les vessies usées. Il s'en empara.-"De Garrick en Syllabe, dit son ironique compagnon1:
celle-ci est pointue et l'autre est carrée.- Ça ne severra pas, je les vernirai.- C'est une idée! il ne te manque plus que l'habit noir de
rigueur.

— Oh! dit Marcel en se mordant les poings,pour enavoii
un, je donnerais dix ans de ma vie et ma main droite, vois-tu!

Ils entendirent de nouveau frapper à la porte. Marcel ouvrit.



- Monsieur Schaunard? dit un étranger en restant sur le seuil.- C'est.moi, répondit le peintre en le priant d'entrer.- Monsieur, dit l'inconnu, porteur d'une de ces honnêtes
figures qui sont le type du provincial, mon cousin m'a beaucoup
parlé de votre talent pour le portrait; et, étant sur le point
de faire un voyage aux colonies, où je suis délégué par les raffi-
neurs de la ville de Nantes, je désirerais laisser un souvenir de
moi à ma famille. C'est pourquoi je suis venu vous trouver.

— 0 sainte Providence!. murmura Schaunard. Marcel,
donne un siège à Monsieur.

— M. Blancheron, reprit l'étranger; Blancheron de Nantes,
délégué de l'industrie sucrière, ancien maire de V., capitaine
de la garde nationale, et auteur d'une brochure sur la ques-
tion des sucres.

— Je suis fort honoré d'avoir été choisi par vous, dit l'artiste
en s'inclinant devant le délégué des raffineurs. Comment dési-
rez-vous avoir votre portrait ?

— A la miniature, comme ça, reprit M. Blancheron en indi-
quant un portrait à l'huile; car, pour le délégué comme pour
beaucoup d'autres, ce qui n'est pas peinture en bâtiment est
miniature, il n'y a pas de milieu.

Cette naïveté donna à Schaunard la mesure du bonhomme
auquel il avait affaire, surtout quand celui-çi eut ajouté qu'il
désirait que son portrait fût peint avec des couleurs iines.

— Je n'en emploie jamais d'autres, dit Schaunard. De quelle
grandeur Monsieur désire-t-il son portrait ?

— Grand comme ça, répondit M. Blancheron en montrant
une toile de vingt. Mais dans quel prix ça va-t-il?

— De cinquante à soixante francs; cinquantesans les mains,
soixante avec.

— Diable! mon cousin m'avait parlé de trente francs.-C'est selon la saison, dit le peintre; les couleurs sont
beaucoup plus chères à différentes époques.

— Tiens! c'est donc comme le sucre ?

— Absolument.
1

— Va donc pour cinquante francs, dit M. Blancheron.- Vous avez tort, pour dix francs de plus vous auriez les
mains, dans lesquelles je placerais votre brochure sur la ques-
tion sucrière, ce qui serait flatteur.

— Ma foi, vous avez raison.-Sacrebleu1 dit en lui-même Schaunard, s'il continue, il
va me faire éclater, et je le blesserai avec un de mes morceaux.

— As-tu remarqué? lui glissa Marcel à l'oreille.
— Quoi?
— Il a un habit noir.- Je comprends et je coupe dans tes idées. Laisse-moi faire.- Eh bien! Monsieur, dit le délégué, quand commenccrons-

nous? Il ne faudrait pas tarder, car je pars prochainement.
— J'ai moi-même un petit voyage à faire; après-demain je



quitte Paris. Donc, si vous le voulez, nous allons commencer
tout de suite. Une bonne séance avancera la besogne.

— Mais il va bientôt faire nuit, et on ne peut pas peindre
aux lumières, dit M. Blancheron.

— Mon atelier est disposé pour qu'on y puisse travailler à
toute heure. reprit le peintre. Si vous voulez ôter votre habit
et prendre la pose, nous allons commencer.

— Oter mon habit! Pourquoi faire?
— Ne m'avez-vous pas dit que vous destiniez votre portrait à

votre famille?
— Sans doute.
— Eh bien, alors, vous devez être représenté dans votre cos-

tume d'intérieur, en robe de chambre. C'est l'usage, d'ailleurs.
— Mais je n'ai pas de robe de chambre ici.

— Mais j'en ai, moi. Le cas est prévu, dit Schaunard en pré-
sentant à son modèle un haillon historié de taches de peinture
et qui lit tout d'abord hésiter l'honnête provincial.

— Ce vêtement est bien singulier, dit-il.
— Et bien précieux, répondit le peintre. C'est un vizir turc

qui en a fait présent à M. Horace Vernet, qui me l'a donné à
moi. Je suis sonélève..

— Vous êtes élève de Vernet?. dit Blancheron.
— Oui, Monsieur, je m'en vilnte. Horreur, murmura-t-il en

lui-même, je renie mes dieux.
— Il y a de quoi, jeune homme, reprit le délégué en endos-

sant la robe de chambre qui avait une si noble origine.
— Accroche l'habit de Monsieur au porte-manteau, dit

Schaunard à son ami avec un clignement d'yeux significatif.
— Dis donc, murmura Marcel en se jetant sur sa proie et en

désignant le Blancheron, il est bien bon! si tu pouvais en gar-
der un morceau?

— Je tâcherai! mais ce n'est pas çà, habille-toi vite et file.
Sois de retour à dix heures, je le garderai jusque-là. Surtout
rapporte-moi quelque chose dans tes poches.

— Je t'apporterai un ananas, dit Marcel en se sauvant.
Il s'habilla à la hâte. L'habit lui allait comme un gant, puis

il sortit par la seconde porte de l'atelier.
Schaunard s'était mis à la besogne. Comme la nuit était tout

à fait venue, M. Blancheron entendit sonner six heures etse
souvint qu'il n'avait pas dîné. Il en fit la remarque au peintre.

— Je suis dans le même cas; mais, pour vous obliger, je
m'en passerai ce soir. Pourtant j'étais invité dans une maison
du faubourg Saint-Germain, dit Schaunard. Mais nous ne
pouvons pas nous déranger, ça compromettrait la ressem-
blance.

Il se mit à l'œuvre.-Après ça, dit il tout à coup, nous pouvons dîner sans
nous déranger. Il y en a bas un excellent restaurant qui nous
montera ce que nous voudrons.



Et S.chaunard attendit l'effet de son trio de pluriels.
— Je partage votre idée, dit M. Blancheron, et en revanche

j'aime à croire que vous me ferez l'honneur de me tenir com-
pagnie à table.

Schaunard s'inclina.
— Allons, se dit-il à lui-même, c'est un brave homme, un

véritable employé de la Providence. Voulez-vous faire la carte?
demanda-t-ilà son amphitryon.

— Vous m'obligerez de vous charger de ce soin répondit
poliment celui-ci.

— Tu t'en repentiras, Nicolas, chanta le peintre en descen-
dant les escaliers quatre à quatre.

Il entra chez le restaurateur, se mit au comptoir et rédigea
un menu dont la lecture fit pâlir le Vatel en boutique.- Du bordeaux à l'ordinaire.- Qu'est-ce qui payera?- Pas moi probablement, dit Schaunard, mais un mien
oncle que vous verrez là-haut, un fin gourmet. Ainsi, tâchez de
vous distinguer, et que nous soyons servis dans une demi-
heure; et dans de la porcelaine surtout.

A huit heures, M. Blancheron sentait déjà le besoin d'épan-
cher dans le sein d'un ami ses idées sur l'industrie sucrière,
et il récita à Schaunard la brochure qu'il avait écrite.

Celui-ci l'accompagna sur le piano.
A dix heures, M.Blancheron et son ami dansaient le galop

et se tutoyaient. A onze heures, ils jurèrent de ne jamais se
quitter et firent chacun un testament où ils se léguaient réci-
proquement leur fortuue.

A minuit, Marcel rentra et les trouva dans les bras l'un de
l'autre; ils fondaienten pleurs. Et il y avait déjà un demi-pouce
d'eau dans l'atelier. Marcel se heurta à la table et vit les splen-
dides débris du superbe festin. Il regarda les bouteilles, elles
étaient parfaitementvides.

Il voulut réveiller Schaunard, mais celui-ci le menaça de le
tuer s'il voulait lui ravir M. Blancheron, dont il se faisait un
oreiller.

Ingrat! dit Marcel en tirant de la poche de son habit une
poignée de noisettes. Moi qui lui apportais à dîner.

III

LESAMOURS DE CARÊME.

Un soir de carême, Rodolphe entra chez lui de bonne heure
avec l'intention de travailler. Mais à peine se fut-il mis à table
et eut-il trempé sa plume dans l'encrier, qu'il fut distrait par
un bruit singulier; et, appliquant l'oreiileà l'indiscrète cloison
qui le séparait de la chambre voisine, il écouta et distingua
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parfaitement un dialogue alterné de baisers et autres amou-
reuses onomatopées.

— Diable1 pensa Rodolphe, en regardant sa pendule, il n'est
pas tard. et ma voisine est une Juliette qui garde ordinaire-
ment son Roméo bien après le chant de l'alouette. Je ne pour-
rai pas travailler cette nuit. Et, prenant son chapeau, il sortit.

En remettant la clef dans la loge, il trouva la femme du por-
tier emprisonnée à demi dans les bras d'un galant. La pauvre
femme fut tellement effarouchée qu'elle resta plus de cinq mi-
nutes sans pouvoir tirer le cordon.

— Au fait, pensa Rodolphe, il y a des moments où les por-
Lières redeviennent des femmes.

En ouvrant la porte il trouva dans l'angle un sapeur-pompier
et une cuisinière en sortie qui se donnaient la main et échan-
geaient les arrhes de l'amour.

— Eh parbleu! dit Rodolphe en faisant allusion au guerrier
et à sa robuste compagne, voilà des hérétiques qui ne songent
guère que nous sommes dans le carême.

Et il prit le chemin pour se rendre chez un de ses amis qui
habitait le voisinage.

— Si Marcel est chez lui, se disait-il, nous passerons la
soirée à dire du mal de Colline. Il faut bien faire quelque
chose.

Comme il frappait un vigoureux appel, la porte s'entre-bâilla
à demi, et un jeune homme simplement vêtu d'un lorgnon et
d'une chemise se présenta.- Je ne peux pas te recevoir, dit-il à Rodolphe.- Pourquoi? demanda celui-ci.- Tiens! dit Marcel en désignant une tête féminine qui ve-
nait d'apparaîtrederrière un rideau: voici ma réponse.

— Elle n'est pas belle, répondit Rodolphe auquel on venait
de refermer la porte sur le nez. Ah cà, se ditil quand il fut dans
la rue, que faire? Si j'allais chez Colline, nous passerions le
temps à dire du mal de Marcel.

En traversant la rue de l'Ouest, ordinairement obscure et
peu fréquentée, Rodolphe distingua une ombre qui se prome-
nait mélancoliquement en mâchant des rimes entre ses dents.

— Hé! hé! dit Rodolphe, quel est ce sonnet qui lait le pied
de grue? Tiens, Colline!

— Tiens, Rodolphe! Où vas-tu?
— Chez toi.
— Tu ne m'y trouveras pas. g
—Qu'est-ce que tu fais là?- J'attends.- Et qu'est-ce que tu attends?- Ah! dit Colline avec une emphase railleuse, que peut-on

attendre quand on a vingt ans, qu'il y a des étoiles au ciel et
des chansons dans l'air?

— Parle en prose.



- J'attends une femme.
Bonsoir, fit Rodolphe qui'continua son chemin tout en

monologuant.Ouais! disait-il, est-ce donc aujourd'hui la Saint-
Cupidon, et ne pourrais-je faire un pas sans me heurter à des
amoureux? Cela est immoral et scandaleux. Que fait donc la
police?

Comme le Luxembourgétait encore ouvert, Rodolphe y entra
pour abréger son chemin. Au milieu des allées désertes, il
voyait souvent fuie devant lui, comme effrayés par le bruit de
ses pas, des couples mystérieusement enlacés et cherchant,
comme dit un poëte: la double volupté du silence et de
l'ombre.

— Voilà, dit Rodolphe, une soirée qui a été copiée dans un
roman. Et cependant, pénétré malgré lui d'un charme lan-

-goureux, il s'assit sur un banc et regarda sentimentalement la
lune.

-
Au bout de quelquetemps, il était entièrement souslejoug

d'une fièvre hallucinée. Il lui sembla que les dieux et les héros
de marbre qui peuplent le jardin quittaient leurs piédestaux
pour s'en aller faire la cour aux déesses et héroïnes leurs.
voisines; et il entendit distinctement le gros Hercule faire un
madrigal à la Velléda, dont la tunique lui parut singulièrement
raccourcie. -

Du banc où il était assis, il aperçut le cygne du bassin qui
se dirigeait vers une nymphe d'alentour.-Bon1 pensa Rodolphe, qui acceptait toute cette mytho-
logie, voilàJupiter qui va au rendez-vous-de Léda. Pourvu que
le gardien ne les surprenne pas!

Puis il se prit le front dans les mains et s'enfonça plus avant
les aubépines du sentiment. Mais à ce beau moment de son rêve,
Rodolphe fut subitement réveillé par un gardien qui s'approcha
de lui et lui frappa sur l'épaule.
- - Il faut sortir, Monsieur,, dit-il.- C'est heureux, pensa Rodolphe. Si je restais encore ici
cinq minutes, j'aurais dans le cœur plus de vergiss-meinnicht
qu'il n'yen a sur les bords du Rhin ou dans les romans d'Al-
phonse Karr.

,Et,prenant sa course, il sortit en toute hâte du Luxembourg,
fredonnant à voix basse une romance sentimentale, qui était

-pour lui la Marseillaise de l'amour. -

Une demi-heure après, ne sais comment, ilétaitauPrado,
attablé devant un punch et causantavec un grand garçon
célèbre par son nez, qui, parun singulier privilége, est
aquilin de profil et camard de face; un maître nez qui ne
manque pas d'esprit, et a eu assez d'aventures galantes pour
pouvoir en pareil cas donner un bon avis et être utile à- son
ami.

— Donc, disait Alexandre Schaunard, l'homme au nez.
vous êtes amoureux?



— Oui, mon cher. ça m'a pris tout à l'heure, subitement,
comme un grand mal de dents qu'on aurait au cœur -- Passez-moi le tabac, dit Alexandre.

— Figurez-vous, continua Rodolphe, que depuis deux heures
je ne rencontre que des amoureux, des hommes et des femmes
deux par deux. J'ai eu l'idée d'entrer dans le Luxembourg,
où j'ai vu toutes sortes de fantasmagories; ça ma remué le
cœur extraordinairement; il m'y pousse des élégies; je bêle
etje roucoule; je me métamorphose, moitié agneau, moitié
pigeon. Regardez-doncun peu, je dois avoir de la laine et des
plumes.

— Qu'est-ce que vous avez donc bu? dit Alexandre impa-
tienté, vous me.faites poser, vous.

— Je vous assure que je suis de sang-froid, dit Rodolphe.
C'est-à-dire non. Mais je vous annoncerai que j'ai besoin d'em-
brasser quelque chose. Voyez-vous Alexandre, l'homme ne
doit pas vivre seul: en un mot, il faut que vous m'aidiez à
Irouver une femme. Nous allons faire le tour du bal, et
la première que je vous montrerai, vous irez lui dire que je
l'aime.

— Pourquoi n'allez-vous pas le lui dire vous-même? répondit
Alexandre avec sa superbe basse nasale.

—Eh? mon cher, ditRodolphe, je vous assure que j'ai tout à
fait oublié comment on s'y prend pour direces choses-là. De
tous mes romans d'amour, ce sont mes amis qui ont écrit la
préface, et quelques-uns même le dénouement. Je n'ai jamais
su commencer.

— Il suffit de savoir finir, dit Alexandre; mais je vous com-
prends. J'ai vu une jeune fille qui aime le haut-bois, vous pour-
rez peut-être lui convenir.-Ah! reprit Rodolphe, je voudrais bien qu'elle eût des
gants blancs et des yeux bleus.

— Diable! des yeux bleus, je ne dis pas. mais les gants.
vous savez qu'onne peut pas avoirtout à la fois. Cependant,
allons dans le quartier de l'aristocratie.-Tenez, dit Rodolpheen entrant dans le salon où se tien-
nent les élégantes du lieu, en voici une qui paraît bien douce.
et il indiquait une jeune fille assez élégamment mise qui se te-
naitdans un coin.

— C'est bon! repondit Alexandre, restez un peu en arrière;
je vais lui lancer pour vous le brûlot de la passion. Quand il
faudra venir. je vous appellerai.

Pendant dix minutes, Alexandre entretint la jeune fille qui,
de temps en temps, partait en joyeux éclats de rire et finit
par lancer à Rodolphe un sourire qui voulait assez dire: Venez,
votre avocat a gagné la cause.

,
— Allez donc, dit Alexandre, la victoire est à nous, la petite

n'est sans doute pas cruelle, mais ayez l'air naïf pour com-
mencer.



— Vous n'avez pas besoin de me recommander cela.
— Alors, passez-moi un peu de tabac, dit Alexandre, et allez

vous asseoir près d'elle.
— Mon Dieu! dit la jeune fille, quand Rodolphe eut pris

place à ses côtés, comme votre ami est drôle, il parle comme
un cor de chasse.

— C'est qu'il est musicien, répondit Rodolphe.
Deux heures après, Rodolphe et sa compagne étaient arrêtés

devant une maison de la rue Saint-Denis.- C'est ici que je demeure, dit la jeune fille.

— Eh bien, chère Louise, quand vous reverrai-je, et où?- Chez vous, demain soir, à huit heures.- Bien vrai?- Voilà ma promesse, répondit Louise en tendant ses joues
fraîches à Rodolphe qui mordit à même dans ces beaux fruits
mûrs de jeunesse et de santé.

Rodolphe rentra chez lui ivre fou,

— Ah ! dit-il en parcourant sa chambre à grands pas, ça ne
peut pas se passer comme ça; il faut que je fasse des vers.

Le lendemain matin, son portier trouva dans la chambre une
trentaine de feuilles de papier en tête desquelles s'étalait avec
majesté cet alexandrin solitaire :

0 l'Amour 1 ô l'Amour! prince de la jeunesse!
Ce jour-là, le lendemain, contre ses habitudes, Rodolphe

s'était réveillé de fort bonne heure, et, bien qu'ayant peu
dormi, il se leva sur-le-champ.-Ah! s'écria-t-il, c'est donc aujourd'hui le grand jour.
Mais douze heures d'attente. Avec quoi combler ces douze
éternités?.

Et comme son regard était tombé sur son bureau, il lui
sembla voir frétiller sa plume qui avait l'air de lui dire: Tra-
vaille?

— Ah! bien oui, travaille, foin de la prose 1. Je ne veux pas
rester ici, ça pue l'encre.

Il fut s'installer dans un café où il était sûr d.e ne point ren-
contrer d'amis.

— Ils verraient que je suis amoureux, pensa-t-il, et me for-
meraient d'avance mon idéal.

Après un repas très-succinct, il courut au chemin de fer et
monta dans un wagon,

Au bout d'une demi-heure, il était dans les bois de Ville-d'Avray..
Rodolphe se promena toute la journée, lâché à travers la

nature rajeunie, et ne revint à Paris qu'au tomber de la nuit.
Après avoir fait mettre en ordre le temple qui allait recevoir

son idole, Rodolphe fit une toilette de circonstance, et regretta
beaucoup de ne pouvoir s'habiller en blanc.



De sept à huit heures, il fut en proie à la fièvre aiguë de
l'attente. Supplice lent qui lui rappela ses jours anciens, et les
anciennes amours qui les avaient charmés. Puis, suivant son
habitude, il rêva déjà une grande passion, un amour en dix
volumes, un véritable poëme lyrique avec clairs de lune, soleils
couchants, rendez-vous sous les saules, jalousies, soupirs, et
le reste. Et il en était ainsi chaque fois que le hasard amenait
une femme à sa porte, et pas une ne l'avait quitté sans empor-
ter au front une auréole et au cou un collier de larmes.

— Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui
disaient ses amis.

Mais Rodolphe s'obstinait, et jusqu'ici les nombreuses écoles
qu'il avait commises n'avaient pu le guérir. Il attendait toujours
une femme qui voulût bien poser en idole, un ange en robe de
velours à qui il pourrait tout à son aise adresser des sonnets
écrits sur feuilles de saule.

Enfin, Rodolphe entendit sonner « l'heure sainte; » et comme
le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, il crut voir
l'Amour et la l'syché qui surmontaient sa pendule enlacerleurs
corps d'albâtre. Au même moment on frappa deux coups timi-
des à la porte.

Rodolphe alla ouvrir; c'était Louise.
— Je suis de parole, dit-elle, vous voyez 1

Rodolphe ferma lesrideaux et alluma une bougie neuve.
Pendant ce temps, la petite s'était débarrassée de son châle

et de son chapeau, qu'elle alla poser sur le lit. L'éblouissante
blancheur des draps la fit sourire, et presque rougir.

Louise était plutôt gracieuse que jolie; sa fraîche figure
offrait un piquant mélange de naïveté et, de malice. C'était
quelque chose comme un motif de Greuze arrangé parGavarni.
Toute la jeunesse attrayante de la jeune fille était adroitement
mise en relief par une toilette qui, bien que très-simple, attes-
tait chez elle cette science innée de coquetterie que toutes les
femmes possèdent, depuis leur premier lange jusqu'à leur robe
de noce. Louise paraissait en outre avoir particulièrement étu-
dié la théorie des attitudes, et prenait devant Rodolphe, qui
l'examinait en artiste, une foule de poses séduisantes dont le
maniérisme avait souvent plus de grâce que le naturel: ses
pieds finement chaussés, étaient d'une exiguïté satisfaisante.
même pour un romantique épris des miniatures andalouses ou
chinoises huant à ses mains, leur délicatesse attestait l'oisi-
veté. En effet, depuis six mois, elles n'avaient plus à redouter
les morsures de l'aiguille. Pour tout dire, Louise était un de ces
oiseaux volages et passagers qui, par fantaisie et souvent par
besoin, font pour un jour, ou plutôt une nuit, leur nid dans les
mansardes'du quartier latin ety demeurent volontiers quelques
jours, si on sait les retenir par un caprice, ou par des rubans.

Après avoir causé une heure avec Louise, Rodolphe lui mon-
tra comme exemple le groupe de l'Amour et Psyché.



— Est-ce pas Paul et Virginie? dit-elle.
— Oui, répondit Rodolphe, qui ne voulut pas d'abord la con-

trarier par une contradiction.
— Ils sont bien imités, répondit Louise.
— Hélas! pensa Rodolphe en la regardant, la pauvre enfant

n'a guère de littérature. Je suis sûr qu'elle se borne à l'ortho-
graphe du cœur, celle qui ne met point d's au pluriel. Il faudra
que je lui achète un Lhomond.

Cependant, comme Louise se plaignait d'être gênée dans sa
chaussure, il l'aida obligeamment à délacer ses bottines.

Tout à coup la lumière s'éteignit.
— Tiens, s'écria Rodolphe, qui donc a soufflé la bougie?
Un joyeux éclat de rire lui répondit.
Quelques jours après, Rodolphe rencontra dans la rue un de

ses amis.
— Que fais-tu donc? lui demanda celui-ci. On ne te voit

plus.
— Je fais de la poésie intime, répondit Rodolphe.
Le malheureux disait vrai, Il avait voulu demander à Louise

plus que la pauvre enfant ne pouvait lui donner. Musette, elle
n'avait point les sons d'une lyre. Elle parlait, pour ainsi dire.
le patois de l'amour, et Rodolphe voulait absolument en parler
le beau langage. Aussi ne se comprenaient-ils guère.

Huit jours après, au même bal où elle avait trouvé Rodol-
phe. Louise rencontra un jeune homme blond, qui la fit
danser plusieurs fois, et à la fin de la soirée il la reconduisit
chez lui.

C'était un étudiant de seconde année, il parlait très-bien la
prose du plaisir, avait de jolis yeux etle gousset sonore.

Louise lui demanda du papier et de l'encre, et écrivit à Ro-
dolphe une lettre ainsi conçue:

« Ne conte plus sur moi du tou, je t'embrâse pour la der-
nière fois. Adieu.

« LOUISE. »

Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez lui,
sa lumière mourut tout à coup.

— Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c'est la bou-
gie que j'ai allumée le soir où Louise est venue: elle devait
finir avec notre liaison. Si j'avais su, je l'aurais choisie plus
longue, ajouta-t-il avec un accent moitié dépit, moitié regret,
et il déposa le billet de sa maîtresse dans un tiroir qu'il appe-
lait quelquefois les catacombes de ses amours.

Un jour, étant chez Marcel, Rodolphe ramassa à terre, pour
allumer sa pipe, un morceau de papier sur lequel il reconnut
l'écriture et l'orthographe de Louise.

-. J'ai, dit-il à son ami, un autographe de la même per-
sonne; seulement, il y a deux fautes de moins que dans le



Il attacha sapipe à une ficelle, et la laissa glisser.
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tien. Est-ce que cela ne prouve pas qu'elle m'aimait mieux
que toi?- Ça prouve que tu es un niais, lui répondit Marcel: les
blanches épaules et les bras blancs n'ont pas besoin de savoir
la grammaire.

IV

ALI-RODOLPHE, OU LE TURC PAR NÉCESSITÉ. "-

Frappé d'ostracisme par un propriétaire inhospitalier, Ro-
dolphe vivait depuis quelque temps plus errant que les nuages,
et perfectionnait de son mieux l'art de se coucher sans souper,
ou de souper sans se coucher; son cuisinier l'appelait le Ha-
sard, et il logeait fréquemment à l'auberge de la Belle-Etoile.

Il y avait pourtant deux choses qui n'abandonnaientpoint
Rodolphe au milieu de ces pénibles traverses, c'était sa bonne
humeur, et le manuscrit du Vengeur, drame qui avait fait des
stations dans tous les lieux dramatiques de Paris.

Un jour, Rodolphe, conduit au violon pour cause de choré-
graphie trop macabre, se trouva nez à nez avec un oncle à lui,
le sieur Monetti, poêlier-fumiste, sergent de la garde nationale,
et que Rodolphe n'avait pas vu depuis une éternité.

Touché des malheurs de son neveu, l'oncle Monetti promit
d'améliorer sa position, et nous allons voir comme, si le lecteur
ne s'effraye pas d'une ascension de six étages.

Donc prenons la rampe et montons. Ouf! cent vingt-cinq
marches. Nous voici arrivés. Un pas de plus nous sommes dans
la chambre, un autre nous n'y serions plus, c'est petit, mais
c'est haut; au reste, bon air et belle vue.

Le mobilier se compose de plusieurs cheminées à la prus-
sienne, de deux poêles, de fourneaux économiques, quand on
n'y fait pas de feu surtout, d'une douzaine de tuyaux en terre
rouge ou en tôle, et d'une foule d'appareils de chauffage; ci-
tons encore, pour clore l'inventaire, un hamac suspendu à deux
clous fichés dans la muraille, une chaise de jardin amputée
d'une jambe, un chandelier orné de sa bobèche, et divers au-
tres objets d'art et de fantaisie.

Quant à la seconde pièce, le balcon, deux cyprès nains, mis
en pots, la transforment en parc pour la belle saison.

Au moment où nous entrons, l'hôte du lieu, jeune homme
habillé en Turc d'opéra-comique, achève un repas dans lequel
il viole effrontément la loi du prophète, ainsi que l'indique la *

présence d'un ex-jambonneauet d'une bouteille ci-devant
pleine de vin. Son repas terminé, le jeune Turc s'étendit à l'o-
rientale sur le carreau, et se mit à fumer nonchalamment un
narguillé marqué J. G. Tout en s'abandonnant à la béatitude
asiatique, il passait de temps en temps sa main sur le dos d'un
magnifique chien de Terre-Neuve, qui aurait sans doute ré-
pondu à ses caresses s'il n'eût aussi été en terre cuite.

F3



Tout à coup un bruit de pas se fit entendre dans le corridor,
et la porte de la chambre s ouvrit, donnant entrée à unperson-
nagequi, sans mot dire, alla droit à l'un des poêles servant de
secrétaire, ouvrit la porte du four et en tiraun rouleau de pa-
piers qu'il considéra avec attention.

— Comment, s'écria le nouveau venu avec un fort accent
piémontais, tu n'as pas achevé encore le chapitre des Ven-
touses?

— Permettez, mon oncle, répondit le Turc, le chapitre des
VentquSBs est un des plus intéressants de votre ouvrage, et de-
mande à être étudié avec soin. Je l'étudié.

— Mais, malheureux, tu me dis toujours la même chose. Et
mon chapitre des Calorifères, où en est-il?- Le calorifère va bien. Mais, à propos, mon oncle, si vous
pouviez me donner un peu de bois, cela ne me ferait pas de
peine. C'est une petite Sibérie ici. J'ai tellement froid, que je
ferais lomber le thermomètre au-dessous de zéro, rien qu'en le
regardant.

— Comment, tu as déjà consumé un fagot?
— Permettez, mon oncle, il y a fagots et fagots, et le vôtre

était bien petit. -

— Je t'enverrai un bûche économique. Ça garde la chaleur.
— C'est précisément pourquoi ça n'en donne pas.
— Eh bien! dit le Piémontais en se retirant, je te ferai mon-

ter un petit cotret. Mais je veux mon chapitre des Calorifères
pour demain.

— Quand j'aurai du feu, ça m'inspirera, dit le Turc, qu'on
venait de renfermer à double tour.

Si nous faisions une tragédie, ce serait ici le moment defaire
apparaître le confident. Il s'appellerait Noureddin ou Osman, et
d'un air à la fois discret et protecteur il s'avancerait auprès de
notre héros, et lui tirerait adroitement les vers du nez à l'aide
de ceux-ci:

Quel funeste chagriu vous occupe seigneur,
A votre auguste front, pourquoi cette pâleur?
Allah se montre-t-il à vos desseins contraire?
Ou Je farouche Ali, par un ordre sévère,
A-t-il sur d'autres bords, en apprenant vos vœux.Éloigné la beauté qui sut charmer vos yeux.

Mais nous ne faisons pas de tragédie, et malgré le besoin que
nous avons d'un confident, il faut nous en passer.

Notre héros n'est point ce qu'il paraît être, le turban ne
fait pas le Turc. Ce jeune homme est notre ami Rodolphe
recueilli par son oncle, pour lequel il rédige actuellement
un manueldu ParfaitFumiste. En effet, M. Monetti, passionné
pour son art, avait consacré ses jours à la fumisterie. Ce
digne Piémontais avait arrangé pour son usage une maxime
faisant à peu près pendant à celle de Cicéron, et dans ses beaux
moments d'enthousiasme, il s'écriait: Nascunturpoê.liers. Un
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jour, pour l'utilité des races futures, il avait songé à formuler
un code théorique des principes d'un art dans la pratique du-
quel il excellait, et il avait, comme nous l'avons vu, choisi son
neveu pour encadrer le fond de ses idées dans la forme qui pût
les faire comprendre. Rodolpheétait nourri, couché,logé,etc.
et devait, à l'achèvement du Manuel, recevoir une gratification
de cent écus.

Dans les premiers jours, pour encourager son neveu au tra-
vail, Monetti lui avait généreusement fait une avance de cin-
quante francs. Mais Rodolphe, qui n'avait point vu une pareille
somme depuis près d'un an, était sorti à moitié fou, accompa-
gné de ses écus, et il resta trois jours dehors: le quatrième il
rentrait, seul!

Monetti, qui avait hâte de voir achever son Manuel, car il
comptait obtenir un brevet, craignait de nouvelles escapades
de son neveu; et pour le forcer àtravailler, en l'empêchant de
sortir, il lui enleva ses vêtements et lui laissa en place le dé-
guisement sous lequel nous l'avons vu tout à l'heure.

Cependant, le fameux Manuel n'en allait, pas moins piano,
piano, Rodolphe manquant absolument des cordes nécessaires
à ce genre de littérature. L'oncle se vengeait de cette intelli-
gence'paresseuse en matière de cheminées, en faisant subir à
son neveu une foule de misères. Tantôt11 lui abrégeait ses re-
pas, et souvent il le privait de tabac à fumer.

Un dimanche, après avoir péniblement sué sang et encre
sur le fameux chapitre des Ventouses, Rodolphe brisa sa
plume qui lui brûlait les doigts, et s'en alla se promener dans
son parc.

Comme pour le narguer et exciter encore son envie, il ne
pouvait hasarder un seul regard autour de lui sans apercevoir à
toutes les fenêtres une figure de fumeur.

Au balcon doré d'une maison neuve, un lion en robe de
chambre mâchait entre ses dents le pannatellas aristocratique.
Un étage au-dessus, un artiste chassait devant lui le brouillard
odorant d'un tabac levantin qui brûlait dans une pipe à
bouquin d'ambre. A la fenêtre d'un estaminet, un gros Alle-
mand faisait mousser la bière et repoussait avec une précision
mécanique les nuages opaques s'échappant d'une pipe de
Cudmer. D'un autre côté, des groupes d'ouvriers se ren-
dant aux barrières passaient en chantant, le brûle-gueule aux
dents. Enfin, tous les autres piétons qui emplissaient la rue
fumaient.

— Hélas! disait Rodolphe avec envie, excepté moi et les
cheminées de mon oncle, tout le monde fume à cette heure
dans la création.

Et Rodolphe, le front appuyé sur la barre du balcon, songea
combien la vie était amère.

Tout à coup un éclat de rire sonore et prolongé se fit enten-
dre au-dessous de lui. Rodolphe se pencha un peu en- avanf



peur voir d'où sortait cette fusée de folle joie, et il s'aperçut
qu'il avait été aperçu par la locataire occupantl'étage inférieur:
mademoiselle Sidonie, jeune première au théâtre du Luxem-
bourg.

Mademoiselle Sidonie s'avança sur sa terrasse en roulant
entre ses doigts, avec une habileté castillane, un petit pa-
pier gonflé d'un tabac blond qu'elle tirait d'un sac en velours
brodé.

— Oh! la belle tabatière, murmura Rodolphe avec une ad-
miration contemplative.

— Quel est cet Ali-Baba? pensait de son côté mademoiselle
Sidonie.

Et elle rumina tout bas un prétexte pour engager la con-
versation avec Rodolphe, qui, de son côté, cherchait à en faire
autant.

— Ah! mon Dieu! s'écria mademoiselle Sidonie, comme si
elle se parlait à elle-même; Dieu! que c'est ennuyeux1 je n'ai
pas d'allumettes.

— Mademoiselle,voulez-vous me permettre de vous en offrir?
dit Rodolphe, en laissant tomber sur le balcon deux ou trois
allumettes chimiques roulées dans du papier.

— Mille remerciements, répondit Sidonie en allumant sa ci-
garette.-Mon Dieu, Mademoiselle. continua Rodolphe, en échange
du léger service que mon bon ange m'a permis de vous rendre,
oserais-je vous demander?.

— Comment! il demande déjà! pensa Sidonie en regardant
Rodolphe avec plus d'attention. Ah ! dit-elle, ces Turcs! on
les dit volages, mais bien agréables. Parlez, Monsieur, fit-
elle ensuite en relevant la tête vers Rodolphe: Que désirez-
vous?

— Mon Dieu, Mademoiselle,je vous demanderai la charité
d'un peu de tabac; il y a deux jours que je n'ai fumé. Une pipe
seulement.

— Avec plaisir, Monsieur,Mais commentfaire? Veuillez pren-
dre la peine de descendre un étage,

— Hélas1 cela ne m'est point possible. Je suis enfermé.
Mais il me reste la liberté d'employer un moyen très-simple, dit
Rodolphe.

Et il attacha sa pipe à une ficelle, et la laissa glisser jusqu'à
la terrasse, où mademoiselle Sidonie la bourra elle-même avec
adondance. Rodolphe procéda ensuite, avec lenteur et circons-
pection à l'ascencion de sa pipe, qui lui arriva sans encombre.

— Ah! Mademoiselle, dit-il à Sidonie, combien cette pipe
m'eût semblé meilleure si j'avais pu l'allumer au feu de vos
yeux!

't "t à 1 t'èCette agréable plaisanterie en était au moins àlacentième
édition, mais mademoiselle Sidonie ne la trouva pas moins su-
perbe.



— Vous me flattez! crut-elle devoir répondre.
—Ah! Mademoiselle, je vous assure que vous me paraissez

belle comme les trois Grâces.-Décidément, Ali-Baba est bien galant, pensa Sidonie.
Est-ce que vous êtes vraiment Turc? demanda-t-elle à Ro-
dolphe. 'é d't '1 é 'té'

— Point par vocation, répondit-il, mais par nécessité; je suis
auteur dramatique, Madame.

— Et moi artiste, reprit Sidonie.
Puis elle ajouta :

— Monsieur mon voisin, voulez-vous me faire l'honneur de
venir dîner et passer la soirée chez moi?

— Ah! Mademoiselle, dit Rodolphe, bien que cette proposi-
tion m'ouvre le ciel, il m'est impossible de l'accepter. Comme
j'ai eu l'honneur de vous le dire, je suis enfermé par mon on-
cle, le sieur Monetti, poêlier-fumiste, dont je suis actuellement
le secrétaire.

— Vous n'en dînerez pas moins avec moi, répliqua Sidonie;
écoutez bien ceci: je vais entrer dans ma chambre et frapper à
mon plafond. A l'endroit où je frapperai, vous regarderez et
vous trouverez les traces d'unjudas, qui existait et a été con-
damné depuis: trouvez le moyen d'enlever la pièce de bois qui
bouche le trou, et, quoique chacun chez nous, nous serons
presque ensemble.

Rodolphe se mit à l'œuvre sur le champ. Après cinq minutes
de travail, une communication était établie entre les deux
chambres.

Ah1 fit Rodolphe, le trou fcst petit, mais il y aura tou-
jours assez de place pour que je puisse vous passer mon
cœur.

— Maintenant, dit Sidonie, nous allons dîner. Mettez le
couvert chez vous, je vais vous passer les plats.

Rodolphe laissa glisser dans la chambre son turban attaché
à une ficelle et le remonta chargé de comestibles, puis le poëte
et l'artiste se mirent à dîner ensemble, chacun de son côté.
Des dents, Rodolphe dévorait le pâté, et des yeux, mademoi-
selle Sidonie.

— Hélas! Mademoiselle, dit Rodolphe, quand ils eurent
achevé leur repas, grâce à vous, mon estomac est satisfait. Ne
satisferiez-vous pas de même la fringale de mon cœur, qui est
à jeun depuis si longtemps?

— Pauvre garçon! dit Sidonie.
Et, montant sur un meuble, elle apporta jusqu'aux lèvres de

Rodolphe sa main, que celui-ci ganta de baisers.
— Ah! s'éria le jeune homme, quel malheur que vous nepuissiez faire comme saint Denis, qui avait le droit de porter

satête dans ses mains.
Après le dîner commença une conversation amoroso-litté-

raire. Rodolphe parla du Vengeur, et mademoiselle Sidonie en



demanda la lecture. Penché au bord du trou, Rodolphe com-
mença à déclamer son drame à l'actrice qui, pour être plus à
portée, s'était assise dans un fauteuil échafaudé sur sa com-
mode. Mademoiselle Sidonie déclara le Vengeur un chef-d'œu-
vre; et comme elle était un peu maîtresse au théâtre, elle
promit à Rodolphe de lui faire recevoir sa pièce.

Au moment le plus tendre de l'entretien, l'oncle Monetti fit
entendre dans le corridor son pas léger comme celui du Com-

-
mandeur. Rodolphe n'eut que le temps de fermer le judas.

— Tiens, dit Monetti à son neveu, voici une lettre qui court
après toi depuis un mois.-Voyons, dit Rodolphe. Ah! mon oncle, s'écria-t-il, mon
oncle, je suis riche! Cette lettre m'annonce que j'ai remporté
un prix de trois cents francs à une académie de Jeux floraux,
Vite ma redingote et mes affaires, que j'aille cueillir mes lau-
riers! on m'attend au Capitole.

—Et mon chapitre des Ventouses? dit Monetti froidement.
—Eh! mon oncle, il s'agit bien de cela? Rendez-moi mes

affaires. Je ne peux pas sortir dans cet équipage.
— Tu ne sortiras que lorsque mon Manuel sera terminé, dit

l'oncle, en enfermant Rodolphe à double tour.
Resté seul, Rodolphe ne balança point longtemps sur le parti

qu'il avait à prendre. Il attacha solidement à son balcon une
couverture transformée en corde à nœuds; et, malgré le péril
de la tentative, il descendit, à l'aide de cette échelle improvi-
sée, sur la terrasse'demademoiselle Sidonie.

— Qui est là ? s'écria celle-ci en entendant Rodolphe frapper
à ses carreaux.-Silence, répondit-il, ouvrez.- Que voulez-vous? qui êtes-vous?- Pouvez-vous le demander? Je suis l'auteur du Vengeur,
et je viens rechercher mon cœur que j'ai laissé tomber dans
votre chambre par le judas.

— Malheureux jeune homme, dit l'actrice, vous auriez pu
vous tuer!

— Ecoutez, Sidonie. continua Rodolphe en montrant la
lettre qu'il venait de recevoir. Vous le voyez, la fortune et la
gloire me sourient. Que l'amour fasse comme elles!.,.Le lendemain matin, à l'aide d'un déguisement masculin que
lui avait fourni Sidonie, Rodolphe pouvait s'échapper de la
maison de son oncle. Il courut chez le correspondant de
l'académie des Jeux floraux recevoir une églantine d'or de la
force de cent écus, qui vécurent à peu près ce que vivent les
roses.

Un mois après, M. Monetti était convié, de la part de son
neveu, d'assuter à la première représentation du Vengeur.
Grâce au talent de mademoiselle Sidonie, la pièce eut dix-sept
représentations et rapporta quarante francs à son auteur.



M. Gustave Coline, modestement déshabilfé, imitera les jeux athlétiques de la 4' Olympiade.
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Quelque temps après, c'était dans la belle saison, Rodolphe
demeurait avenue de Saint-Gloud, dans le troisième arbre à
gauche en sortant du bois de Boulogne, sur la cinquième
branche.

V

L'ÉCU DE CHARLEMAGNE.

Vers la fin du mois de décembre, les facteurs de l'administra-
tion Bidault furent chargés de distribuer environ cent exem-
plaires d'un billet de faire part, dont voici une copie que nous
certifions sincère et véritable:

M

« MM. Rodolphe et Marcel vous prient de leur faire l'honneur
a de venir passer la soirée chez eux, samedi prochain, veille
« de Noël. » On rira 1

P. S. Nous n'avons qu'un temps à vivre! !

PROGRAMME DE LA FÊTE.

A 7 heures, ouverture des salons; conversation vive et
animée.

A 8 heures, entrée et promenade dans les salons des spiri-
tuels auteurs delàMontagne en couche, comédie refusée authéâ-
tre de l'Odéon.

A 8 heures 1/2, M. Alexandre Schaunard, virtuose distingué,
exécutera sur le piano l'Influence du bleu dans les arts, sympho-
nie imitative.

A 9 heures, première lecture du mémoire sur l'abolition de
la peine de la tragédie.

A 9 heures i/2, M.Gustave Colline, philosophe hyperphy-
soque, et M. Schaunard entameront une discussion de philo-
sophie et de métapolitique comparées. Afin d'éviter toute col-
lision entre les deux antagonistes, ils seront attachés l'un et
l'autre,

A 10 heures, M. Tristan, homme de lettres, racontera ses
premières amours. M. Alexandre Schaunard l'accompagnera
sur le piano.

A 10 heure s 1/2, deuxième lecture du mémoire sur l'abolition
de la peine dela tragédie.

A 11 heures, récit d'une chasse au casoar, par un prince
étranger.

DEUXIEME PARTIE.

A minuit, M. Marcel, peintre d'histoire, se fera bander les
yeux, et improvisera au crayon blanc l'entrevue de Napoléon
et de Voltaire dans les champs Elysées. M. Rodolphe improvi-
sera également un parallèle entre l'auteur de Zaïre et l'auteur
de la Bataille d'Austerlitz.



A minuit et demi, M.Gustave Colline, modestement désha-
billé, imitera les jeux athlétiques de la 4e olympiade.

A 1. heure dumatin, troisième lecture du mémoire sur l'abo-
lition de la peine de la tragédie, et quête au profit des auteurs
tragiques qui se trouveront un jour sans emploi:

A 2 heures, ouverture des jeux et organisationdes quadrille
qui se prolongerontjusqu'au matin,

A 6 heures, lever du soleil, et chœur final.
Pendant toute la durée de' la fête, des ventilateurs joueront.
N. B. Toute personne qui voudrait lire ou réciter des vers

sera immédiatement mise hors des salons et livrée entre les
mains de la police; on est également prié de ne pas emporter
les bouts de bougie.

Deux jours après, des exemplaires de cette lettre étaient en
circulation dans les troisièmes dessous de la littérature et des
arts, et y déterminaient une profonde rumeur.

Cependant, parmi les invités, il s'en trouvait quelques-uns
qui mettaient en doute les splendeurs annoncées par les deux
amis.

— Je me méfie beaucoup, disait un de ces sceptiques: j'ai
été quelquefois aux mercredis,de Rodolphe, rue de la Tour-
d'Auvergne, on ne pouvait s'asseoir que moralement, et on
buvait de l'eau peu filtrée dans des poteries éclectiques.

— Cette fois, dit un autre, ce sera très-sérienx. Marcel m'a
montré le plan de la fête, et ça promet un effet magique.

— Est-ce que vous aurez des femmes?
— Oui, Phémie Teinturièrea demandé à être reine de la fête,

et Schaunard doit amener des dames du monde.
Voici, en quelques mots, l'origine de cette fête qui causait

une si grande stupéfaction dans le monde bohémien qui vit
au delà des ponts. Depuis environ un an, Marcel et Rodolphe
avaient annoncé ce somptueux gala, qui devait toujours avoir
lieu samediprochain; mais des circonstances pénibles avaient
forcé leur promesse à faire le tour de cinquante-deux semai-
nes, si bien qu'ils en étaient arrivés à ne pouvoir faire un pas
sans se heurter à quelque ironie de leurs amis, parmi lesquels
il s'en trouvait même d'assez indiscrets pour formuler d'éner-
giques réclamations.. La chose commençant à prendre lé carac-
tère d'une scie, les deux amis résolurent d'y mettre fin en se
liquidant des engagements qu'ils avaient pris. C'est ainsi qu'ils
avaient envoyé l'invitation plus haut.

— Maintenant, avait dit Rodolphe, il n'y a plus à reculer,
nous avons brûlé nos vaisseaux, il nous reste devant nous huit
jours pour trouver les cent francs qui nous sont indispensables
pour faire les choses.-

--Puisqu'il les faut, nous les aurons, avait répondu Marcel.
Et avec l'insolente confiance qu'ils avaient dans le hasard, les
df,ux amis s'endormirentconvaincusque leurs cent francs étaient
déjà en route; la route de l'impossible.



Cependantla surveille du jour désigné pour la fête, et comme
rien n'était encore arrivé, Rodolphe pensa qu'ilserait peut-être
plus sûr d'aider le hasard, s'il ne voulait pas rester en affront
quand l'heure serait venue d'allumer les lustres. Pour plus de
facilité, les deux amis modifièrentprogressivement les somp-
tuosités du programme qu'ils s'étaient imposé.

Et de modification en modification, après avoir fait subir
force deleatur à l'article Gâteaux; après avoir soigneusement
revu et diminué l'article Rafraîchissements, le total des frais
se trouva réduit à quinze francs.

La question était simplifiée, mais non encore résolue,-Voyons, voyons, dit Rodolphe, il faut maintenant em-
ployer les grands moyens; d'abord nous ne pouvons pas faire
relâche"cette fois. -

— Impossible! reprit Marcel.
— Combien y a-t-il de temps que j'ai entendu le récit de la

bataille de Studzianka?

— Deux mois à peu près.
— Deux mois, bon, c'est un délai honnête, mon oncle n'aura

pas à se plaindre. J'irai demain me faire raconter la bataille de
Studzianka, ce sera cinq francs, ça, c'est sûr.

—Et moi, dit Marcel, j'irai vendre un manoir abandonné, au
vieux Médicis. Ça fera cinq francs aussi. Si j'ai assez de temps
pour mettre trois tourelles et un moulin, ça ira peut-être à dix
francs, et nous aurons notre budget.

Et les deux amis s'endormirent, rêvant que la princesse de
Belgiojoso les priait de changer leurs jours de réception, pour
ne point lui enlever ses habitués.

Eveillé dès le grand matin, Marcel prit une toile et procéda
vivement à la construction d'un manoir abandonné, article qui
lui était particulièrement demandé par un brocanteur de la
place du Carrousel. De son côté Rodolphe alla rendre visite
à son oncle Monetti, qui excellait dans le récit de la retraite
de Russie, et auquel Rodolphe procurait, cinq ou six fois par
an, dans les circonstances graves, la satisfaction de narrer ses
campagnes, moyennant un prêt de quelque argent que le vété-
ran-poêlier-fumiste ne disputait pas trop quand on savait mon-
trer beaucoup d'enthousiasme à l'audition de ses récits.

Sur les deux heures, Marcel, le front bas etportant sous son
bras une toile, rencontra, place du Carrousel, Rodolphe qui
venait de chez son oncle; son attitude annonçait une mauvaise
nouvelle.- Eh bien, dit Marcel, as-tu réussi?- Non, mon oncle est allé voir le musée de Versailles. Et
toi?

— Cet animal de Médicis ne veut plus de châteaux en ruine;
il m'a demandé un Bombardement de Tanger.

— Nous sommes perdus de réputation si nous ne donnons
pas notre fête, murmura Rodolphe. Qu'est-ce que pensera mon



ami le critique influent, si je lui fais mettre une cravate blan-
che et des gants jaunes pour rien?

Et tous deux rentrèrent à l'atelier, en proie à de vives in-
quiétudes.

En ce moment quatre heures sonnaient à la pendule d'un
voisin.

— Nous n'avons plus que trois heures devant nous, dit Ro-
dolphe.

— Mais, s'écria Marcel en s'approchant de son ami, es-tu
bien sûr, très-sûr qu'il ne nous reste pas d'argent ici? Hein?.- Ni ici, ni ailleurs. D'où proviendrait ce reliquat.- Si nous cherchions sous les meubles. dans les fauteuils?
On prétend que les émigrés cachaient leurs trésors, du temps
de Robespierre. Qui sait!. Notre fauteuil a peut-être appar-
tenu à un émigré; et puis il est si dur, que j'ai souvent eu
l'idée qu'il renfermait des métaux. Veux-tu en faire l'au-
topsie ?

— Ceci est du vaudeville, reprit Rodolphe d'un ton où la sé-
vérité se mêlait à l'indulgence.

Tout à coup Marcel qui avait continué ses fouilles dans tous
les coins de l'atelier, poussa un grand cri de triomphe.

— Nous sommes sauvés, s'écria-t-il, j'étais bien sûr qu'il y
avait des valeurs ici. Tiens, vois? et il montrait à Rodolphe
une pièce de monnaie grande comme un écu et à moitié rongée
par la rouille et le vert-de-gris.

C'était une monnaie carlovingienne de quelque valeur artis-
tique. Sur la légende heureusement conservée, on pouvait lire
la date du règne de Charlemagne.

— Ça, ça vaut trente sous, dit Rodolphe en jetant un coup
d'œil dédaigneux sur la trouvaille de son ami.

— Trente sous bien employés font beaucoup d'effet, répon-
dit Marcel. Avec douze cents hommes, Bonaparte a fait rendre
les armes à dix mille Autrichiens. L'adressé égale le nombre.

Je m'en vais changer l'écu de Charlemagne chez le père Mé-
dicis. N'y a-t-il pas encore quelque chose à vendre ici? Tiens,
au fait, si j'emportais le moulage du tibia de Jaconowski, le
tambour-major russe, ça ferait masse.

— Emporte le tibia. Mais c'est désagréable, il ne va pas res-
ter un seul objet d'art ici.

Pendant l'absence de Marcel, Rodolphe, bien décidé à
donner la soirée quand même, alla trouver son ami Colline,
le philosophe hyperphysique qui demeurait à deux pas de
chez lui.

— Je viens te prier, lui dit-il, de me rendre un service. En
ma qualité de maître de maison, il faut absolument que j'aie
un habit noir, et. je n'en ai pas. prête-moi le tien.-Mais, fit Colline en hésitant, en ma qualité d'invité, j'ai
besoin de mon habit noir aussi, moi.

— Je te permets de venir en redingote.



- Je n'ai jamais eu de redingote, tu lesais bien.- Eh bien, écoute, ça peut s'arranger autrement. Au be-
soin, tu pourrais ne pas venir à ma soirée, et me prêter ton
habit noir.

— Tout ça, c'est désagréable: puisque je suis sur le pro-
gramme, je ne peux pas manquer.

— Il y a bien d'autres choses qui manqueront, dit Rodolphe.
Prête-moi ton habit noir et, si tu veux venir, viens comme tu
voudras. en bras de chemise. tu passeras pour un fidèle do-
mestique.

— Oh! non, dit Colline en rougissant. Je mettrai mon pale-
tot noisette. Mais enfin c'estbien désagréable tout ça. Et comme
il aperçut Rodolphe qui s'était déjà emparé du fameux habit
noir, il lui cria:

— Mais attends donc. Il ya quelques petites chosesdedans.
L'habit de Colline mérite une mention. D'abord cet habit

était complétement bleu, et c'était par habitude que Colline
disait mon habit noir. Et commeil était alors le seul de la bande
possédant un hahit, ses amis avaient également la coutume de
dire en parlant du vêtement officiel du philosophe: l'habit
noir de Colline. En outre, ce vêtement célèbre avait une forme
particulière, la .plus bizarre qu'on pût-yoir: les basques très-
longues, attachées à une taille très-courte, possédaient deux
poches, véritables gouffres, dans lesquelles Colline avait l'ha-
bitude de loger une trentaine de volumes qu'il portait éternel-
lement sur lui, ce qui faisait dire à ses amis que,pendant les
vacances des bibliothèques, les savants et les hommes de let-.
tres pouvaient aller chercher des renseignements dans les bas-
ques de l'habit de Colline, bibliothèque toujours ouverte aux
lecteurs.

Ce jour-là, par extraordinaire, l'habit de Colline ne conte-
nait qu'un volume in-quarto de Bayle, un traité des facultés
hyperphysiques en trois volumes, un tome de Condillac, deux
volumes de Swedenborg et l'Essai sur l'homme de Pope. Quand
il eut débarrassé son habit-bibliothèque, il permit à Rodolphe
de s'en vêtir.

— Tiens, dit celui-ci, la poche gauche est encore bien
lourde; tu as laissé quelque chose.

— Ah ! dit Colline, c'est vrai; j'ai oublié de vider la poche
aux langues étrangères. Et il en retira deuxgrammaires arabes,
un dictionnaire malai et un Parfait bouvier en chinois, sa lec-
ture favorite.

Quand Rodolphe rentra chez lui, il trouva Marcel qui jouait
au palet avec des pièces de cinq francs, au nombre de trois. Au
premier moment, Rodolphe repoussa la main que lui tendait
son ami, il croyait à un crime.

— Dépêchons-nous, dépêchons-nous, dit Marcel. Nous
avons les quinze francs demandés. Voici comment: J'ai ren-
contré un.antiquaire chez Médicis. Quand il a vu ma pièce, il

r



a failli se trouver mal: c'était la seule qui manquât à son mé-
dailler. Il a envoyé dans tous les pays pour combler cette la-
cune, et il avait perdu tout espoir. Aussi, quand il a eu bien
examiné mon écu de Charlemagne, il n'a pas hésité un seul
moment à m'offrir cinq francs. Médicis m'a poussé du coude,
son regard a complété le reste. Il voulait dire. Partageons le
bénéfice de la vente et je surenchéris; nous avons monté jus-
qu'àtrenle francs. J'en ai donné quinze au juif, et voilà le reste.
Maintenant nos invités peuvent venir, nous sommes en mesure
de leur donner des éblouissements. Tiens tu as un habit noir,
toi?

— Oui, dit Rodolphe, l'habit de Colline. Et comme il fouil-
lait dans la poche pour prendre son mouchoir, Rodolphe fit
tomber un petit volume.de mandchou, oublié dans la poche aux
littératures étrangères.

Sur-le-champ les deux amis procédèrent aux préparatifs. On
rangea l'atelier; on fit du feu dans le poêle; un châssis de toile,
garni de bougies, fut suspendu au plafond en guise de lustre:
un bureau fut placé au milieu de l'atelier pour servir de tri-
bune aux orateurs; on plaça devant l'unique fauteuil, qui de-
vait être occupé par le critique influent, et l'on disposa sur une
table tous les volumes: romans, poëmes, feuilletons dont les
auteurs devaient honorer la société de leur présence. Afin d'évi-
ter toute collision entre les différents corps de gens de lettres,
l'atelier avait été, en outre, disposé en quatre compartiments,
à l'entrée de chacun desquels, sur quatre écriteaux fabriqués
en toute hâte, on lisait:

COTÉ DES POÈTES.
COTÉ DES PROSATEURS.

ROMANTIQUES.
CLASSIQUES.

Les dames devaient occuper un espace pratiqué au centre.
— Ah ça! mais, ça manque de chaises, dit Rodolphe.
— Oh! fit Marcel, il y en a plusieurs sur le carré qui sont

accrochées le long du mur. Si nous les cueillions!
- Certainementqu'il faut les cueillir, dit Rodolphe en allant

s'emparer des sièges qui appartenaient à quelque voisin.
Six heures sonnèrent; les deux amis allèrent dîner en toute

hâte et remontèrent procéder à l'éclairage des salons. Ils en
demeurèrent éblouis eux-mêmes. A sept heures, Schaunard
arriva accompagnéde trois dames qui avaient oublié de pren-
dre leurs diamants et leurs chapeaux. L'une d'elles avait un
châle rouge, taché de noir. Schaunard la désigna particulière-
ment à Rodolphe.

— C'est une femme très comme il faut, dit-il, une Anglaise
que la chute des Stuarts a forcée à l'exil; elle vit modestement
en donnant des leçons d'anglais. Son père aété chanceliersous
Cromwell, à ce qu'elle m'a dit; faut être poli avec elle; ne la
tutoie pas trop.
•> Des pas nombreux se firent entendre dans l'escalier, c'étaient
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les invités qui arrivaient; ils parurent étonnés de voir du feu
dans le poêle.

L'habit noir de Rodolphe allait au-devant des dames et leur
baisait la main avec une grâce toute régence; quand ily eut
une vingtaine de personnes, Schaunard demanda s'il n'yaurait
pas une tournée de quelque chose.

—Tout à l'heure, dit Marcel; nous attendons l'arrivée du
critique influent pour allumer le punch.

A huit heures, tous les invités étaient au complet, et l'on
commença à exécuter le programme. Chaque avertissement
était alterné d'une tournée de quelque chose; on n'a jamais su
quoi.

d. h 't At 1 "1 t bl dVers les dix heures on vit apparaître le gilet blanc du criti-
que influent; il ne resta qu'une heure et fut trs-sobre dans sa
consommation.

Sur le minuit, comme il n'y avait plus de bois et qu'il faisait
très-froid, les invités qui étaient assis tiraient au sort à qui jet-
terait sa chaise au feu.

A une heure tout le monde était debout.
Une aimable gaieté ne cessa point de régner parmi les in-

vités, On n'eut aucun accident à regretter, sinon un accroc
fait à la poche aux langues étrangères de l'habit de Colline, et
un soufflet que Schaunard appliqua à la fille du chancelier de
Cromwell.

Cette mémorable soirée fut pendant huit jours l'objet de
la chronique du quartier; et Phémie Teinturière, qui avait
été reine de la fête, avait l'habitude de dire en en parlant à ses
amies:

C'était fièrement beau; il y avait de la bougie, ma chère.

VI

MADEMOISELLE MUSETTE

Mademoiselle Musette était une jolie fille de vingt ans, qui,
peu de temps après son arrivée à Paris, était devenue ce que
deviennent les jolies filles quand elles ont la taille fine, beau-
coup de coquetterie, un peu d'ambition et guère d'orthographe,
Après avoir fait longtemps la joie des soupers du quartier
Latin, où elle chantait d'une voix toujours très-fraîche, sinon
très-juste, une foule de rondes campagnardes qui lui valurent
le nom sous lequel l'ont depuis célébrée les plus fins lapidaires
de la rime, mademoiselle Musette quitta brusquement la rue
de la Harpe pour aller habiter les hauteurs cythéréennes du
quartier Bréda.

Elle ne tarda pas à devenir une des lionnes de l'aristocratie
du plaisir, et s'achemina peu à peu vers cette célébrité qui con-
siste à être citée dans les courriers de Paris, ou lithographiée
chez les marchands d'estampes.



- Cependant mademoiselle Musette était une exception parmi
lçs femmes au milieu desquelles elle vivait. Nature instinctive-
ment éléganteftt poétique, comme toutes les femmesvraiment
femmes, elle aimait le luxe et toutes les jouissances qu'il pro-cure; 'sa coquetterie avet d'ardentes -convoitises pour tout-ce
qui était beau et distingué; fille du peuple, elle n'eut été aucu-
nement dépaysée au milieudes somptuosités les plus royales.
Mais mademoiselle Musette, qui était jeune et belle, n'aurait
jamais voulu consentir à être 1& maîtresse d'un Homme qui ne
fut pas comme elle jeune et beau. On lui avaitvu une fois refu-
ser bravement les offres magnifiques d'un vieillard si riche,
qu'on l'appelait le Pérou de la Chaussée-d'Antin, et qui avait
mis un escalier d'or aux pieds des fantaisies de Musette. Intel-
ligente etspirituelle, elle avait aussi en répugnance les sots et
les niais, quels que fussent leur âge, leur titre etleur nom.

C'était donc une brave et belle fille queMusette, qui, en
amour, adoptait la moitié du célèbreaphorisme de Champfort:
« L'amour est l'échange de deux fantaisies. » Aussi, jamais ses
liaisons bavaient été précédées d'un de ces honteuxmarchés
qui déshonorentla galanterie moderne. Comme elle ledisait
elle-même, Musette jouait franc jeu, et exigeait qu'onlui rendit
la monnaie de sa sincérité. -

Mais si ses fantaisies étaient viveset spontanées, elles n'é-
taient jamais assez durables pour arriver à la hfauteur d'une
passion. Et la mobilité-excessive de ses caprices, le peu de soin
qu'elle apportàit à regarder la bourse et les bottes deceux qui
lui en voulaient compter, apportaient une grande mobilité dans
son existence, qui était une perpétuelle alternative de coupé

bleus et d'omnibus, d'éntre-sol et de cinquième étage, de ro-
bes de soie et de robes d'indienne. 0 fille charmante! poëme
vivant de. jeunesse, au rire sonore et au chant joyeux!'cœur
pitoyable, battant pour tout le monde sous la guimpe entre-
baillée, û mademoiselle MusetteVvous qui êtes la sœur de Ber-
nerette et de Mimi Pinson! il faudrait la plumed'Alfred de
Musset pour raconter dignementvotre insoucianteetvagabonde

course dans les sentiers fleuris de la jeunesse; et certainement
il aurait voulu vous célébrer aussi, si, comme moi, il vous avait
entendu chanter de votre jolie voiefaussece rustique couplet
d'une de-vos rondes favorites:

C'était un beau jour de printemps
Que je me déclarai l'amant,
L'amant d'une brunette
AucoeurdeCupidon,
Portant finecornette
Posée en papillon.

L'histoire que'nous allons raconter est un des épisodes les-
plus charmants de là vie de cette charmante aventurière, qui a 4

jeté tant de bonnets par-dessus tant de moulins.



A une époque où elle était la maîtresse d'un jeune conseiller
jd'Etat qui lui avait galamment mis entre les mains la chefde son
patrimoine, mademoiselleMusette avait l'habitude de donner
unefois par semaine des soirées dans son joli salon de la rue
de la Bruyère. Ces soirées ressemblaient à la plupart des soirées
parisiennes, avec cette différence qu'on s'y.amusait; quand il
n'y avaitpas assez de place/on s'asseyait les uns sur. lès autres,
et il arrivait aussi que le même verre servait pour un couple.
Rodolphe qui était l'ami de Musette, et qui ne fut jamais que
son ami (ils n'ont jamais su pourquoi ni l'un ni l'autre), Ro-
dolphe demanda à Musette la permission de lui amener son
ami, le peintre Marcel: un garçon de, talent; ajouta-t-il, à qui
l'avenir est en train de broder un habit,d'académicien^.

— Amenez! dit Musette. -Le soir où ils devaient aller ensemblechez Musette,.Rodolphe
monta chez Marcel pour le prendre.L'artisté faisait sa toilette.

-
- — Comment, dit Rodolphe,tu vas dans le monde avec une
chemise de couleur?

—Est-ce que ça blesse l'usage?dittraiiquillementMarcel.
1 —Si ça le blesse? mais jusqu'au sang, malheureux.- Diable, fit Marcel en regardant sa chemise qui était à fond
bleu, avec vignettes représentant des sangliers poursuivis par
une meute, c'est que je n'en ai pas d'autre ici. Ah bah! tant
pis ! je prendrai un faux col; et, comme Mathusalem boutonne
jusqu'au cou, on ne verra pas la couleur de mon linge.

— Comment, dit Rodolphe avec inquiétude, tu vas encore
mettre Mathusalem?,

— Hélas ! répondit Marcel, il le faut bien; Dieu le veut, et
mon tailleur aussi; d'ailleurs, il a une garniture de boutons
neuve, et je l'ai reprisé tantôt avec du noir de pêche.
•

Mathusalem était simplement l'habit de Marcel; il le nommait
ainsi parce jque c'était le doyen de sa garde-robe. Mathusalem
était fait àla dernière mode d'il y a quatre ans, et était en. ou-
tre d'un vert atroce; mais, aux lumières, Marcel affirmait qu'il
jouait le noir.

Au bout de cinq minutes, Marcel étaithabillé ; ilétait;mis
avec le mauvais goût le plus parfait: tenue-de rapin allant dans
lemonde.

M. Casimir Bonjour ne sera jamais, si étonné le jour où on
lui apprendra son élection à l'Institut, que ne furent étonnés
Marcel et Rodolphe en arrivant à la maison de mademoiselle
Musette. Voici la cause de leur étonnement: mademoiselle
Musette, qui depuis quelque temps s'était brouillée avec son
amant le conseiller d'Etat, avait été délaissée par lui dans un
moment fort grave. Poursuiviepar ses créanciers et parson
propriétaire, ses meubles avaient été saisis etdescendus dans
la cour de la maison pour être enlevés et vendus le lende-
main. Malgré cet incident, mademoiselleMusetten'eut pas un
moment l'idée de fausser compagnie à ses invités, et ne contre-



manda point la soirée. Elle fit gravement disposer la cour en
salon, mit un tapis sur le pavé, prépara tout comme à l'ordi-
naire, s'habilla pour recevoir, et invita tous les locataires à sa
petite fête, à la splendeur de laquelle le bon Dieu voulut bien
contribuer pour les illuminations.

Cette bouffonnerie eut un succès énorme; jamais les soirées
de Musette n'avaient eu tant d'entrain et de gaieté; on dansait
et on chantait encore, que les commissionnairesvinrent enle-
ver meubles, tapis et divans, èt force fut alors à la compagnie
de se retirer.:

Musette reconduisait tout son monde en chantant
:

On en parlera longtemps, la ri ra. ,'.
De ma soirée de jeudi;

On en parlera longtemps, la ri ri.

Marcel et Rodolphe restèrent seuls avec Musette, qui était
remontée dans son appartement, où il ne restait plus que.le lit.

— Ah çà ! mais, dit Musette, ce n'est pas déjà si gai mon
aventure; il va falloir que j'aille loger à l'hôtel de la belle
étoile. Je le connais, cet hôtel

; il y a furieusement des courants
d'air.

— Ah ! Madame, dit Marcel, si j'avais les dons de Plutus, je
voudrais vous offrir un temple plus beau que celui de Salomon,
mais.

— Vous n'êtes pas Plutus, mon ami. C'est égal, je vous sais
gré de l'intention. Ah bah! ajouta-t-elle en parcourantson
appartement du regard, je m'ennuyais ici, moi; et puis le mo-
bilier était vieux. Voilà près de six mois que je l'avais! Mais
ce n'est pas tout, ça; après le bal on soupe, que je soup-
çonne.

— Soupe-çonnons donc, dit Marcel, qui avait la maladie du
calembour, le matin surtout, où il était terrible.

Comme Rodolphe avait gagné quelque argent au lansquenet
qui s'était fait pendant la nuit, il emmena Musette et Marcel
dans un restaurant qui venait d'ouvrir.

Après le déjeuner, les trois convives qui n'avaient aucunef
envie d'aller dormir, parlèrent d'aller achever la journée à la
campagne, et comme ils se trouvaient près du chemin de fer,
ils montèrent dans le premier convoi près de partir, qui les
descendit à Saint-Germain.

Toute la journée ils coururent les bois, et ne revinrent à
Paris qu'à sept heures du soir, et cela malgré Marcel, qui sou-
tenait qu'il ne devait être que midi et demi, et que s'il faisait
nuit, c'est parce que le temps était couvert. s
\, Pendant toute la nuit de la fête et tout le reste de la journée,
Malcel, dont le cœur était un salpêtre qu'un seul regard allu-
mait, s'était épris de mademoiselle Musette, et lui avait fait une
cour colorée, comme il disait à Rodolphe. Ilavait été jusqu'à
proposer à la belle fille de lui racheter un mobilier plus beau



que l'ancien, avec le produit de la vente de son fameux tableau
du Passage de la mer rouge. Aussi l'artiste voyait-il avec peine
arriver le moment où il faudrait se séparer de Musette, qui,
tout en se laissant baiser les mains, le cou et divers autres ac-
cessoires, se bornait à le repousser doucement toutes les fois
qu'il voulaitpénétrer dans son cœur avec effraction.

En arrivant à Paris, Rodolphe avait laissé son ami avec la
jeune fille, qui pria l'artiste de l'accompagner jusqu'à sa porte.

— Me permettrez-vous de venir vous voir? demanda Marcel;
je vous ferai votre portrait.

— Mon cher, dit la jolie fille, je ne peux pas vous donner
mon adresse, puisque je n'en aurai peut-être plus demain; mais
j'irai vous voir, et je vous racommoderai votre habit qui a un
trou si grand qu'on pourrait déménager au travers sans payer.

— Je vous attendrai comme le Messie, dit Marcel.

— Pas si longtemps, dit Musette en riant.
— Quelle charmante fille! disait Marcel en s'en allant lente-

ment; c'est la déesse de la gaieté. Je ferai deux trous à mon
habit.

Il n'avait pas fait trente pas qu'il se sentit frapper sur l'épaule:
c'était mademoiselleMusette.

— Mon cher monsieur Marcel, lui dit-elle, êtes-vous cheva-
lier français?

— Je le suis: Rubens et ma dame, voilà ma devise.
— Eh bien, alors, oyez ma peine et y compatissez,noble sire,

reprit Musette, qui était un peu teintée de littérature, bien
qu'elle se livrât sur la grammaire à d'horribles Saint-Barthé-
lémy; mon propriétaire a emporté la clef de mon appartement,
et il est onze heures du soir: comprenez-vous?

— Je comprends, dit Marcel en offrant son bras à Musette. Il
la conduisit à son atelier, situé quai aux Fleurs.

Musette tombait de sommeil; mais elle eut encore assez de
force pour dire à Marcel en lui serrant la main:

— Vous vous rappellerez ce que vous m'avez promis.
— 0 Musette! charmante fille, dit l'artiste d'une voix un peu

émue, vous êtes ici sous un toit hospitalier; dormez en paix,
bonne nuit; moi, je m'en vais.

—Pourquoi?,dit Musette, les yeux presque fermés; je n'ai
point peur, je vous assure; d'abord il y a deux chambres, je me
mettrai sur votre canapé.

—Mon canapé est trop dur pour y dormir, ce sont des
cailloux cardés. Je vous donne l'hospitalité chez moi, et je vais
aller la demander pour moi à un ami qui demeure là sur mon
carré; c'est plus prudent, dit-il. Je tiens ordinairement ma pa-
role; mais j'ai vingt-deux ans et vous dix-huit, ô Musette. et
je m'en vais. Bonsoir.

Le lendemain matin, à huit heures, Marcel rentra chez lui
avec un pot de fleurs qu'il avait été acheter au marché. Il trouva
Musette qui s'était jetée tout habillée sur le lit et dormait en-



core. Au bruit qu'il fit elle se réveilla et tendit la main à Marcel.
— Brave garçon! lui dit-elle.
— Brave garçon, répéta Marcel, n'est-il point là un synonime

à ridicule? ;

— Oh! fit Musette, pourquoi me dites-vous cela? ce n'est pas
aimable; au lieu de me dire des méchancetés, offrez-moi donc
ce joli pot de fleurs.

— C'est en effet à votre intention que je l'ai monté, dit Mar-
cel. Prenez-le donc, et, en retour de mon hospitalté, chantez-
moi une de vos jolies chansons; l'écho de ma mansardegardera
peut-être quelque chose de votre voix, et je vous entendrai
encore quand vous serez partie.

— Ah çà! mais, vous voulez donc me mettre à la porte? dit
Musette. Et si je ne veux pas m'en aller, moi? Écoutez Marcel,
je ne monte pas à trente-six échelles pour dire ma façon de
penser. Vous me plaisez et je vous plais. Ça n'est pas de l'amour,
mais ç'en est peut-être de la graine. Eh bien! je ne m'en vais
pas; je reste, et je resterai ici tant que les fleurs que vous venez
de me donner ne se faneront pas.

— Ah! s'écria Marcel, mais elles seront flétries dans deux
jours! Si j'avais su, j'aurais pris des immortelles.

Depuis quinze jours Musette et Marcel demeuraient ensemble
et menaient, bien qu'ils fussent souvent sans argent, la plus
charmante vie du monde. Musette sentait pour l'artiste une ten-
dresse qui n'avait rien de commun avec'ses passions antérieures,
et Marcel commençaità craindre qu'il ne fût amoureux sérieuse-
ment de sa maîtresse. Ignorant qu'elle-même redoutait fort
d'être éprise de lui, il règardait chaque matin l'état dans lequel
se trouvaient les fleurs dont la mort devait amener la rupture
de leur liaison, et il avait grand'peine à s'expliquer leur fraî-
cheur chaque jour nouvelle. Mais il eut bientôt la clef du mys-
tère : une nuit, en se réveillant, il ne trouvaplus Musette à côté
de lui. Il se leva, courut dans la chambre, et aperçut sa maî-
tresse qui profitait chaque nuit de son sommeil pour arroser les
fleurs et les empêcher de mourir.

VII

LES FLOTS DU PACTOLE

C'était le 19 mars. Et dut-il atteindre l'âge avancé de M. Raoul-
Rochette, qui a vu bâtir Ninive, Rodolphe n'oubliera jamais
cette date, car ce fut ce jour-là même, jour de la saint-Joseph,
à trois heures de relevée, que notre ami sortait de chez un ban-
quier, où il venait de toucher,une somme de cinq cents francs
en espèces sonnantes et ayant cours.

Le premier usage que Rodolphe fit de cette tranche du Pérou,
qui venait de tomber dans sa poche, fut de ne- point payer ses



Au bruit sonore du métal.
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dettes; attendu qu'il s'était juré à lui-même d'aller à l'économie
et de ne faire aucun extra. Il avait d'ailleurs à ce sujet des idées
extrêmement arrêtées, et disait qu'avant de songer au superflu,
il fallait s'occuper du nécessaire; c'est pourquoi il ne paya
point ses créanciers, et acheta une pipe turque, qu'il convoitait
depuis longtemps.

Muni de cette emplette, il se dirigea vers la demeure de son
ami Marcel, qui le logeait depuis quelque temps. En entrant
dans l'atelier de l'artiste, les poches de Rodolphe carillonnaient
comme un clocher de village le jour d'une grande fête. En en-
tendant ce bruit inaccoutumé, Marcel pensa que c'était un de
ses voisins, grand joueur à la baisse, qui passait en revue ses
bénéfices d'agio, et il murmura:

— Voilà encore cet intrigant d'à côté qui recommence ses
épigrammes. Si cela doit durer, je donnerai congé. Il n'y a pas
moyen de travailler avec un pareil vacarme. Cela donne des
idées de quitter l'état d'artiste pauvre pour se faire quarante
voleurs. Et sans se douter le moins du monde que son ami Ro-
dolphe était métamorphosé en Crésus, Marcel se remit à son
tableau du Passagede lamer Rouge, qui était sur le chevalet de-
puis tantôt trois ans.

Rodolphe, qui n'avait pas encore dit un mot, ruminant tout
bas une expérience qu'il allait faire sur son ami, se disait en
lui-même:

— Nous allons bien rire tout à l'heure; ah! que ça va donc
être gai, mon Dieu! et il laissa tomber une pièce de cinq francs
à terre.

Marcel leva les yeux et regarda Rodolphe, qui était sérieux
comme un article de la Revue des Deux-Mondes.

L'artiste ramassa la pièce avec un air très-satisfait et lui fit un
très-gracieux accueil, car, bien que rapin, il savait vivre et
était fort civil avec les étrangers. Sachant, du reste, que Ro-
dolphe était sorti pour aller chercher de l'argent, Marcel,
voyant que son ami avait réussi dans ses démarches, se borna
à en admirer le résultat, sans lui demander à l'aide de quels
moyens il avait été obtenu.

Il se remit donc sans mot dire à son travail, et acheva de
noyer un Egyptien dansles flots de la mer Rouge. Comme il ac-
complissait cet homicide, Rodolphe laissa tomber une seconde
pièce de cinq francs. Et observant la figure que le peintre al-
lait faire, il se mit à rire dans sa barbe, qui est tricolore, comme
chacun sait.

Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une com-
motion électrique, se leva subitementet s'écria:

— Comment! il y a un second couplet?
Une troisième pièce roula sur le carreau, puis une autre, puis

une autre, puis une autre encore; enfin tout un quadrille d'écus
se mit à danser dans la chambre.

Marcel commençait à donner des signes visibles d'aliénation



mentale, et Rodolphe riait comme le parterre du Théâtre-Fran-
çais à la première représentation de Jeanne de Flandre. Tout à
coup, et sans aucuns ménagements, Rodolphe fouilla à pleines
mains dans ses poches, et les écus commencèrent un steaple
chase tabuleux. C'était ledébordement du Pactole, le bacchanal
de Jupiter entrant chez Danaé.

Marcel était immobile,.muet, l'œil fixe; l'étonnement ame-
nait à peu près chez lui une métamorphose pareille à celle dont
la curiosité rendit jadis, la femme de Loth victime; et comme
Rodolphe jetait sur le carreau sa dernière pile de cent irancs,
l'artiste avait déjà tout un côté du corps salé.

Rodolphe, lui, riait toujours. Et auprès de cette orageuse hi-
larité, les tonnerres d'un orchestre de M. Saxe eussent semblé
des soupirs d'enfant à la mamelle.

Ébloui, strangulé, stupéfié par l'émotion, Marcel pensa qu'il
rêvait; et pour chasser le cauchemar qui l'obsédait, il se mordit
le doigt jusqu'au sang, ce qui lui procura une doulçur atroce
au point de le faire crier.

Il s'aperçut alors qu'il était parfaitement éveillé; et voyant
qu'il foulait l'or à ses pieds, il s'écria, commedansdes tragé-
dies:

— En croirais-je mes yeux!
Puis il ajouta, en prenant la main de Rodolphe dans la

sienne:
— Donne-moi l'explication de ce mystère.
— Si je te l'expliquais, ce n'en serait plus un.
— Mais encore?
— Cet or est le fruit de mes sueurs, dit Rodolphe en ramas-

sant l'argent, qu'il rangea sur une table; puis, se reculant de
quelques pas, il oonsidéra avec respect les cinq cents francs
rangés en piles, et il pensait en lui même:

— C'est donc maintenant que j*c vais réaliser mes rêves?
—Il ne doit pas y avoir loin de six mille francs, disait Marcel

en contemplant les écus qui tremblaient sur la table. J'ai une
idée. Je vais charger Rodolphe d'acheter mon Passage de la mer
Rouge.

Tout à coup, Rodolphe prit une pose théâtrale, et, avec
une grande solennité dans le geste et dans la voix, il dit à l'ar-
tiste :

—
Écoute-moi, Marcel, la fortune que j'ai fait briller à tes

regards n'est point le résultat de viles; manœuvres, je n'ai point
trafiqué de ma plume, je suis riche, mais honnête; cet or
m'a été donné par une main généreuse, et j'ai fait serment
de l'utiliser à acquérir par le travail une position sérieuse pour
l'homme vertueux. Le travail est le plus saint des devoirs.

— Et le cheval le plus noble des animaux, dit Marcel en in-
terrompant Rodolphe. Ah ça! ajouta-t-il, que signifie ce dis-
cours, et d'où tires-tu cette prose.? des carrières de l'école du
bon sens, sans doute?



— Ne m'interromps point et fais trêve à tes railleries, dit Ro-
dolphe, elles s'émousseraient d'ailleurs sur la ouirasse d'une
invulnérable volonté dont je suis revêtu désormais.

— Voyons, assez de prologue comme cela. Où veux-tu en
venir?-Voici quels sont mes projets. A l'abri des embarras maté-
riels de la vie, je vais travailler sérieusement; j'achèverai ma
grande machine, et je me poserai carrément dans l'opinion.
D'abord, je renonce à la Bohême, je m'habille comme tout le
monde, j'aurai un habit noir et j'irai dans les salons. Si tu
veux marcher dans ma voie, nous continuerons à demeurer
ensemble, mais il faudra adopter mon programme. La plus
stricte économie présidera à notre existence. En sachant
nous arranger, nous avons devant nous trois mois de travail
assuré, sans aucune préoccupation. Mais il faut de l'économie.

— Mon ami, dit Marcel, l'économie est une science qui est
seulement à la portée des riches, ce qui fait que toi et moi nous
en ignorons les premiers éléments. Cependant, en faisant une
avance de fonds de six francs, nous achèterons les œuvres de
M. Jean-Baptiste Say, qui est un économiste très-distingué, et
il nous enseignera peut-être la manière de pratiquer cet art.
Tiens, tu as une pipe turque, toi? '-

— Oui, dit Rodolphe, je l'ai achetée vingt-cinq francs.
— Comment! tu mets vingt-cinq francs à une pipe. et tu

parles d'économie?. --Et ceci en est certainement une, répondit Rodolphe:
je cassais tous les jours une pipe de deux sous; à la fin de l'an-
née, cela constituait une dépense bien plus forte que celle que
je viens de faire. C'est donc en réalité une économie..-Au fait, dit Marcel, tu as raison, je n'aurais pas trouvé
celle-là.

En ce moment, une horloge voisine sonna six heures.
— Dînons vite, dit Rodolphe, je veux, dès ce soir, me mettre

en route. Mais, à propos de dîner, je fais une réflexion: nous
perdons tous les jours un temps précieux à faire notre cuisine;
or, le temps est la richesse du travailleur, il faut donc en être
économe. A compter d'aujourd'hui nous prendrons nos repas
en ville.

— Oui, dit Marcel, il y a à vingt pas d'ici un excellentrestau-
rant; il est un peu cher, mais, comme il est notre voisin, la
course sera moins longue, et nous nous rattraperons sur le gain
-de temps.

— Nous irons aujourd'hui, dit Rodolphe; mais demain ou
après, nous aviserons à adopter une mesure encore plus écono-
mique. Au lieu d'aller au restaurant, nous prendrons une
cuisinière.

— Non, non, interrompit Marcel, nous prendrons plutôt un
domestique qui sera en même temps notre cuisinier. Vois un
peu les immenses avantages qui en résulteront. D'abord, notre



ménage sera toujours fait: il cirera nos bottes, il lavera mes
pinceaux, il fera nos commissions; je tâcherai même de lui in-
culquer le goût des beaux-arts, et j'en ferai mon rapin. De cette
façon, à nous deux nous économiserons au moins six heures
par jour en soins et en occupations qui seraient d'autant nuisi
bles à notre travail.-Ah! fit Rodolphe, j'ai une autre idée, moi. mais allons
dîner.

Cinq minutes après, les deux amis étaient installés dans un
des cabinets du restaurant voisin et continuaient à deviser d'é-
conomie.

— Voici quelle est mon idée: si, au lieu de prendre un do-
mestique, nous prenions une maîtresse? hasarda Rodolphe.

— Une maîtresse pour deux! fit Marcel avec effroi, ceserait
l'avarice portée jusqu'à la prodigalité, et nous dépenserions
nos économies à acheter des couteaux pour nous égorger l'un
l'autre. Je préfère le domestique; d'abord, cela donne de la
considération.

— En effet, dit Rodolphe, nous nous procurerons un garçon
intelligent; et s'il a quelque teinture d'orthographe, je lui ap-
prendrai à rédiger.

— Ça lui sera une ressource pour ses vieux jours, dit Marcel
en additionnant la carte, qui se montait à quinze francs. Tiens,
c'est assez cher. Habituellement, nous dînions pour trente sous
à nous deux.

— Oui, reprit Rodolphe, mais nous dînions mal, et nous
étions obligés de souper le soir. A tout prendre, c'est donc une
économie.

— Tu es comme le plus fort, murmura l'artiste vaincu par ce
raisonnement,tu as toujours raison. Est-ce que nous travaillons
ce soir?

— Ma foi, non. Moi, je vais aller voir mon oncle, dit Ro-
dolphe; c'est un brave homme, je lui apprendrai ma nouvelle
position, et il me donnera de bons conseils. Et toi, où vas-tu,
Marcel?

— Moi, je vais allerchez le vieux Médicis pour lui demander
< s'il n'a pas de restaurations de tableaux à me confier. A propos,

donne-moi cinq francs.- Pourquoi faire?- Pour passer le pont des Arts.- Ah ! ceci est une dépense inutile, et, quoique peu considé-
rable, elle s'éloigne de notre principe.

— J'ai tort, en effet, dit Marcel, jepasserai par le pont Neuf.
Mais je prendrai un cabriolet.

Et les deux amis se quittèrent en prenant chacun un chemin
différent, qui, par un singulier hasard, les conduisit tous deux
au même endroit, où ils se retrouvèrent.

— Tiehs, tu n'as donc pas trouvé ton oncle? demanda
Marcel.



— Tu n'as donc point vu Médicis? demanda Rodolphe.
Et ils éclatèrent de rire.
Cependant ils rentrèrent chez eux de très-bonne heure. le

lendemain.
Deux jours après, Rodolphe et Marcel étaient complètement

métamorphosés. Habillés tous deux comme des mariés de pre-
mière classe, ils étaient si beaux, si reluisants, si élégants, que,
lorsqu'ils se rencontraient dans la rue, ils hésitaientà se recon-
naître l'un l'autre.

Leur système d'économie était, du reste, en pleine vigueur,
mais l'organisation du travail avait bien de la peine à se réali-
ser. Ils avaient pris un domestique. C'était un grand garçon de
trente-quatre ans, d'origine suisse, et d'une intelligence qui
rappelait celle de Jocrisse. Du reste, il n'était pas né pour être
domestique; et si un de ses maîtres lui confiait quelque paquet
un peu apparent à porter, Baptiste rougissait avec indignation
et faisait faire la course par un commissionnaire. Cependant
Baptiste avait des qualités; ainsi, quand on lui donnait un
lièvre, il en faisait un civet au besoin. En outre, comme il
avait été distillateur avant d'être valet, il avait conservé un
grand amour pour son art, et dérobait une grande partie du
temps qu'il devait à ses maîtres à chercher la composition d'un
nouveau vulnéraire supérieur, auquel il voulait donner son
nom; il réussissait aussi dans le brou de noix. Mais où Bap-
tiste n'avait pas de rival, c'était dans l'air de fumer les
cigares de Marcel et de les allumer avec les manuscrits de
Rodolphe.

Un jour Marcel voulut faire poser Baptiste en costume de
Pharaon, pour son tableau du Passage de la mer Rouge. A cette
proposition, Baptiste répondit par un refus absolu et demanda
son compte.

— C'est bien, dit Marcel, je vous le réglerai ce soir, votre
compte.

Quand Rodolphe rentra, son ami lui déclara qu'il fallait ren-
voyer Baptiste. Il ne nous sert absolument à rien, dit-il.

— Il est vrai, répondit Marcel; c'est un objet d'art vivant.
— Il est bête à faire cuire.
— Il est paresseux.
— Il faut le renvoyer.
— Renvoyons-le.
— Cependant il a bien quelques qualités. Il fait très-bien le

civet.
,

— Et le brou de noix, donc. Il est le Raphaël du brou de
noix.

— Oui; mais il n'est bon qu'à cela, et cela ne peut nous
suffire. Nous perdons tout notre temps en discussions aveclui.- Il nous empêche de travailler.- Il est cause que je ne pourrai pas avoir achevé mon



Passage de la mer Rouge pour le salon. Il a refusé de poser pour
Pharaon.

— Grâce à lui, je n'ai point pu achever le travail qu'on
m'avait demandé. Il n'a pas voulu aller à la bibliothèque cher-
cher les notes que j'avais besoin.

— Il nous ruine.
— Décidément, nous ne pouvons pas le garder.
— Renvoyons-le. Mais alors il faudra le payer.
— Nous le payerons, mais qu'il parte! donne-moi de l'ar-

gent, que je fasse son compte.
— Comment, de l'argent! mais ce n'est pas moi qui tiens la

caisse, c'est toi.
— Du tout, c'est toi. Tu t'es chargé de l'intendance générale,

dit Rodolphe.
— Mais je t'assure que je n'ai pas d'argent! exclama Marcel.
— Est-ce qu'il n'yen aurait déjà plus? C'est impossible! on

ne peut pas dépenser 500 francs en huit jours, surtout quand on
vit, comme nous l'avons fait, avec l'économie la plus absolue,
et qu'on se borne au strict nécessaire. (C'est au strict superflu
qu'il aurait dû dire.) il faut vérifier les comptes, reprit Rodol-
phe; nous retrouveronsl'erreur.

— Oui, dit Marcel; mais nous ne retrouverons pas l'argent.
C'est égal, consultons les livres de dépense.

Voici le spécimen de cette comptabilité, qui avait été com-
mencée sous les auspices de la sainte Economie:

— Du 19 mars. En recette, 500 fr. En dépense: une pipe
turque, 25 fr. ; dîner, 15 fr. ; dépenses diverses, 40 fr.

— Qu'est-ce que c'est que ces dépenses-là? dit Rodolphe à
Marcel qui lisait.

— Tu sais bien, répondit celui-ci, c'est le soir où nous ne
sommes rentrés chez nous que le matin. Du reste, cela nous a
économisé du bois et de la bougie.- Après? continue.- Du 20 mars. Déjeuner, 1 fr. 50 c.; tabac, 20 c.; dîner,
2 fr. ; un lorgnon, 2 fr. 50 c. Oh! dit Marcel, c'est pour ton
compte le lorgnon! Qu'avais-tu besoin d'un lorgnon? tu y vois
parfaitement.

— Tu sais bien que j'avais à faire un compte rendu du salon
dansVEchanged'Iris; il est impossible de faire de la critique
de peinture sans lorgnon; c'était une dépense légitime.
Après?.

— Une canne en jonc.
— Ah ! ça, c'est pour ton compte, fit Rodolphe, tu n'avais

pas besoin de canne.
— C'est tout ce qu'on a dépensé le 20, fit Marcel sans répon-

dre. Le 21, nous avons déjeuné en ville, et dîné aussi, et soupé
aussi.

— Nous n'avons pas dû dépenser beaucoup ce jour-là?
— En effet, fort peu. A peine 30 fr.



Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma constance,
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— Mais à quoi donc, alors?
— Je ne sais plus, dit Marcel; mais c'est marqué sous la

rubrique Dépenses diverses.
— Un titre vague et perfide! interrompit Rodolphe.
— Le 22. C'est le jour d'entrée de Baptiste; nous lui avons

donné un à-compte de 5 fr. sur ses appointements; pour l'orgue
de barbarie, 50 c. ; pour le rachat de quatre petits enfants chi-
nois condamnés à être jetés dans le fleuve Jaune, par des
parents d'une barbarie incroyable, 2 fr. 40 c.

— Ah çà ! dit Rodolphe, explique-moiun peu la contradic-
tion qu'on remarque dans cet article. Si tu donnes aux orgues
de barbarie, pourquoi insultes-tu les parents barbares? Et d'ail-
leurs quelle nécessité de racheter des petits Chinois? S'ils avaient
été à l'eau-de-vie, seulement.-Je suis né généreux, répliqua Marcel, va, continue; jus-
qu'à présent on ne s'est que très-peu éloigné du principe de
l'économie.

— Du 23, il n'y arien de marqué. Du 24, idem. Voilà deux
bons jours. Du 25, donné à Baptiste, à-compte sur ses appoin-
tements, 3 fr.

— Il me semble qu'on lui donne bien souvent de l'argent, fit
Marcel en manière de réflexion.

— On lui devra moins, répondit Rodolphe. Continue.
— Du 26 mars, dépenses diverses et utiles au point de vue de

l'art, 36 fr. 40 c.
— Qu'est-ce qu'on peut donc avoir racheté de si utile? dit

Rodolphe; je ne me souviens pas, moi. 36 fr. 40 c., qu'est-ce
que ça peut donc être?

— Comment! tu ne te souviens pas?. C'est le jour où nous
sommes montés sur les tours Notre-Dame pour voir Paris à vol
d'oiseau.

— Mais ça eoûte huit sous pour monter aux tours, dit
Rodolphe.

— Oui, mais en descendant nous avons été dîner à Saint-
Germain,

— Cette rédaction pèche par la limpidité.
— Du 27, il n'y a rien de marqué.
— Bon ! voilà de l'économie.
— Du 28, donné à Baptiste, à-comptesur ses gages, 6 fr.
— Ah 1 cette fois je suis sûr que nous ne devons plus rien à

Baptiste. Il se pourrait même qu'il nous dût. Il faudra
voir.

— Du 29. Tiens, on n'a pas marqué le 29; la dépense est
remplacée par un commencement d'article de mœurs.

— Le 30. Ah! nous avions du monde à dîner; forte dépense,
30 fr. 55 c. Le 31, c'est aujourd'hui, nous n'avons encore rien
dépensé. Tu vois, dit Marcel en achevant, que les comptes ont
été tenus très-exactement. Le total ne fait pas 500 fr.

— Alors il doit rester de l'argent en caisse.



— On peut voir, dit Marcel en ouvrant un tiroir. Non, dit-il,
il n'y a plus rien. Il n'y a qu'une araignée.

— Araignée du matin, chagrin, fit Rodolphe.
— Où diable a pu passer tant d'argent? reprit Marcel atterré

en voyant la caisse vide.
— Parbleu! c'est bien simple, dit Rodolphe, on a tout donné

à Baptiste.
— Attends donc! s'écria Marcel en fouillant dans le tiroiroù

il aperçut un papier. La quittance du dernier terme ! s'écria-t-il.
— Bah! fit Rodolphe, comment est-elle arrivé là?
— Et acquittée, encore, ajouta Marcel; c'est donc toi qui as

payé le propriétaire?
— Moi, allons donc! dit Rodolphe.
— Cependant, que signifie.-Mais je t'assure.,.
— Quel est donc ce mystère? chantèrent-ils tous deux en

chœur sur l'air du finale de la Dame Blanche.
Baptiste, qui aimait la musique, accourut aussitôt.
Marcel lui montra la quittance.
— Ah! oui, fit Baptiste négligemment, j'avais oublié de vous

le dire, c'est le propriétaire qui est venu ce matin pendant que
vous étiez'sortis. Je l'ai payé, pour lui éviter la peine de revenir.

— Où avez-vous trouvé de l'argent? ,-
—

Ah! monsieur, fit Baptiste, je l'ai prise dans le tiroir qui
était ouvert; j'ai même pensé que ces messieurs l'avaient laissé
ouvert dans cette intention, et je me suis dit: Mes maîtres ont
oublié de me dire en sortant: «Baptiste, le propriétaire viendra
toucher son terme de loyer, il faudra le payer;» et j'ai fait
comme si l'onm'avait commandé. sans qu'on m'ait commandé.

— Baptiste, dit Marcel avec une colère blanche, vous avez
outrepassé nos ordres; à compter d'aujourd'hui vous ne faites
plus partie de notre maison. Baptiste, rendez votre livrée!

Baptiste ôta la casquette de toile cirée qui composait sa livrée
et la rendit à Marcel.-C'est bien, dit celui-ci: maintenant vous pouvezpartir.-Et mes gages?

— Comment dites-vous, drôle? Vous avez reçu plus qu'on ne
vous devait. Je vous ai donné 14 francs en quinze jours à peine.
Qu'est-ce que vous faites de tant d'argent? vous entretenez donc
une danseuse?

— De corde, ajouta Rodolphe.
— Je vais donc rester abandonné, dit le malheureux domes-

tique, sans abri pour garantir matête!
— Reprenez votre livrée, répondit Marcel ému malgré lui.
Et il rendit la casquette à Baptiste.
— C'est pourtant ce malheureux qui a dilapidé notre fortune,

dit Rodolphe en voyant sortir le pauvre Baptiste. Où dînerons-
nous aujourd'hui?-Nous le saurons demain, répondit Marcel.



VIII

CE QUE COUTE UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS

Un samedi soir, dans le temps où il n'étaitpas encore en mé-
nage avec mademoiselle Mimi, qu'on verra paraître bientôt, Ro-
dolphe fit connaissance, à sa table d'hôte, d'une marchande à
la toilette en chambre, appelée mademoiselleLaure. Ayant ap-
pris que Rodolphe était rédacteur en chef de YEcharpe d'Iris et
du Castor, journaux de fashion, la modiste, dans l'espérance
d'obtenir des réclames pour ses produits, lui fit une fouled'a-
gaceries significatives. A ces provocations, Rodolphe avait ré-
pondu par un feu d'artifice de madrigaux à rendre jaloux Ben-
serade, Voiture et tous les Ruggieri du style galant; et à la fin
du dîner, mademoiselleLaure, ayant appris que Rodolphe était
poëte, lui donna clairement à entendre qu'elle n'était pas éloi-
gnée de l'accepter pour son Pétrarque. Elle lui accorda même,
sans circonlocution, unrendez-vous pour le lendemain.

— Parbleu! se disaitRodolphe en reconduisantmademoiselle
Laure, voilà certainement une aimable personne. Elle me paraît
avoir de la grammaire et une garde-robe assez cossue. Je suis
tout disposé à la rendre heureuse.

Arrivée à la porte de sa maison, mademoiselleLaure quitta le
bras de Rodolphe en le remerciant de la peine qu'il avait bien
voulu prendre en l'accompagnantdans un quartier aussi éloigné.

—Oh! madame, répondit Rodolphe en s'inclinant jusqu'à
terre, j'aurais désiré que vous demeurassiez à Moscou ou aux
îles de la Sonde, afin d'avoir plus longtemps le plaisir d'être
votre cavalier.- C'est un peu loin, répondit Laure en minaudant.- Nous aurions pris par les boulevards, madame, dit Ro-
dolphe. Permettez-moi de vous baiser la main sur la personne
de votre joue, continua-t-il en embrassant sa compagne sur les
lèvres, avant que Laure eût pu faire résistance.

.— Oh! monsieur, exclama-t-elle, vous allez trop vite.- C'est pour arriver plus tôt, dit Rodolphe. En amour,' les
premiers relais doivent être franchis au galop.

— Drôle de corps! pensa la modiste en rentrant chez elle.
— Jolie personne! disait Rodolphe en s'en allant.
Rentré chez lui, il se coucha à la hâte, et fit les rêves les plus

-
doux. Il se vit ayant à son bras, dans les bals, dans les théâtres
et aux promenades, mademoiselle Laure vêtue de robes plus
splendides que celles ambitionnéespar la coquetterie de Peau-
d'Ane.

Le lendemain à 11 heures, selon son habitude, Rodolphe se
leva. Sa première pensée fut pour mademoiselleLaure.

— C'est une femme très-bien, murmura-t-il; je suis sûr



qu'elle a été élevée à Saint-Denis. Je vais donc enfin connaître
le bonheur d'avoir une maîtresse qui ne soit pas grêlée. Décidé-
ment, je ferai des sacrifices pour elle, je m'en vais toucher mon
argent à l'Echarpe d'Iris, j'acheterai des gants et je mènerai
Laure dîner dans un restaurant où on donne des serviettes.
Mon habit n'est pas très-beau, dit-il en se vêtant. ; mais, bah!
le noir, ça habille si bien!

Et il sortit pour se rendre au bureau de l'Echarpe (Tlris. En
traversant la rue, il rencontra un omnibus sur les panneaux
duquel était collée une affiche où on lisait:

AUJOURD'HUI DIMANCHE, GRANDES EAUX DE VERSAILLES,

Le tonnerre tombant aux pieds de Rodolphe ne lui aurait pas
causé une impression plus profonde que la vue de cette affiche.

— Aujourd'hui dimanche ! je l'avais oublié, s'écria-t-il, je ne
pourrai pas trouver d'argent. Aujourd'hui dimanche!!! Mais
tout ce qu'il y d'écus à Paris est en route pour Versailles.

Cependant, poussé par un de ces espoirs fabuleux auquel
l'homme s'accroche toujours, Rodolphe courut à son journal,
comptant qu'un bienheureux hasard y aurait amené le caissier,

)
M. Boniface était venu, en effet, un instant, mais il était re-

parti immédiatement.
— Pour aller à Versailles, dit à Rodolphe le garçon de bu-

reau..-Allons, dit Rodolphe, c'est fini. Mais, voyons, pensa-t-
il, mon rendez-vous n'est que pour ce soir. Il est midi, j'ai donc
cinq heures pour trouver 5 francs, 20 sous l'heure, comme les
chevaux du bois de Boulogne. En route!

Comme ilse trouvait dans le quartier où demeurait un jour-
naliste qu'il appelait le critique influent, Rodolphe songea à
faire près de lui une tentative.

— Je suis sûr de le trouver, celui-là, dit-il en montant l'esca-
lier; c'est son jour de feuilleton, il n'y a pas de danger qu'il
sorte. Je lui emprunterai 5 francs.

— Tiens! c'est vous, dit l'homme de lettres en voyant Ro-
dolphe, vous arrivez bien; j'ai un petit service à vous de-
mander.

— Comme ça se trouve! pensa le rédacteur de l'Echarpe
d'Iris.

— Etiez-vous àl'Odéon, hier?
— Je suis toujours à l'Odéon.
—Vous avez vu la pièce nouvelle, alors?
— Qui l'aurait vue? Le public de l'Odéon, c'est moi.
— C'est vrai, dit le critique: vous êtes une des cariatides de

i ce théâtre. Le bruit court même que c'est vous qui en fournissez
: la subvention. Eh bien! voilà ce que j'ai à vous demander: le
; compte rendu de la nouvelle pièce.- C'est facile; j'ai une mémoire de créancier.
>•



— De qui est-ce, cette pièce? demanda le critique à Rodolphe
pendant que celui-ci écrivait.

— C'est d'un monsieur.
— Ça ne doit pas être fort.
— Moins fort qu'un Turc, assurément.
— Alors, ça n'est pas robuste. Les Turcs, voyez-vous, ont

une réputation usurpée de force, ils ne pourraient pas être Sa-
voyards.- Qu'est-ce qui les en empêcherait?- Parce que tous les Savoyards sont Auvergnats,, et que les
Auvergnats sont commissionnaires. Et puis, il n'y a plus de
Turcs, sinon aux bals masqués des barrières et aux Champs-
Elysées, où ils vendent des dattes. Le Turc est un préjugé. J'ai
un de mes amis qui connaît l'Orient, il m'a assuré que tous les
nationaux étaient venus au monde dans la rue Coquenard.

— C'est joli, ce que vous dites-là, dit Rodolphe.
— Vous trouvez? fit le critique. Je vais mettre cela dans mon

feuilleton.- Voilà mon analyse; c'est carrément fait, reprit Rodolphe.- Oui, mais c'est court.- En mettant des tirets, et en développantvotre opinion cri-
tiqué, ça prendra de la place.

— Jen'ai guère le temps, mon cher, et puis mon opinion cri-
tique ne prend pas assez de place.

— Vous mettrez un adjectif tous les trois mots.
— Est-ce que vous ne pourriez pas me faufiler à votre ana-

lyse une petite ou plutôt une longue appréciation de la pièce,
hein? demanda le critique.

— Dame, dit Rodolphe, j'ai bien mes idées sur latragédie,
mais je vous préviens que je les ai imprimées trois fois dans le
Castor et l'Echarpe d'Iris.- C'est égal, combien ça fait-il de lignes, vos idées?

— Quarante lignes.

,— Fichtre! vous avez de grandes idées! vous! Eh bien prêtez-
moi donc vos quarante lignes.

— Bon! pensa Rodolphe, si je lui fais pour vingt francs de
copie, il ne pourra pas me refuser cinq francs. Je dois vous pré-
venir, dit-il au critique, que mes idées ne sont pas absolument
neuves. Elles sont un peu râpées, au coude. Avant de les im-
primer, je les ai hurlées dans tous les cafés de Paris, il n'y pas
un garçon qui ne les sache par cœur,.

— Oh! quéque ça mefait!. Vous ne me connaissez donc pas!
Est-ce qu'il y a quelque chose de neuf au monde? excepté la
vertu.- Voilà, dit Rodolphe quand il eut achevé.- Foudre et tempête! il manque encoredeux colonnes. Avec
quoi combler cet abîme? s'écriale critique. Tandis que vousy
êtes, fournissez-moi donc quelques paradoxes!

— Je n'en ai pas sur moi, dit Rodolphe, mais jepuis vous en



prêter quelques-uns; seulement, ils ne sont pas de moi; je les
ai achetés 50 centimes à un de mes amis qui était dans la mi-
sère. Ils n'ont encore que peu servi.

— Très-bien! dit.le critique.-Ah!fit Rodolphe en se mettant de nouveau à écrire, je
vais certainement lui demander dix francs; en ce temps-ci, les
paradoxes sont aussi chers que les perdreaux. Et il écrivit une
trentaine de lignes où on remarquait des balivernes sur les pia-

- nos, les poissons rouges, l'école du bon'sens et le vin du Rhin,
qui était appelé un vin de toilette.

— C'est très-joli, dit le critique; faites-moi donc l'amitié d'a-
jouterque le bagne est l'endroit du monde où on trouve le plus
d'honnêtesgens.- Tiens,pourquoi ça?- Pour faire deux lignes. Bon, voilà qui est fait, dit le cri-
tique influent, en appelant son domestique pour qu'il portât
son feuilleton à l'imprimerie.

— Et maintenant, dit Rodolphe, poussons-lui la bott0! Et il
articula gravementsademande. - ,

— Ah! mon cher, dit le critique, je n'ai pas un sou ici. Lo-
lotte me ruine en pommade, et tout à l'heure elle m'a dévalisé
jusqu'à mon dernier as pour aller à Versailles, voir les Néréides
et les monstres d'airain vomir des jets liquides.

— A Versailles! Ah ça! mais, dit Rodolphe, c'est donc une
épidémie?

— Mais pourquoi avez-vous besoin d'argent?
— Voilà le poëme, reprit Rodolphe. J'ai ce soir, à cinq heures,

rendez-vous avec une femme du monde, une personne distin-
guée, qui ne sort qu'en omnibus. Je voudrais unir ma destinée
à la sienne pour quelques jours, et il me paraît décent de lui
faire goûter les douceurs de la vie. Dîner, bal, promenades, etc.,
etc. : il me faut absolumentcinq francs; si je ne les trouve
pas, la littérature française est déshonorée dans ma per-
sonne.

— Pourquoi n'emprunteriez-vous pas cette somme à cette
dame même? s'écria le critique.

— La première fois, ce n'est guère possible. Il n'y a que vous
qui puissiez me tirer de là.

— Par toutes les momies d'Egypte, je vous jure ma grande
parole d'honneur qu'il n'y a pas de quoi acheter une pipe d'un
sou ou une virginité. Cependant, j'ai là quelques bouquins que
vous pourriez aller laver.

— Aujourd'hui dimanche, impossible; la mère Mansut,
Lebigre, et toutes les piscines des quais et dé la rue Saint-Jac-
ques sont fermées. Qu'est-ce que c'est que vos bouquins? Des
volumes de poésie, avec le portrait de l'auteur en lunettes?
Mais ça ne s'achète pas, ces choses-là.

—A moins qu'on n'y soit condamné par la cour d'assises, dit
le critique. Attendez donc, voilà encore des romances et des



..,et sur le champ il se mità la besogne.
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billets dé concert. En vous y prenant adroitement, vous pour-
riez peut-êtreen faire de la monnaie.

— J'aimerais mieux autre chose, un pantalon, par exemple;
— Allons! dit le critique, prenez encore ce Bossuet et le

plâtre de M. Odilon Barrot; ma paroled'honneur, c'est le denier
de la veuve.

— Je vois que vous y mettez de la bonne volonté, dit Rodol-
'phe. J'emporte les trésors; mais si j'en tire trente sous, je con-
sidérerai cela comme le treizième travail d'Hercule.

Après avoir fait environ quatre lieues, Rodolphe, à l'aide
d'une éloquence dont il avait le secret dans les grandes occa-
sions, parvint à se faire prêter deux francs par $,1 blanchis-
seuse, sur la consignation des volumes de poésies, des romances
et du portrait de M. Barrot.

— Allons, dit-il en repassant les ponts, voilà la sauce, main-
tenant il faut trouver le Tricot. Si j'allais chez mon oncle.

Une demi-heure après, il était chez son oncle Monetti, lequel
lut sur la physionomiede son neveu de quoi il allait être ques-
tion. Aussi se mit-il en garde, et prévint toute demande par une
série de récriminations telles que celles-ci:

— Les temps sont durs, le pain est cher, les créanciers ne
payent pas, les loyers qu'il faut payer, le commerce dans le
marasme, etc., etc., toutes les hypocrites litanies des bouti-
quiers.

— Croirais-tu, dit l'oncle, que j'ai été forcé d'emprunter de.
l'argent à mon garçon de boutique pour payer un billet?

-1- Il fallait envoyer chez moi, dit Rodolphe. Je vous aurais
prêté de l'argent; j'ai reçu deux cents francs il y a trois jours.

— Merci, mon garçon, dit l'oncle, mais tu as besoin de ton
avoir. Ah ! pendant que tu es ici, tu devrais bien, toi qui as
une si belle main, me copier des factures que je veux envoyer
toucher,

— Voilà cinq francs qui me coûteront cher, dit Rodolphe en
se mettant à la besogne qu'il abrégea.

— Mon cher oncle, dit-il à Monetti, je sais combien vous
aimez la musique, et je vous apporte des billets de concert.

— Tu es bien aimable, mon garçon. Veux-tu dîner avecmoi?.
'— Merci, mon oncle, je suis attendu à dîner faubourg Saint-

vGermain; je suis même contrarié, parce que je n'ai pas le temps
d'aller chez moi prendre de l'argent pour acheter des gants.

-=- Tu n'as pas de gants? veux-tu que je te prête les miens?
dit l'oncle.

— Merci, nous n'avons pas la même main; seulement vous
m'obligeriez de me prêter.-

— Vingt-neuf sous pour en acheter? Certainement, mon
garçon, les voilà. Quand on va dans le monde, il faut y aller bien
mis. Mieuxvaut faire envie que pitié, disait ta tante. Allons, je
vois que tu te lanees, tant mieux. Je t'aurais bien donné plus,



reprit-il, mais c'est tout ce que j' i dans mon comptoir;il-fau-
drait que je monte en haut, et je ne peux pas laisser la boutique
seule: à chaque instant il vient des acheteurs.

— Vous disiez que le commerce n'allait pas?
L'oncle Monetti fit semblant de ne pas entendre, et dit à son

neveu, qui empochait les vingt-neuf sous:-- Ne te presse pas pour me les rendre.- Quel cancre! fit Rodolphe en se sauvaut. Ah ça ! fit-il; il
manque encore trente et un sous. Où les trouver? Mais j'y
songe, allons au carrefour de la Providence.

Rodolphe appelait ainsi le point le plus central de Paris, c'est-
à-dire le Palais-Royal. Un endroit où il est presque impossible
de rester dix minutes sans rencontrer dix personnes de connais-
sance, des créanciers surtout. Rodolphe alla donc se mettre en
faction au perron du Palais-Royal. Cette fois, la Providence fut
longue àvenir. Enfin, Rodolphe put l'apercevoir. Elle avait un
chapeau blanc, un paletot vert et une canne à pomme d'or.
une Providencetrès-bien mise.

C'était un garçon obligeant et riche, quoique phalanstérien.
— Je suis ravi de vous voir, dit-il à Rodolphe; venez donc

me conduire un peu, nous causerons.- Allons, je vais subir le supplice du phalanstère, murmura
Rodolphe en se laissant entraîner par le chapeaublanc, qui, en
effet, lephalanstérinaà outrance.

Comme ils approchaient du pont des Arts; Rodolphe dit à son
compagnon:

— Je vous quitte, n'ayant pas de quoi acquitter cet impôt.
— Allons donc, dit l'autre en retenant Rodolphe, et en jetant

deux sous àl'invalide. -

—
Voilà le moment venu, pensait le rédacteur de l'É'charpe

d'Iris-en traversant le pont; et arrivé au bout, devant l'horloge
de l'Institut, Rodolphe s'arrêta court, montra le cadran avec un
geste désespéré et s'écria: 1

— Sacreblèu! cinq heures moins un quart! je suis perdu?
— Qu'y a-t-il? dit l'autre étonné.
— Il y a, dit Rodolphe, que grâce à vous, qui m'avez entraîné

malgré moi jusqu'ici, j'ai manqué un rendez-vous.- Important?
, — Je le crois bien, de l'argent que je devais aller chercherà

cinq heures. aux Batignolles. Jamais je n'y serai. Sacre-
bleu! comment faire?.

Parbleu! dit le phalanstérien, dest bien simple,venez chez
moi, je vous en prêterai.- Impossible! vous demeurez à Montrouge, et j'ai une
affaire à six heures Chaussée-d'Antin. Sacrebleu!.

— J'ai quelques sous sur moi, dittimidementlaProvidence.
; mais très-peu. ,
V - Si j'avais de quoi prendre un cabriolet, peut-être arrive-

rais-je à temps aux Batignolles.



- Voilà le fond de ma bourse, mon cher, trente et un sous.- Donnez vite, donnez, que je me sauve! dit Rodolphe qui
venait d'entendre sonner cinq heures, et il se hâta de courir au
Jieu de son rendez-vous.

— Ç'a été dur à tirer, fit-il en comptant sa monnaie. Cent
sous, juste comme de l'or. Enfin, je suis paré, et Laure verra
qu'elle a affaire à un homme qui sait vivre. Je ne veux pas
rapporter un centime chez moi ce soir. Il faut réhabiliter les
lettres, et prouver qu'il ne leur manque que de l'argent pour
être riches.

Rodolphe trouva mademoiselleLaure au rendez-vous.
—:A la bonne heure! dit-il. Pour l'exactitude, c'est une

femme Bréguet. -

Il passa la soirée avec elle, et fondit bravement ses cinq
francs au creuset de la prodigalité. Mademoiselle Laure était
enchantée de ses manières et voulut bien s'apercevoir que
Rodolphe ne la reconduisaitpas chez elle qu'au moment où il
la faisait entrer dans sa chambre à IuL

— C'est un faute que je fais, dit-elle. N'allez point m'en faire
par une ingratitude qui est l'apanage de votre sexe.

— Madame, dit Rodolphe, je suis connu pour ma constance
repentir C'est au point que tous mes amis s'étonnent de ma

fidélité, et m'ont surnommé le général Bertrand de l'amour.

IX

LES VIOLETTES DU POLE

En ce temps-là, Rodolphe était très-amoureux de sa cousine
Angèle, qui ne pouvaitpas le souffrir, et le thermomètre de
l'ingénieur Chevalier marquait douze degrés au-dessous de
zéro.

Mademoiselle Angèle était la fille de M. Monetti, le poêlier-
fumiste dont nous avons eu occasion de parler déjà. Mademoi-
selle Angèle avait dix-huit ans, et arrivait de la Bourgogne, où
elle avait passé cinq années près d'une parente qui devait lui
laisser son bien après sa mort. Cette parente était une vieille
femme qui n'avait jamais été ni jeune ni belle, mais qui avait
toujours été méchante, quoique dévote, ou parce que, Angèle
qui, à son départ, était une charmante enfant, dont l'adoles-
cence portait déjà le germe d'une charmantejeunesse, revint au
bout de cinq années changée en une belle, mais froide, mais
sèche et indifférente personne. La vie retirée de province, les
pratiques d'une dévotion outrée et l'éducation à principes mes-
quins qu'elle avait reçue avaient rempli son esprit de préjugés
vulgaires et absurdes, rétréci son imagination, et fait de son
cœur une espèce d'organe qui se bornait à accomplir sa fonc-
tion de balancier. Angèle avait, pour ainsi dire, del'eau bénite

a



aulieu de sang dans les veines. A son retour, elle accueillit son
cousin avec une réserve glaciale, et il perdit son temps toutes
les fois qu'il essaya de faire vibrer en elle la tendre torde des
ressouvenir, souvenirs du temps où ils avaient ébauché tous
deux cette amourette à la Paul et Virginie, qui est tradition-
nelle entre cousin et cousine. Cependant, Rodolphe était très-
amoureux de sa cousine Angèle, qui ne pouvait pas le souflrir;
et ayant appris un jour que la jeune fille devait aller prochaine-
ment à un bal de noces d'une de ses amies, il s'était enhardi
jusqu'au point de promettre à Angèle un bouquet de violettes
pour aller à ce bal. Et après avoir demandé la permission à son
père, Angèle accepta la galanterie de son cousin, en insistant
toutefois pour avoir des violettes blanches.

Rodolphe, tout heureux de l'amabilité de sa cousine, gamba-
dait et chantonnait en regagnant son mont Saint-Bernard. C'est
ainsi qu'il appelait son domicile. On verra pourquoi tout à
l'heure. Comme il traversait le Pont-Royal, en passant devant
la boutique de madame Provost, la célèbre fleuriste, Rodolphe
vit des violettes blanches à l'étalage, et par curiosité il entra
pour en demander le prix. Un bouquet présentable ne coûtait
pas moins de dix francs, mais il y en avait qui coûtaient da-
vantage.

— Diable! dit Rodolphe, dix francs, et rien que huit jours
devant moi pour trouver ce million. Il y aura du tirage; ipais
c'est égal, ma cousine aura son bouquet. J'ai mon idée.

Cette aventure se passait au temps de la genèse littéraire de
Rodolphe. Il n'avait alors d'autre revenu qu'une pension de
quinze francs par mois qui luiétait faite par un de ses amis,
un grand poëte qui, aprèsun long séjour à Paris, était devenu,
à l'aide de protections, maître d'école en province. Rodolphe,
qui avait eu la prodigalité pour marraine, dépensait toujours
sa pension en quatre jours; et, comme il ne voulait pas aban-
donner la sainte etpeu productive profession de poëte élégia.
que, il vivait le reste du temps de cette manne hasardeuse qui
tombe lentement des corbeilles de la Providence. Ce carême
ne l'effrayait pas; il le traversait gaiement, grâce à une sobriété
stoïque, et aux trésors d'imagination qu'il dépensait chaque
jour pour atteindre le ter du mois, ce jour de Pâques qui ter-
minait son jeûne. A cette époque, Rodolphe habitait rue Con-
trescarpe-Saint-Marcel, dans un grand bâtiment qui s'appelait*autrefois l'hôtel de l'Eminence grise, parce que le père Joseph,
l'âme damnée de Richelieu, y avait habité, disait-on. Rodolphe
logeait tout en haut de cette maison, une des plus élevées qui
soient à Paris. Sa chambre, disposée en forme de belvédère,
était une délicieuse habitation pendant l'été; mais d'octobre à
avril, c'était un petit Kamchatka. Les quatre vents cardinaux,
qui pénétraientpar les quatre croisées dont chaque face était
percée, y venaient exécuter de farouches quatuors durant toutela

mauvaise saison. Comme une ironie, on remarquait encore



une cheminée dont l'immense ouverture semblait une entrée
d'honneur réservée à Borée et à toute sa suite. Aux premières
atteintes du froid, Rodolphe avait recouru à un système parti-
culier de chauffage: il avait mis en coupe réglée le peu de
meubles qu'il avait, et au bout de huit jours son mobilier se
trouva considérablement abrégé, il ne lui restait plus que le lit
et deux chaises; il est vrai de dire que ces meubles étaient en
fer et, par ainsi, naturellement assurés contre l'incendie. Ro-
dolphe appelait cette manière de se chauffer déménager par la
cheminée.

On était donc au mois de janvier, et le thermomètre, qui
marquait douze degrés au quai des Lunettes, en aurait marqué
deux ou trois de plus s'il avait été transporté dans le belvédère
que Rodolphe avait surnommé le mont Saint-Bernard, le Spitz-
berg, la Sibérie.

Le soir où il avait promis des violettes blanches à sa cousine,
Rodolphe fut pris d'une grande colère en rentrant chez lui:
les quatre vents cardinaux avaient encore cassé un carreau en
jouant aux quatre coins dans la chambre. C'était le troisième
dégât de ce genre depuis quinze jours. Aussi Rodolphe s'em-
porta en imprécations furibondes contre Eole et toute sa fa-
mille de Brise-Tout. Après avoir bouché cette brèche nouvelle
avec un portrait d'un de ses amis, Rodolphe se jeta tout habillé
entre les deux planches cardées qu'il appelait ses matelas, et
toute la nuit il rêva violettes blanches.

Au bout de cinq jours, Rodolphe n'avait encore trouvé aucun
moyen qui pût l'aider à réaliser son rêve, et c'était lasurlen-
demain qu'il devait donner le bouquet à sa cousine. Pendant
ce temps-là, le thermomètre était encore descendu, et le mal-
heureux poëte se désespérait en songeant que les violettes
étaient peut-être renchéries. Enfin la Providence eut pitié de
lui, et voici comment elle vint à son secours.

Un matin, Rodolphe alla à tout hasard demander à déjeuner
à son ami, le peintre Marcel, et il le trouva en conversation
avec une femme en deuil. C'était une veuve du quartier; elle
avait perdu son mari récemment, et elle venait demander com-
bien on lui prendrait pour peindre sur le tombeau qu'elle avait
fait élever au défunt une maind'homme, au-dessous de laquelle
on écrirait:

JE T'ATTENDS, MON ÉPOUSE CHÉRIE.

Pour obtenir le travail à meilleur compte, elle fit même ob-
server à l'artiste qu'à l'époque où Dieu l'enverrait rejoindre son
époux il aurait à peindre une seconde main, sa main;.à elle,
ornée d'un bracelet, avec une nouvelle légende qui serait ainsi
conçue:

NOUS VOILA DONC ENFIN RÉUNIS.

— Je mettrai cette clause dans mon testament, disait la



veuve, et j'exigerai que ce soit à vous que la besogne soit
confiée.

— Puisque c'est ainsi, madame, répondit l'artiste, j'accepte
le prix quevous me proposez. mais c'est dans l'espérance de
1a.poignéede main. N'allez pas m'oublier dans votre testament.

— Je désirerais que vous me donniez cela le plus tôt pos-
sible, dit la veuve; néanmoins, prenez votre temps et n'oubliez
pas la cicatrice au pouce. Je veux une main vivante.

— Elle sera parlante. Madame, soyez tranquille, fit Marcel
en reconduisant la veuve. Mais, au moment de sortir, celle-ci
revint sur ses pas.

— J'ai encore un renseignementà vous demander, monsieur
le peintre; je voudrais faire écrire sur la tombe de mon mari
une machine en vers, où on raconterait sa bonne conduite et
les dernières paroles qu'il a prononcées à son lit de mort. Est-
ce distingué?

— C'est très-distingué, on appelle ça une épitaphe, c'est
très-distingué!

— Vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui pourrait me faire
cela à bon marché? Il ya bien mon voisin, M. Guérin, l'écri-
vain public, mais il me demande les yeux de la tête.

Ici Rodolphe lança un coup d'œil à Marcel, qui comprit sur-
le-champ.

— Madame, dit l'artiste en désignant Rodolphe, un hasard
heureux a amené ici la personne qui peut vous être utile en
cette douloureuse circonstance. Monsieur est un poëte distin-
gué, et vous ne pourriez mieux trouver.

— Je tiendrais à ce que ce soit très-triste, dit la veuve, et que
l'orthographe fût bien mise.

— Madame, répondit Marcel, mon ami sait l'orthographesur
le bout du doigt: au collège, il avait tous les prix.

— Tiens, dit la veuve, mon neveu a eu aussi un prix; il n'a
pourtant que sept ans.

— C'est un enfant bien précoce, répliqua Marcel.-Mais, dit la veuve en insistant, monsieur sait-il faire des
vers tristes?

— Mieux que personne, madame, car il a eu beaucoup de
chagrins dans sa vie. Mon amiexcelle dans les vers tristes, c'est
ce que les journaux lui reprochent toujours.

— Comment! s'écria la veuve, 'on parle de lui dans les jour-
naux! alors, il est bien aussi savant que M. Guérin, l'écrivain
public.

— Oh! bien plus! Adressez-vous à lui, madame, vous ne vous
en repentirez pas.

Après avoir expliqué au poëte le sens de l'inscription en vers
qu'elle voulait faire mettre sur la tombe de son mari, la veuve
convint de donner dix francs à Rodolphe, si elle était contente;
seulement, elle voulait avoir les vers très-vite. Le poëte promit
de les lui envoyer le lendemain même, par son ami.



— Messieurs, dit-il, je n'aime pas qu'on se moque de moi.
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— 0 bonne fée Artémise, s'écria Rodolphe quand la veuve
fut partie, je te promets que tu seras contente; je te ferai bonne
mesure de lyrisme funèbre, et l'orthographe sera mieux mise
qu'une duchesse. 0 bonne vieille, puisse, pour te récompenser,
le ciel te faire vivre cent sept ans, comme la bonne eau-de-'
vie1

— Je m'y oppose! s'écria Marcel.
— C'est vrai, dit Rodolphe, j'oubliais que tu as encore sa

main à peindre après sa mort, et qu'une pareille longévité te
ferait perdre de l'argent. Et il leva les mains en disant; Ciel
n'exaucez pas ma prière! Ah1 j'ai une fière chance d'être venu
ici, ajouta-t-il. 1

-
— Au fait, qu'est-ce que tu me voulais? dit Marcel.
— J'y resonge, et maintenant surtout que je suis forcé de

passer la nuit pour faire cette poésie, je ne puis me dispenser
de ce que je venais te demander: 1° à dîner; 2° du tabac, de

l la chandelle; et 30 ton costume d'ours blanc.
— Est-ce que tu vas au bal masqué? C'est ce soir le premier,

en effet.

— Non; mais tel que tu me vois, je suis aussi gelé que la
grande armée pendant la retraite de Russie. Certainement mon
paletot de lasting vert et mon pantalon en mérinos écossais
sont très-joli; mais c'est trop printanier, et bon pour habiter
sous l'équateur; lorsqu'on demeure sous le pôle, comme moi,
un costume d'ours blanc est plus convenable, je dirai même
plus, il est exigible.

— Prends le martin, dit Marcel; c'est une idée, il est chaud
comme braise, et tu seras là-dedans comme un pain dans un
four.

Rodolphe habitait déjà la peau de l'animal fourré.
— Maintenant, dit-il, le thermomètre va être furieusement

vexé.
—Est-ce que tu vas sortir comme ça? dit Marcel à son ami,

après qu'ils eupent achevé un dîner vague, servi dans de la vais-
selle timbrée à cinq centimes.

— Parbleu, dit Rodolphe, je me moque pas mal del'opinion;
d'ailleurs, c'est aujourd'hui le commencement du carnaval. Et
il traversa tout Paris avec l'attitude grave du quadrupède dont
il habitait le poil. En passant devant le thermomètre de l'ingé-
nieur Chevalier, Rodolphe alla lui faire un pied de nez.

Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande frayeur à
son portier, le poëte alluma sa chandelle et eut grand soin de

, l'entourer d'un papier transparent pour prévenir les malices
des aquilons; et sur-le-champ il se mit à la besogne. Mais il ne
tarda pas à s'apercevoir que si son corps était préservé à peu
près du froid, ses mains ne l'étaient pas; et il n'avait point écrit
deux vers de son épitaphe, qu'une onglée féroce vint lui mordre
les doigts, qui lâchèrent la plume.

- - L'homme le plus courageux ne peut pas lutter contre les



éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa chaise. César
a passéle Rubicon, mais il n'aurait point passé la Bérésina.

Tout à coup le poëte poussa un cri de joie du fond de sa poi-
trine d'ours, et il se leva si brusquement qu'il renversa une
partie de son encre sur la blancheur de sa fourrure: il avait eu
une idée, renouvelée de Chatterton.

Rodolphe tira de dessous son lit un amas considérable de
papiers, parmi lesquels se trouvaient une dizaine de manuscrits
énormes de son fameux drame du Vengeur. Ce drame, auquel
il avait travaillé deux ans, avait été fait, défait, refait tant de
fois, que les copies réunies formaient un poids de sept kilo-
grammes. Rodolphe mit de côté le manuscrit le plus récent et
traîna le manuscrit devant la cheminée.

— J'étais bien sûr que j'en trouverais le placement, s'écria-
t-il. avec de la patience1 Voilà certainement un joli cotret de
prose. Ah! si j'avais pu prévoir ce qui arrive, j'aurais fait un
prologue, et aujourd'hui j'aurais plus de combustible. Mais
bah 1 on ne peut pas tout prévoir. Et il alluma dans sa cheminée
quelques feuilles du manuscrit, à la flamme desquelles il se dé-
gourdit les mains. Au bout de cinq minutes, le premier acte
du Vengeur était joué et Rodolphe avait écrit trois vers de son
épitaphe.

Rien au monde ne saurait peindre l'étonnement des quatre
vents cardinaux en apercevant du feu dans la cheminée.

— C'est une illusion, souffla le vent du nord, qui s'amusa à
rebrousser le poil de Rodolphe.

— Si nous allions souffler dans le tuyau, reprit un autre vent,
ça ferait fumer la cheminée. Mais comme ils allaient commen-
cer à tarabuster le pauvre Rodolphe, le. vent du sud aperçut
M. Arago à une fenêtre de l'Observatoire, où le savant faisait du
doigt une menace au quatuor d'aquilons.

Aussi le vent du sud cria à ses frères: Sauvons-nous bien
vite, l'almanach marque un temps calme pour cette nuit; nous
nous trouvons en contravention avec l'Observatoire, et si nous
ne sommes pas rentrés à minuit, M. Arago nous fera mettre en
retenue.

Pendant ce temps-là, le deuxième acte du Vengeur brûlait
avec le plus grand succès. Et Rodolphe avait écrit dix vers.
Mais il ne puten écrire que deux pendant la durée du troisième
acte.

— J'avais, toujours pensé que cet acte-là était trop court,
murmura Rodolphe; mais il n'y a qu'à la représentation qu'on
s'aperçoive d'un défaut. Heureusement que celui-ci va durer
plus longtemps: il y a vingt-trois scènes, dont la scène du
trône, qui devait être celui de ma gloire. La dernière tirade
de la scène du trône s'envolait en flammèches comme Rodolphe
avait encore un sixain à écrire.

— Passons au quatrième acte, dit-il en prenant un air de
feu. Il durera bien cinq minutes, c'est tout monologue. Il passa



au dénoûment, qui ne fit que flamber et s'éteindre. Au même
moment, Rodolphe encadrait dans un magnifique élan de
lyrisme les dernières paroles du défunt en l'honneur de qui
il venait de travailler. Il en restera pour une seconde repré-
sentation, dit-il enpoussant sous son lit quelques autres ma-
nuscrits.

Lelendemain, à huit heures du soir, mademoiselle Angèle
faisait son entrée au bal, ayant àlamain un superbe bouquet de
violettes blanches, au milieu desquelles s'épanouissaient deux
roses, blanches aussi. Toute la nuit, ce bouquet valut à la jeune
fille des complimentsdes femmes et des madrigaux des hom-
mes. Aussi Angèle sut-elle un peu gré à son cousin qui lui
avait procuré toutes ces petites satisfactions d'amour-propre,
et elle aurait peut-être pensé à lui davantage sans les galantes
persécutions d'un parent de la mariée qui avait dansé plusieurs
fois avec elle. C'était un jeune homme blond, et porteur d'une
de ces superbes paires de moustaches relevées en crocs, qui
sont des hameçons où s'acrrochentles cœurs novices. Le jeune
homme avait déjà demandé à Angèle qu'elle lui donnât les deux
roses blanches qui restaient de son bouquet, effeuillé par tout
le monde. Mais Angèle avait refusé, pour oublier à la fin du
balles deux fleurs sur une banquette, où le jeune homme blond
courut les prendre.

A ce moment-là il y avait, quatorze degrés de froid dans le
belvédère de Rodolphe, qui, appuyé à sa fenêtre, regardait
du côté de la barrière du Maine les lumières de la salle de
bal où dansait sa cousine Angèle, qui ne pouvait pas le
souffrir.

X

LE CAP DES TEMPÊTES

Il y a dans les mois qui commencent chaque nouvelle saison
des époques terribles: le 1er et le 15 ordinairement. Rodolphe,
qui ne pouvait voir sans effroi approcher l'une ou l'autre de ces
deux dates, les appelait le cap des Tempêtes. Ce jour-là, ce n'est
point l'Aurore qui ouvre les portes de l'Orient, ce sont des
créanciers, des propriétaires, des huissiers et autres gens de
sac.oches. Ce jour-là commence par une pluie de mémoires,
de quittances, de billets, et se termine par une grêle de protêts,
Dies ine!

Or, le matin d'un 15 avril, Rodolphe dormait fort paisible-
ment. et rêvait qu'uji de ses oncles lui léguait par testament
toute une province du Pérou, les Péruviennes avec.

Comme il nageait en plein dans un Pactole imaginaire, unbruit de clef tournant dans la serrure vint interrompre l'hé-
ritier présomptueuxau moment le plus reluisant de son rêve
tloré.



Rodolphe se dressa sur son lit, les yeux et l'esprit encore en-
sommeillée/et il regarda autour de lui.

Il aperçut alors vaguement, debout au milieu de sa chambre,
un homme qui venait d'entrer, et quel homme?

Cet étranger matinal avait un chapeau à trois cornes, sur le
dos une sacoche, et à la main un grand portefeuille; il était
vêtu d'un habit à la française, couleur gris de lin, et parais-
sait fort essouflé d'avoir gravi les cinq étages. 'Ses manières
étaient très-affables, et sa démarche sonore comme pourrait
être celle d'un comptoir de changeur qui entrerait en loco-
motion.

Rodolphe fut un instant effrayé, et, vu le chapeau à trois
cornes et l'habit, il pensa voir un sergent de ville.

Mais la vue de la sacoche passablement garnie le fit revenir
de son erreur.

— Ah ! j'y suis, pensa-t-il, c'est un à-compte sur monhéri-
tage, cet homme vient des Iles. Mais alors pourquoi n'est-il

,pas nègre? Et faisant un signe à l'homme, il lui dit en désignant
la sacoche:

— Je sais ce que c'est. Mettez ça là. Merci.
L'homme était un garçon de la Banque de France. A l'invi-

tation de Rodolphe, il répondit en mettant sous les yeux de
celui-ci un petit papier hiéroglyphé de signes et de chiffres
multicolores.

— Vous voulez un reçu? dit Rodolphe. C'est juste. Passez-
moi la plume et l'encre. Là, sur la table.

— Non, je viens recevoir, répondit le garçon de recette, un
effet de cent cinquante francs. C'est aujourd'hui le 45 avril.

— Ah ! reprit Rodolphe en examinant le billet. Ordre Bir-
mann. C'est mon tailleur. HélaS! ajouta-t-il avec mélancolie
en portant alternativement les yeux sur une redingote jetée sur
son lit et sur le billet, les causes s'en vont, mais les effets re-
viennent. Comment ! c'est aujourd'hui le 15 avril? C'est extraor-
dinaire! Je n'ai pas encore mangé de fraises!

Le garçon de recette, ennuyé de ses lenteurs, sortit en disant
à Rodolphe:- Vous avez jusqu'à quatre heures pour payer.- Il n'y a pas d'heure pour les honnêtes gens, réponditRo-
dolphe. L'intrigant, ajouta-t-il avec regret en suivant de? yeux
le financier en tricorne, il remporte son sac.

Rodolphe ferma les rideaux de son lit et essaya de reprendre
le chemin de son héritage; mais il se trompa de route et entra
tout enorgueilli dans un songe, où le directeur dn Théâtre-
Français venait, chapeau bas, lui demander un drame pour
son théâtre,* et Rodolphe, qui connaissait les usages, deman-
dait des primes. Mais, au moment même où le directeurparais-
sait vouloir s'exécuter, le dormeur fut de nouveau éveillé à
demi par l'entrée d'un nouveaupersonnage, autre créature du
15 avril. :

-
::



C'était M. Benoît, le mal nommé, maître de l'hôtel garni où
logeait Rodolphe: M. Benoît était à la fois le propriétaire, le
bottier et l'usurier de ses locataires; ce matin-là, M. Benoît
exhalait une affreuse odeur de mauvaise eau-de-vie et de quit-
tance échue. Il avait à la main un sac vide.

— Diable! pensa Rodolphe. ce n'est plus le directeur des
Français. il aurait une cravate blanche. et le

-

sac serait
plein.!

—Bonjour,monsieur Rodolphe, fit M. Benoît en s'approchant
du lit.

— Monsieur Benoît. bonjour. Quel événement me procure
l'avantage de votre visite?

— Mais je venais vous dire que c'est aujourd'hui le 15 avril.
— Déjà?comme le temps passe vite1 c'est extraordinaire; il

faudra que j'achète un pantalon de nankin.Le 15 avril! ah !

mon Dieu! je n'y aurais jamais songé sans vous, monsieur Be-
noît. Combien je vous dois de reconnaissance!

— Vous me devez aussi cent soixante-deux francs, reprit
M. Benoît, et il se fait temps de régler ce petit compte.

— Je ne suis pas absolument pressé. il ne faut pas vous gê-
ner, monsieur Benoît.Je vous donnerai du temps.Petit compte
déviendra grand,..

— Mais dit le propriétaire, vous m'avez déjà remis plusieurs
fois.-En ce cas, réglons, réglons, monsieur Benoît, ycela m'est
absolument indifférent; aujourd'hui ou demain. Et puis, nous
sommes-tous mortels.Réglons.

Un aimable sourire illumina les rides, du propriétaire: et
il n'y eut pas jusqu'à son sac vide qui ne se gonflât d'espérance.

— Qu'est-ce que je vous dois? demanda Rodolphe.
—D'abord,;nous avons trois mois de loyer à vingt-cinq

francs; ci, soixante-quinzefrancs.
— Sauf erreur, dit Rodolphe. Après?
— Plus, trois paires de bottes à vingt francs. -
— Un instant, un instant, monsieur Benoît, neconfondons

pas; je n'ai plus affaire au propriétaire, mais au bottier. je
veux un compte à part. Les chiffres sont chose grave, il ne faut
pas s'embrouiller,

- — Soit, dit M. Benoît, adouci par l'espoir qu'il avait de mettre
enfin un acquit au bas de ses mémoires. Voici une note parti-
lière pour la chaussure. Trois paires de bottes à vingt francs, ci,
soixante francs,,

Rodolphe jeta un regard de pitié sur une paire de bottes
fourbues.

— Hélas! pensa-il, ellesauraient servi au Juif erram qu'elles
ne seraient point pires. C'est pourtant en courant après Marie
qu'elles se sont usées ainsi. Continuez, monsieur Benoît.
- — Nous disons soixante francs, repri celui-ci. Plus, argent

prêté, vingt-sept francs.



-Halte-là, monsieur Benoît. Nous sommes convenus que
chaque saint aurait sa niche. C'est à titre d'ami que vous m'a-
vezprêté de l'argent. Or donc, s'il vous plaît, quittons le do-
maine de la chaussure, et entrons dans les domaines de la
confiance et de l'amitié, qui exigent un compte à part. A com-
bien se monte votre amitié pour moi?

— Vingt-sept francs. ;-Vingt-sept francs. Vous avez un ami à bon marché, mon-
sieur Benoît. Enfin, nousdisons donc: soixante-quinze,soixante
et vingt-sept. Tout cela fait? -

— Cent soixante-deux francs, dit M. Benoît en présentantles
trois notes.

— Cent soixante-deux francs, fit Rodolphe. c'est extraordi-
naire. Quelle belle chose que l'addition! Eh bien!monsieur
Benoît, maintenant que le compte est réglé, nous pouvons être
tranquilles tous les deux, nous savons à quoi nous en tenir. Le
mois prochain, je vous demanderai votre acquit, et comme
pendant ce temps la confiance et l'amitié que vous avez en moi
ne pourront que s'augmenter, au cas où cela serait nécessaire,
vous pourrez m'accorder un autre délai. Cependant, si le pro-
priétaire et le bottier étaient par trop pressés, je prierai

l'ami

de leur faire entendre raison. C'est extraordinaire, monsieur
Benoît; mais toutes les fois que je songe à votre triple caractère
de propriétaire, de bottier et d'ami, je suis tenté de croire à la
Sainte-Trinité. •

En écoutant Rodolphe, le maître d'hôtel était devenu à la fois
rouge, vert, jaune et blanc; et, à chaque nouvelle raillerie de
son locataire, cet arc-en-ciel de la colère allait se forçant de
plus en plus sur son visage.

— Monsieur, dit-il, je n'aime pas qu'on se moque de moi.
J'ai attendu assez longtemps. Je vous donne congé, et si ce soir
vous ne m'avez pas donné d'argent. je verrai ce que j'aurai à
faire.

— De l'argent! de l'argent! est-ce que je vous en de-
mande, moi? dit Rodolphe; et puis, d'ailleurs, j'en aurais,
que je ne vous en donnerais pas. Un vendredi, ça porte
malheur.

La colère de M. Benoît tournait à l'ouragan; et si le mobilier
ne lui eût pas appartenu, il aurait sans doute fracturé les mem-
bres de quelquefauteuil.

Cependant il sortit en proférant des menaces.
— Vous oubliez votre sac, lui cria Rodolphe en le rappe-

lant.
— Quel métier1 murmura le malheureuxjeune homme quand

il fut seul. J'aimerais mieux dompter des lions.
— Mais, reprit Rodolphe en sautant hors du lit et en s'habil-

lant à la hâte, je ne peux pas rester ici. L'invasion des alliés va
se continuer. Il faut fuir, il faut même déjeuner. Tiens, si j'al-
lais voir Schaunard. Je lui demanderai un couvert et je lui em-,



— D'ailleurs, ajouta-t-il, la vertu de Madame était une sùre barrière qui.
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prunterai quelques sous. Cent francs peuvent me suffire. Al-
lons chez Schaunard.

En descendant l'escalier, Rodolphe rencontra.M. Benoît, qui
venait de subir de nouveaux échecs chez ses autres locataires,
ainsique l'attestait son sac vide, un objet d'art.

=Si l'on vient me demander, vous direz que je suis à la
campagne. dans les Alpes. dit Rodolphe.Ou bien, non, dites
que je ne demeure plus ici.

-- Je dirai la vérité, murmura M. Benoît, en donnant à ses
paroles une accentuation très-significative.

- Schaunard demeurait à Montmartre. C'était tout Paris à tra-
verser. Cette pérégrination était des plus dangereuses pour
Rodolphe.

•—
Aujourd'hui, se disait-il, les rues sont pavées de créanciers.

Pourtant il ne prit point les boulevards extérieurs comme il
en avait enyie. Une espérance fantastique l'encouragea, au con
traire, à suivre l'itinéraire dangereux du centre parisien. Ro-
dolphe pensait que, dans un jour oùles millionssepromenaient
en public sur le dos des garçons de recette, il se pourrait bien
faire qu'un billet de mille francs, abandonné sur le chemin,
attendit son Vincent de Paul. Aussi Rodolphe marchait-il dou-
cement, les yeux à terre. Mais il ne trouva que deux épingles,

Au bout de deux heures il arriva chez Schaunard.
—Ah ! c'est toi, ditcelui-ci.
=—

Oui, je viens te demander à déjeuner.
— Ah ! mon cher, tu arrive mal; ma maîtresse vient de venir

et il y a quinze jours que je ne l'ai vu; si tu étais arrivé seule-
ment dix minutes plus tôt.

— Mais tu n'as pas une centaine de francs à me prêter? re-prit Rodolphe.
—Comment! toi aussi, répondit Schaunard qui était au

comble de l'étonnement. tu viens me demander de l'argent!
Tu te mêles à mes ennemis !- Je te le rendrai lundi.- Ou à la Trinité. Mon cher, tu oublies donc quel journous

-
sommes? Je ne puis rien pour toi. Mais il n'y a rien de déses
péré, la journée n'est pas achevée. Tu peux.encore rencontrer
la Providence, elle ne se lève jamais avant midi.

— Ah ! reprit Rodolphe, la Providence a trop de besogne
auprès des petits oiseaux. Je m'en vais aller voir Marcel.

Marcel demeurait alors rue de Bréda. Rodolphe le trouva
très-triste en contemplation devant son grand tableau qui de-
vait représenter le passage de la mer Rouge.

— Qu'as-tu? demanda Rodolphe en entrant, tu parais tout
mortifié.-Hélas1 fit le peintre en procédant par allégorie, voilà
quinze jours que je suis dans la semaine sainte.

Pour Rodolphe, 'cette réponse était transparente comme de
l'eau de roche.



— Harangs salés et radis noirs 1 Très-bien. Je me sou-
viens.

En effet, Rodolphe avait la mémoire encore salée des souve-
nirs d'un temps où il avait été réduit à la consommationexclu-
sive de ce poisson.

— Diable ! diable, lit-il, ceci est grave! Je venais t'emprun-
ter cent francs.-Cent francs! fit Marcel. Tu feras donc toujours de la
fantaisie. Me venir demander cette somme mythologiqueàune
époque où l'on est toujours sous l'équateur de la nécessité! Tu
asprisduhatchich.-..

— Hélas! dit Rodolphe, je n'ai rien pris du tout.
Et il laissa son ami au bord de la mer Rouge.
De midi à quatre heures, Rodolphe mit tour à tour le cap sur

toutes les maisons de connaissance ; il parcourut les quarante-
huit quartiers et fit environ huitlieues, mais sans aucun succès.
L'influence du 15 avril se faisait partout sentir avec une égale
rigueur; cependant on approchait de l'heure du dîner. Mais il
ne paraissait guère que le dîner approchât avec l'heure, et il,sembla à Rodolphe qu'il était sur leradeau de la Méduse.

Comme il traversait le pont Neuf, il eut tout à coup une
idée:

— Oh! oh! se dit-il en retournant sur ses pas, le 15 avril.
le 15 avril. mais j'ai une invitation à dîner pour aujourd'hui.

Et, fouillant dans sa poche; il en tira un billet imprimé ainsi
conçu:
l'

BARRIÈRE DE LA VILLETTE

1 AU GRAND VAINQUEUR
* Salon de 300 couverts.

BANQUET ANNIVERSAIRE

EN L'HONNEUR DE LA NAISSANCE

DU

MESSIE HUMANITAIRE
le15avril184.

Bon pour une personne.

N.B. — On n'a droit qu'à une demi-bouteille de vin.

— Je ne partage pas les opinions des disciples du Messie, se
dit Rodolphe. mais je partagerai volontiers leur nourriture. Et



avec une vélocité d'oiseau il dévora la distance qui le séparait
de la barrière.

Quand il arriva dans les salons du Grand- Vainqueur, la foule
était immense. Le salon de trois cents couverts contenait
cinq cents personnes. Un vaste horizon de veau aux carottes se
déroulait à la vue de Rodolphe.

On commença à servir le potage.
Comme les convives portaient leur cuiller à leur bouche, cinq

ou six personnes en bourgeois et plusieurs sergents de ville
firent irruption dans la salle, un commissaire à leur tête.

— Messieurs, dit le commissaire,par ordre de l'autorité supé-
rieure, le banquet ne peut avoir lieu, je vous somme de vous
retirer.

— Oh ! dit Rodolphe en sortant avec tout le monde, oh ! la
fatalité qui vient de renverser mon potage!

11 reprit tristement le chemin de son domicile et y arriva sur
les onze heures du soir.

M. Renoîtl'attendait.
— Ah ! c'est vous, dit le propriétaire. Avez-vous songé à ce

que je vous ai dit ce matin? M'apportez-vous de l'argent?
— Je dois en recevoir cette nuit; je vous en donnerai demain

matin, répondit Rodolphe en cherchant sa clef et son flambeau
dans la case. Il ne trouva rien.

— Monsieur Rodolphe, dit M. Benoît, j'en suis bien fâché
mais j'ai loué votre chambre, et je n'en ai plus d'autre qui soit
disponible; il faut voir ailleurs.

Rodolphe avait l'âme grande, et une nuit à la belle étoile ne
l'effrayait pas. D'ailleurs, en cas de mauvais temps, il pouvait
coucher dans une loge d'avant-scène à l'Odéon, ainsi que cela
lui était arrivé déjà. Seulement, il réclama ses affaires à M. Be-
noît, lesquelles affaires consistaient en une liasse de papiers.

— C'est juste, dit le propriétaire: je n'ai pas le droit de vous
retenir ces choses-là, elles sont restées dans le secrétaire. Mon-
tez avec moi; si la personne qui a pris votre chambre n'est pas
couchée, nous pourrons entrer.

La chambre avait été louée dans la journée à une jeune fille
qui s'appelait Mimi, et avec qui Rodolphe avait jadis commencé
un duo de tendresse.

Ils se reconnurent sur le champ. Rodolphe parla tout bas à
l'oreille de Mimi, et lui serra doucement la main.

— Voyez comme il pleut! dit-il en indiquant le bruit de l'o-
rage qui venait d'éclater.

Mademoiselle Mimi alla droit à M. Benoît, qui attendait dans
un coin de la chambre.-Monsieur, lui dit-elle en désignant Rodolphe. Monsieur
est la personne que j'attendais ce soir. Ma porte est défendue.

— Ah ! fit M. Benoît avec une grimace. C'est bien!
Pendant que mademoiselle Mimi préparait à la hâte un sou-

per improvisé, minuit sonna.



— Ah! dit Rodolphe en lui même, le 15 avril est passé, j'ai
enfin doublé mon cap des Tempêtes. Chère Mimi, fit le jeune
homme en attirant la belle fille dans ses bras et l'embrassant
sur le cou à l'endroit de la nuque, il ne vous aurait pas été pos-
sible de me laisser mettre à la porte. Nous avez la bosse de
l'hospitalité.

XI

UN CAFÉ DE LA BOHÊME.

Voici par quelle suite de circonstances Carolus Barbemuche,
homme de lettres et philosophe platonicien, devint membre de
la Bohême en la vingt-quatrième année de son âge.

En ce temps-là, Gustave Colline, le grand philosophe, Marcel,
le grand peintre, Schaunard, le grand musicien, et Rodolphe, le
grand poëte, comme ils s'appelaient entre eux, fréquentaient'
régulièrement le café Momus, où on les avait surnommés les
quatre mousquetaires, à cause qu'on les voyait toujours ensem-
ble. En effet, ils venaient, s'en allaient ensemble, jouaient en-
semble, et quelquefois aussi ne payaient pas leur consomma-
tion, toujours aveç un ensemble digne de l'orchestre du Conser-
vatoire.

Ils avaient choisi pour se réunir une salle où quarante per-
sonnes eussent été à l'aise; mais on les trouvait toujours seuls
car ils avaient fini par rendre le lieu inabordable aux habitués
ordinaires.

Le consommateur de passage qui s'aventurait dans cet antre
y devenait, dès son entrée, la victime du farouche quatuor, et, la
plupart du temps, se sauvait sans achever sa gazette et sa demi-
tasse, dont des aphorismes inouïs sur l'art, le sentiment et l'é-
conomie politiquefaisaient tourner la crème. Les conversations
des quatre compagnons étaient de telle nature que le garçon
qui les servait était devenu idiot à la fleur de l'âge.

Cependant les choses arrivèrent à un tel point d'arbitraire,
que le maître du café perdit enfin patience, et il mont4 un soir
faire gravement l'exposé de ses griefs:

1° M. Rodolphe venait dès le matindéjeuner, et emportait
dans sa salle tous journaux de l'établissement; il poussait même
l'exigence jusqu'à se fâcher quand il trouvait les bandes rom-
pues, ce qui faisait que les autres habitués, privés des organes
de l'opinion, demeuraient jusqu'au dîner ignorants comme des
carpes en matière politique. La société Bosquet savait à peine
les noms des membres du dernier cabinet.

M. Rodolphe avait même obligé le café de s'abonner au Castor,
dont il était rédacteur en chef. Le maître de l'établissements'y
était d'abord refusé; mais comme M. Rodolphe et sa compa-
gnie appelaient tous les quarts d'heure le garçon, et criaient à
haute voix: Le CastorI apportez-nous le Castor ! Quelques au-



tres abonnés, dont la curiosité était excitée par ces demandes
acharnées, demandèrent aussi le Castor. On prit donc un abon-
nement au Castor, journal de la chapellerie, qui paraissait tous
les mois orné d'une vignette et d'un article de philosophie en
Variétés,par Gustave Colline.

2° Ledit M. Collineet son ami M. Rodolphe se delassaient
des travaux de l'intelligence en jouant au trictrac depuis dix
heures du matin jusqu'à minuit; et comme l'établissement
ne possédait qu'une table de trictrac, les autres personnes se
trouvaient lésées dans leur passion pour ce jeu par l'accapare-
ment de ces messieurs, qui, chaque fois qu'on venait le leur de-
mander, se bornaient à répondre:

— Le trictrac est en lecture qu'on repasse demain.
La société Bosquet se trouvait donc réduite à se raconter ses

premières amours ou à jouer au piquet.
3° M. Marcel, oubliant qu'un café est un lieu public, s'est

permis d'y transporter son chevalet, sa boite à peindre et tous
les instruments de son art. Il pousse même l'inconvenancejus-
qu'à appeler des modèles de sexes divers.

Ce qui peut affliger les mœurs de la société Bosquet.
4° Suivant l'exemple de son ami, M. Schaunard parle de

transporter son piano dans le café, et n'a pas craint d'y faire
chanter en chœur un motif tiré de sa symphonie: l'Influence du
bleu dans les arts. M. Schaunard a été plus loin, il a glissé dans
la lanterne qui sert d'enseigne au café un transparentsur lequel
on lit :

COURS GRATUiT DE MUSIQUE VOCALE ET INSTRUMENTALE,

A L'USAGE DES DEUX SEXES.

S'adresser au comptoir.

Ce qui fait que ledit comptoir est tous les soirs encombré de
personnes d'une mise négligée, qui viennent s'informer par où
qu'onpasse. En outre, M. Schaunard y donne des rendez-vous
à une dame qui s'appelle Phémie, teinturière, et qui a toujours
oublié son bonnet. Aussi M. Bosquet le jeune a-t-il déclaré
qu'il ne mettrait plus les pieds dans un établissement où l'on
outrageait ainsi la nature.

5° Non contents de ne faire qu'une consommation très-mo-
dérée, ces messieurs ont essayé de la modérer davantage. Sous
prétexte qu'ils ont surpris le moka de l'établissement en adul-
tère avec de la chicorée, ils ont apporté un filtre à esprit de vin,
et rédigent eux-mêmes leur café, qu'ils édulcorent avec du
sucre acquis au dehors à bas prix, ce qui est une insulte faite
au laboratoire.

6° Corrompu par les discours de ces messieurs, le garçonBergami (ainsi nommé à cause de ses favoris), oubliant son
humble naissance et bravant toute retenue, s'est permis d'a-



dresser à la dame du comptoir une pièce de vers dans laquelle
il l'excite à l'oubli de ses devoirs de mère et d'épouse; au dé-
sordre de son style, on a reconnu que cette lettre avait été écrite
sous l'influencepernicieusede M. Rodolphe et de sa littérature.

- En conséquence, et malgré le regret qu'il éprouve, le directeur
de l'établissement se voit dans la nécessité de prier la société
Colline de choisir un autre endroit pour y établir ses confé-
rences révolutionnaires.

-Gustave Colline, qui était le Cicéron de la bande,prit la pa-
role, et, à priori, prouva au maître du café que ses doléances
étaient ridicules et mal fondées; qu'on lui faisait grand hon-
neur en choisissant son établissement pour en faire un foyoc
d'intelligence; que son départ et celui de ses amis causeraient
la ruine de sa maison, élevée par leur présence,i).-Ja.hauteur.de
café artistique et littéraire.

-

,
— Mais, dit le maître du café, vous et ceux qui viennentvous

voir, vous consommez si peu.-- Cette sobriété dont vous vou& plaignez est un argument
en faveur de nos mœurs, répliqua Colline. Au reste, il ne tient

-qu'à vous que nous fassions une dépense plus considérable; il
suffira de nous ouvrir un compte.

-
— Nous fournirons le registre, dit Marcel.-

Le cafetier n'eut pas l'air d'entendre et demanda quelques
éclaircissementsà propos de.la lettre incendiaire-que Bergami *
avait adressée à sa femme. Rodolphe, accusé d'avoirservitbe
secrétaire à cette passion illicite, s'innocenta avec vivacité. :

-
—D'ailleurs, ajouta-t-il, la vertu de Madame était une. sûre

barrièrequi.
(

— Oh! dit le cafètier avec un sourire d'orgueil, ma femme
a été élevée à Saint-Denis.

Bref, Colline acheva del'enferrer complètement dans les re-
plis de son éloquence insidieuse, et tout s'arrangea sur la pro-
messeque les quatre amisne feraient plus leur café eux-mêmes,
que l'établissement recevrait désormais le Castor gratis, que
Phémie,teinturière, mettrait unbonnet; que le trictrac serait
abandonné à la société Bosquet, tous les dimanchesde midià
deux heures, et surtout qu'onne demanderait pas de nouveaux
crédits. , 1

-
Tout alla bien pendant quelques jours.
La veille de Noël, les quatre amis arrivèrent au café accom-

pagnés de leurs épouses.
Il y a mademoiselleMusette, mademoiselle Mimi, la nouvelle

maîtresse de Rodolphe, une adorable créature dont. la voix
bruyante avait l'éclat des cymbales, et Phémie, teinturière,
l'idole de Schaunard.Ce soir-là-, Phémie, teinturière, avait un
bonnet. Quant à madame Colline, qu'on ne voyait jamais, elle
était, comme toujours, restée chez elle, occupée à mettre des
virgules aux manuscrits de son époux. Après le café qui fut,
par*extraotdinaire, escorté d'un bataillon de petits verres, on



LA VIE DE BOHÈME

Voici un petit local où ma situation est plus nette, dit-il.
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demande du punch. Peu habitué à ces grandes manières, le
garçon se fit répéter deux fois l'ordre. Phémie, qui n'avait
jamais été au café, paraissait extasiée et ravie de boire dans des
verres à patte. Marcel disputait Musette à propos d'un chapeau
neuf dont il suspectait l'origine. Mimi et Rodolphe, encore dans
la lune de miel de leur ménage, avaient ensemble une causerie
muette alternée d'étranges sonorités. Quant à Colline, il allait
de femme en femme égrener avecune bouche en cœur toutes
les galantes verroteries de style ramassées dans la collection de
l'Almanach des Muses.

Pendant que cette joyeuse compagnie se livrait ainsi aux
jeux et aux ris, un personnage étranger, assis au fond de la
salle à une table isolée, observait le spectacle animé qui se
passait devant lui avec des yeux dont le regard était étrange.

Depuis quinze jours environ, il venait ainsi tous les soirs:
-

c'était de tous les consommateurs le seul qui avait pu résister
au vacarme' effroyable que faisaient les bohémiens. Les scies
les plus farouches l'avaient trouvé inébranlable; il restait là
toute la soirée, fumant sa pipe avec une régularité mathéma-
tique, les yeux fixes comme s'il gardait un trésor, et l'oreille
ouverte à tout ce qui se disait autour de lui. Au demeurant, il
paraissait doux et aisé, car il possédait une montre retenue en
esclavage dans sa poche par une chaîne d'or. Et un jour que
Marcel s'était rencontré avec lui au comptoir, il l'avait surpris
changeant un louis pour payer sa consommation. Dès ce mo-
ment, les quatre amis le désignèrent sous le nom du capitaliste.

Tout à coup Schaunard, qui avait la vue excellente, fit -re-
marquer que les verres étaient vides.

— ParbleuI dit Rodolphe, c'est aujourd'hui le réveillon; nous
sommes tous bons chrétiens, il faut faire un extra.

— Ma foi oui, fit Marcel; demandons des choses surnaturelles.
— Colline, ajouta Rodolphe, sonne un peu le garçon.
Colline agita la sonnette avec frénésie.

-
-Qu'allons-nous prendre? dit Marcel.
Colline se courbaen deux comme un arc et dit en montrant

les femmes:
— C'est à ces dames qu'il appartient de régler l'ordre et la

marche des rafraîchissements.
— Moi, dit Musette en faisant claquer sa bouche, je-ne crain-

drais pas du Champagne.
— Es-tu folle? exclama Marcel, du Champagne, ce n'est pas

) du vin, d'abord.
— Tant pis, j'aime ça, ça fait du bruit.-Moi, dit Mimi en câlinant Rodolphe d'un regard, j'aime

mieux du beaune, dans un petit panier.
— Perds-tu la tête? fit Rodolphe.
— Non, je veux la perdre, répondit Mimi, sur qui le beaune

exerçait une influence particulière. Son amant fut foudroyé par
ce mot.



— Moi, dit Phémie, teinturière, en se faisant rebondir sur
l'élastique divan, je voudrais bien du parfait amour. C'est bon
pour l'estomac. -

Schaunard articula d'une voix nasale quelques mots qui
firent tressaillir Phémie sur sa base.

-

Ah ! bah ! dit le premier Marcel, faisons pour cent mille
francs de dépense, une fois par hasard.

— Et puis, ajouta Rodolphe, le comptoir se plaint qu'on ne
consomme pas assez. Il faut le plonger dans l'étonnement.

— Oui, dit Colline, livrons-nous à un festin splendide: d'ail-
leurs, nous devons à ces dames l'obéissance. la plus passive,
l'amour vit de dévouement, le vin est le jus du plaisir, le plaisir
est le devoir de la jeunesse, les femmes sont des fleurs, on doit
les arroser. Arrosons! Garçon 1 garçon ! Et Colline se pendit au
cordon de sonnette avec une agitation fiévreuse.

Le garçon arriva, rapide comme les aquilons.
Quand il entendit parler de Champagne, et de beaune, et de

liqueurs diverses, sa physionomie exécuta toutes les gammes
de la surprise.

— J'ai des trous dans l'estomac, dit Mimi, je prendrais bien
du jambon.

— Et moi des sardines et du beurre, ajouta Musette.- Et moi des radis, fit Phémie, avec un peu de viande au-
tour.,..

—Dites donc tout de suite que vous voulez souper, alors,
reprit Marcel.

— Ça nous irait assez, reprirent les femmes.
— Garçon! montez-nous ce qu'il faut pour souper, dit Col-

line gravement.
Le garçon était devenu tricolore à force de surprise.
Il descendit lentement au comptoir, et fit part au maître du

café des choses extraordinaires qu'on venait de lui demander.
Le cafetier crut que c'était une plaisanterie, mais à un nou-

velappel de la sonnette, il monta lui-même et s'adressa à Col-
line, pour qui il avait une certaine estime. Colline lui expliqua
qu'on devait célébrerchez lui la solennité du réveillon, et qu'il
voulût bien faire servir ce qu'on lui avait demandé.

Le cafetier ne répondit rien, il s'en alla à reculons en faisant
des nœuds à sa serviette. Pendant un quart d'heure il se con-
sulta avec sa femme, et, grâce à l'éducation libérale qu'elle
avait reçue à Saint-Denis, cette dame, qui avait un faible pour
les beaux-arts et les belles-lettres, engagea son époux à faire
servir le souper.

— Au fait, dit le cafetier, ils peuvent bien avoir de l'argent,
une fois par hasard. Et il donna ordre au garçon de monter en
haut tout ce qu'on lui demandait. Puis il s'abîma dans une

<. partie de piquet avec ùn. vieil abonné. Fatale imprudence!
Ç Depuis dix heures jusqu'à minuit le garçon ne fit que monter
ç. et descendre les escaliers. A chaque instant on lui demandait



des suppléments. Musette se faisait servir à l'anglaise et chan-
geait de couvert à chaque bouchée; Mimi buvait de tous les
vins dans tous les verres; Schaunardavait dans le gosier un
Sahara inaltérable; Colline exécutait des feux croisés avec ses
yeux, et, tout en coupant sa serviette avec ses dents, pinçait le
pied de la table, qu'il prenait pour le genou de Phémie. Quant
à Marcel et Rodolphe, ils ne quittaient point les étriers du sang-
froid, et voyaient, non sans inquiétude, arriver l'heure du dé-
noûment.

Le personnage étranger considérait cette scène avec une cu-
riosité grave; de temps en temps on voyait sa bouche s'ouvrir
comme pour un sourire; puis on entendait un bruit pareil à
celui d'une fenêtre qui grince en se fermant. C'était l'étranger
qui riait en dedans.

A minuit moins un quart,, la dame de comptoir envoya l'ad-
dition. Elle atteignait des hauteurs exagérées, 25 fr. 75 c.

— Voyons, dit Marcel, nous allons tirer au sort quel sera
celui qui ira parlementeravec le cafetier. Ça va être grave.

On prit un jeu de dominos et on tira au plus gros dé.
Le sort désigna malheufeusement Schaunard comme pléni-

• potentiaire. Schaunard était excellent virtuose, mais mauvais
.diplomate. Il arriva justement au comptoir comme le cafetier
venait de perdre avec son vieil habitué. Fléchissant sous la
honte de trois capotes, Momus était d'une humeur massa-
crante, et, aux premières ouvertures de Schaunard, il entra
dans une violente colère. Schaunard était bon musicien, mais
il avait un caractère déplorable. Il répondit par des insolences
à double détente. La querelle s'envenima, et le cafetier monta
en haut signifier qu'on eût à le payer, sans quoi l'on ne sorti-
raitpas. Colline essaya d'intervenir avec son éloquence modé-
rée, mais en apercevant une serviette avec laquelle Colline avait
fait de la charpie, la colère du cafetier redoubla, et, pour se ga-
rantir, il osa même porter une main profane sur le paletot
noisette du philosophe et sur les pelisses des dames.

Un feu de peloton d'injures s'engagea entre les bohémiens et
le maître de l'établissement.

Les trois femmes parlaient amourettes et chiffons.
Le personnage étranger se dérangeait de son impassibilité;

peu à peu il s'était levé, avait fait un pas, puis deux, et mar-
chait comme une personne naturelle; il s'avança près du cafe-
tier, le prit à part et lui parla tout bas. Rodolphe et Marcelle
suivaientduregard. Le cafetiersortitenfin en disantàl'étranger:-Certainement que je consens, monsieur Barbemuche, cer-
tainement; arrangez-vous avec eux.

M. Barbemuche retourna à sa table pour prendre son cha-
peau, le mit sur sa tête, fit une conversion à droite, et, en trois
pas, arriva près de Rodolphe et de Marcel, ôta son chapeau,
s'inclina devant les hommes, envoya un salut aux dames, tira
son mouchoir, se moucha et prit la parole d'une voix timide:



— Pardon, messieurs, de l'indiscrétion que je vais commet-
tre, dit-il. Il y a longtemps que je brûle du désir de faire votre
connaissance, mais je n'avais pas trouvé jusqu'ici d'occasion
favorable pour me mettre en rapport avec vous. Me permettez-
vous de saisir celle qui se présente aujourd'hui?

— Certainement, certainement, fit Colline, qui voyait venir
l'étranger.

Rodolphe et Marcel saluèrent sans rien dire.
La délicatesse trop exquise de Schaunard faillit tout perdre.-rmettez, Monsieur, dit-il avec vivacité, vous n'avez pas

l'honneur de nous connaître, et les couvenances s'opposent à
ce que. Auriez-vous la bonté de me donner une pipe de
tabac?. Du reste, je serai de l'avis de nies amis.

— Messieurs, reprit Barbemuche, je suis comme vous un
disciple des beaux-arts. Autant que j'ai pu m'en apercevoir en
vous entendant causer, nos goûts sont les mêmes, j'ai le plus
vif désir d'être de vos amis, et de pouvoir vous retrouver ici
chaque soir. Le propriétaire de cet établissement est un bru-
tal, mais je lui ai dit deux mots, et vous êtes libres de vous re-
tirer. J'ose espérer que vous ne me refuserez pas les moyens
de vous retrouver en ces lieux, en acceptant le léger service
que.

La rougeur de l'indignation monta au visage de Schau-
nard.

— Il spécule sur notre situation, dit-il, nous ne pouvons pas
accepter. Il a payé notre addition: je vais lui jouer les vingt-
cinq francs au billard, et je lui rendrai des points.

Barbemuche accepta la proposition et eut le bon esprit de
perdre; mais ce beau trait lui gagna l'estime de la Bohème.

On se quitta en se donnant rendez-vous pour le lende-
main.

— Comme ça, disait Schaunard à Marcel, nous ne lui devons
rien; notre dignité est sauvegardée.

— Et nous pouvons presque exiger un nouveau souper, ajouta
Colline.

XII

UNE RÉCEPTION DANS LA BOHÊME

Le soir où il avait, dans un café, soldé sur sa cassette parti-
culière la note d'un souper consommé par les bohèmes, Caro-
lus s'était arrangé de façon à se faire accompagner par Gus-
tave Colline. Depuis qu'il assistait aux réunions des quatre
amis dans l'estaminetoù il les avait tirés d'embarras, Carolus
avait spécialement remarqué Colline, et éprouvait déjà une
sympathie attractive pour ce Socrate, dont il devait plus tard
devenir le Platon. C'est pourquoi il l'avait choisi tout d'abord
pour être son introducteur dans le cénacle. Chemin faisant,



Barbemuche offrit à Colline d'entrer prendre quelque chose
dans un café qui se trouvait encore ouvert. Non-seulement Col-
line refusa, mais encore il doubla le pas en passant devant ledit
café, et renfonça soigneusement sur ses yeux son feutre hy-
perphysique.

— Pourquoi ne voulez-vous pas entrer là? dit Barbemuche
en insistant avec une politesse de bon goût.

— J'ai des raisons, répliqua Colline; il y a dans cet établis-
sement une dame de comptoir qui s'occupe beaucoup de
sciences exactes, et je ne pourrais m'empêcher d'avoir avec
elle une discussion fort prolongée, ce quej'essaye d'éviter en ne
passant jamais dans cette rue à midi, ni aux autres heures du
soleil. Oh! c'est bien simple, répondit naïvement Colline, j'ai
habité ce quartier avec Marcel.

— J'aurais cependant bien voulu vous offrir un verre de
punch et causer un instantavec vous. Ne connaîtriez-vous pas
dans les alentours un endroit où vous pourriez entrer sans être
arrêté par des difficultés. mathématiques? ajouta Barbemu-
che, qui jugea à propos d'être énormémentspirituel.

Colline rêva un instant.
,

— Voici un petit local- où ma situation est plus nette,
dit-il.

Et il indiquait un marchand de vin.
Barbemuche fit la grimace et parut hésiter.
Est-ce un lieu convenable, fit-il.
Vu son attitude glaciale et réservée, sa parole rare, son sou-

rire discret, et vu surtout sa chaîne à breloques et sa montre,
Colline s'était imaginé que Barbemuche était employé dans une
ambassade, et il pensa qu'il craignait de se compromettre en
entrant dans un cabaret.

— Il n'y a pas de danger que nous soyons vus, dit-il; à cette
heure, tout le corps diplomatique est couché.

Barbemuche se décida à entrer; mais, au fond de l'âme, il
aurait bien voulu avoir un faux nez. Pour plus de sûreté, il de-
manda un cabinet et eut soin d'attacher une serviette aux
carreaux de la porte vitrée. Ces précautions prises, il parut
moins inquiet et fit venir un bol de punch. Excité un peu par
la chaleur du breuvage, Barbemuche devint plus communica-
tif; et, après avoir donné quelques détails sur lui-même, il osa
articuler l'espérance qu'il avait conçue de faire officiellement
partie de la Société des bohèmes, et il sollicitait l'appui de Col-
line pour l'aider dans la réussite de ce dessein ambitieux.

Colline répondit que pour son compte il se tenait tout à la
disposition de Barbemuche, mais qu'il ne pouvait cependant
rien assurer d'une manière absolue.

— Je vous promets ma voix, dit-il, mais je ne puis prendre
sur moi de disposer de celle de mes camarades.

— Mais, fit Barbemuche, pourquelles raisons refuseraient-
ils de m'admettre parmi eux?



Colline déposa sur la table le verre qu'il se disposaità porter
à sa bouche, et, d'un air très-sérieux, parla à peu près ainsi à
l'audacieux Carolus:- Vous cultivez les beaux-arts? demanda Colline.- Je laboure modestement ces nobles champs de l'intelli-
gence, répondit Carolus, qui tenait à arborer les couleurs de
son style.

Colline trouva la phrase bien mise, et s'inclina:
— Vous connaissez la musique? fit-il.
— J'ai joué de la contre-basse.
— C'est un instrument philosophique, il rend des sons

graves. Alors, si vous connaissez la musique, vous comprenez
qu'on ne peut pas, sans blesser les lois de l'harmonie, intro-
duire un cinquième exécutant dans un quatuor, autrement ça
cesse d'être quatuor.- Ça devient un quintette, répondit Carolus.- Vous dites? fit Colline.- Quintette.- Parfaitement, de même que, si à la Trinité, ce divin trian-
gle, vous ajoutezune autre personne, çane sera plus la Trinité,
ce sera un carré, et voilà une religion fêlée dans son
principe!-Permettez., dit Carolus, dont l'intelligence commençait à
trébucher parmi toutes les ronces du raisonnement de Colline,
je nevois pas bien.

— Regardez et suivez-moi. continua Colline, connaissez-
vous l'astronomie?- Un peu; je suis bachelier.- Il y a une chanson là-dessus, fit Colline. «Bachelier, dit
Lisette. » Je ne me souviens plus de l'air. Allons, vous devez
savoir qu'il y a quatre points cardinaux. Eh bien, s'il surgissait
un cinquième point cardinal, toute l'harmonie de la nature se-
rait bouleversée. C'est ce qu'on appelleun cataclyse.Vous com-
prenez?- J'attends la conclusion.- En effet, la conclusion est le terme du discours, demême
que la mort est le terme de la vie, et que le mariage est le
terme de l'amour. Eh bien! mon cher monsieur, moi et mes
amis nous sommes habitués à vivre ensemble, et nouscrai-
gnons de voir rompre, par l'introduction d'un autre, l'harmonie
qui règne dans notre concert de mœurs, d'opinions, de goûts
et de caractères. Nous devons être un jour les quatre points
cardinaux de l'art contemporain; je vous le dis sans mitaines;
et, habituésà cette idée, cela nous gêneraitde voir un cinquième
point cardinal.

— Cependant, quand on est quatre, on peut bien être cinq,
hasarda Carolus.-Oui, mais on n'est plus quatre.- Le prétexte est futile.



LA VIE DE BOHÊME

C'est la maladie des hommes qui n'osent pas embrasser les femmes.

JGe LIVRAISON. Propriété de M. Calmann Lévy





— Il n'y a rien de futile en ce monde, tout est dans tout, les
petits ruisseaux font les grandes rivières, les petites syllabes
font des alexandrins, et les montagnes sont faites de grains de
sable; c'est dans la Sagesse des nations; il y en a un exemplaire
sur le quai.

— Vous croyez alors que ces messieurs feront des difficultés
pour m'admettre à. l'honneur de leur compagnie intime?-Je le crains, de cheval" fit Colline, qui ne ratait jamais
cette plaisanterie.

— Vous avez dit? demanda Carolus étonné.
— Pardon. c'est une paillette! Et Colline reprit: Dites-

moi, mon cher monsieur, quel est, dans les nobles chamos de
l'intelligence, le sillon que vous creusez de préférence?

— Les grands philosopheset les bons auteurs classiques sont
mes modèles; je me nourris de leur étude: Tétémaquc m'a le
premier inspiré la passion qui me dévore.- Télémaque, il est beaucoup sur le quai, fit Colline. On l'y
trouve à toute heure, je l'ai acheté cinq sous, parce que c'était
une occasion; cependant je consentirai à m'en défaire pour
vous obliger. Au reste, bon ouvrage et bien rédigé pour le
temps.

— Oui, Monsieur, continua Carolus, la haute philosophie
et la sainte littérature, voilà où j'aspire. A mon sens, l'art est
un sacerdoce.

— Oui, oui, oui. dit Colline, il ya aussi une chanson là-
dessus.

Et il se mit à chanter:
Oui l'art est un sacerdoce
Et sachons nous en servir.

Je crois que c'est dans Robert le Diable, ajouta-t-il.
— Je disais donc que, l'art étant une fonction solennelle, les

-
écrivains doivent incessamment. 1

— Pardon, Monsieur, interrompitColline qui entendait son-
ner une heure avancée, il va être demain matin, et je crains
de rendre inquiète une personne qui m'est chère; d'ailleurs,
murmura-t-il à lui-même, je lui avais promis de rentrer. c'est
son jour l

— En effet, il est tard, dit Carolus; retirons-nous.
— Vous logez loin? demanda Colline.
— Rue Royale-Saint-Honoré,n° 10.
Colline avait eu occasion autrefois d'aller dans cette maison,

et se ressouvintque c'était un magnifique hôtel.
— Je parlerai de vous à ces messieurs, dit-il à Carolus en le

quittant, et soyez sûr que j'userai de toute mon influence pour
qu'ils vous soient favorables. Ah! permettez-moi de vous don-
ner un conseil.

— Parlez, dit Carolus.
— Soyez aimable et galant avec mesdemoiselles Mimie, Mu-



sette et Phémie; ces dames exercent une autorité sur mes amis,
et en sachant les mettre sous la pression de leurs maîtresses,

- vous arriveriezplus facilement à obtenir ce que vous voulez de
Marcel, Schaunard et Rodolphe.

— Je tâcherai, dit Carolus.
Le lendemain, Colline tomba au milieu du phalanstère bo-

hème : c'était l'heure du déjeuner, et le déjeuner était arrivé
avec l'heure. Les trois ménages étaient à table et se livraient à
une orgie d'artichauts à la poivrade. -

-
— Fichtre! dit Colline, on fait bonne chère ici, çane

pourra pas durer. Je viens, dit-il ensuite, comme ambassa-
deur du mortel généreux que nous avons rencontrémer soir au
café.*

— Enverrait-il déjà redemanderl'argent qu'il a avancé pour
nous? demanda Marcel.

— Oh! fit Mademoiselle Mimi, je n'aurais pas cru ça de lui, il
a l'air si comme il faut?

— Il ne s'agit pas de ça, répondit Colline; ce jeune homme
désire être des nôtres, il veut prendre des actions dans
notre société, et avoir une part dans les bénéfices, bien en-
tendu.

Les trois bohèmes levèrent la tête et s'entre-regardèrent.
— Voilà, termina Caroline; maintenant la discussion est ou-

verte.
— Quelle est la position sociale de ton protégp? demanda Ro-

dolphe.
— Ce n'est pas mon prmtégé, répliqua Colline: hier soir, en

vousquittant vous m'avez prié de le suivre; de son côté, il
m'a invité à l'accompagner, ça. se trouvait parfaitement bien.
Jel'ai donc suivi; il m'a abreuvé une partie de la nuit d'at-
tentions et de liqueurs fines, mais j'ai néanmoins gardé mon in-
dépendance.

Très-bien; dit Schaunard.
-- Esquisse-nous quelques-uns des traits principaux de son

caractère, fit Marcel.
— Grandeur d'âme, mœurs austères, a peur d'entrer chez

les marchands de vin, bachelier ès lettres, hostie de candeur,
joue de la contre-basse, nature qui change quelquefois cinq
francs.

— Très-bien, dit Schaunard.
— Quelles sont ses espérances?
— Je vous l'ai déjà dit, son ambition n'a pas de bornes; il as-

pire à nous tutoyer.
— C'est-à-dire qu'il veut nous exploiter, répliqua Marcel. Il

veut être vu montant dans nos carrosses.
~— Quel est son art? demanda Rodolphe.
— Oui, continua Marcel, de quoi joue-t-il?
— Son art? dit Colline, de quoi il joue? Littérature et phi-

losophiemêlées.



- Ouelles sont ses connaissances philosophiques? -
- Il pratique une philosophie départementale. Il appelle l'art

un sacerdoce.
— Il dit sacerdoce, fit Rodolphe avec épouvante.
—Ille dit.- Et en littérature, quelle est sa voie?- Il fréquenteTÉLÉMAQUE,- Très-bien, dit Schaunard en mâchant le foin des arti-

chauts.-Comment! très-bien, imbécile? interrompitMarcel; ne
t'avise pas de répéter cela dans la rue.

Schaunard, contrarié de cette réprimande, donna par-des-
sous la table un coup de pied à Phémie, qu'il venait de sur-
prendre faisant une invasion dans sa sauce.

— Encore une fois, dit Rodolphe, quelle est sa condition
dans le monde? de quoi vit-il? son nom? sademeure?

— Sa condition est honorable, ilest professeur de toutes
sortes de choses au sein d'une riche famille. Il s'appelle Caro-
lus Barbemuche, mange ses revenus dans des habitudes de
luxe, et loge rue Royale, dans un hôtel.- Un hôtel garni?
- Non, il y a des meubles.- Je demande la parole, dit Marcel. Il est évident pour moi

que Colline est corrompu; il a vendu d'avance son vote pour
une somme quelconque de petits verres. N'interromps pas, fit
Marcel, en voyant le philosophe se lever pour protester, tu ré-
pondras tout à l'heure. Colline, âme vénale, vous a présenté cet
étranger sous un aspect trop favorablepour qu'il soit limage
de la vérité. Je vous l'ai dit, j'entrevois les desseins de cet
étranger. Il veut spéculer'SUI' nous. Il s'est dit: Voilà des gail-
lards qui font leur chemin; il faut me fourrer dans leur poche,
j'arriverai avec eux au débarcadère dela renommée.

— Très-bien, dit Schaunard: est-ce qu'il n'y a plus de
sauce?- Non, répondit Rodolphe, l'édition est épuisée.- D'un autre côté, continua Marcel, ce mortel insidieux que
patronne Colline n'aspire peut-être à l'honneur de notre inti-
mité qu'avec de coupables pensées. Nous ne sommes pas seuls
ici, Messieurs, continua l'orateur en jetant sur les femmes un
regard éloquent; et le protégé de Colline, en s'introduisant à
notre foyer sous le manteau de la littérature, pourrait bien
n'être qu'un séducteur félon; Réfléchissez! Pour moi, je vote
contre l'admission.

-

— Je demande la parole pour une rectification seulement,
dit Rodolphe. Dans son improvisation remarquable, Marcel adit que le nommé Carolus voulait, dans le but de nous désho-
norer, s'introduire chez nous sous le MANTEAU DE LA. LITTÉRA-
TURE.

— C'était une figure parlementaire, fit Marcel.



— Je blâme cette figure; elle est mauvaise. La littérature
n'a pas de manteau.

— Puisque je fais ici les fonctions de rapporteur, dit Colline
en se levant, je soutiendrai les conclusions de mon rapport. La
jalousie qui le dévore égare les sens de notre ami Marcel, le
grand artiste est insensé.- A l'ordre! hurla Marcel.- Insensé, au point que lui, si bon dessinateur, vient
d'introduire dans son discours une figure dont le spirituel ora-
teur qui m'a succédé à cette tribune a relevé les incorrec-
tions.

— Colline est un idiot, s'écria Marcel en donnant sur la table
un violent coup de poing qui détermina une profonde sensation
parmi les assiettes, Colline n'entend rien en matière de senti-
ment, il est incompétent dans la question, il a un vieux bou-
quin à la place du cœur. (Rires prolongés chez Schaunard.)

Pendant tout ce tumulte, Colline secouait gravement les tor-
rents d'éloquence contenus aux plis de sa cravate blanche.
Quand le silence fut rétabli, il continua ainsi son discours:

— Messieurs, je vais d'un seul mot faire évanouir dans vos
esprits los craintes chimériques que les soupçons de Marcel au-
raient pu y faire naître à l'endroit de Carolus.

— Essaye un peu de faire évanouir, dit Marcel en raillant.
— Ce ne sera pas plus difficile que ca, répondit Colline, en

éteignant d'un souifle l'allumette avec laquelle il venait d'allu-
mer sa pipe.-Parlez! parlez! crièrent en masse Rodolphe, Schaunard
et lesfemmes, pour qui le débat offrait un grand intérêt.-Messieurs, dit Colline, bien que j'aie été personnellement
et violemment attaqué dans cette enceinte, bien qu'on m'ait
accusé d'avoir vendu l'influence que je puis exercer parmi vous
pour des spiritueux, fort de ma conscience, je ne répondrai
pas aux attaques qu'on fait à ma probité, à ma loyauté, à ma
moralité. (Emotion.) Mais, il est une chose que je veux faire
respecter, moi. (L'orateur se donne deux coups de poing sur le
ventre.) C'est ma prudence bien connue de vous qu'on a voulu
mettre en doute. On m'accuse de vouloir faire pénétrer parmi
vous un mortel ayant le dessein d'être hostile à votre bonheur.
sentimental. Cette supposition est une insulte à la vertu de ces
dames, et, de plus, une insulte à leur bon goût. Carolus Barbe-
muche est fort laid. (Dénégation visible sur le visage de Phé-
mie, teinturière, rumeur sous la table. C'est Schaunard qur
corrige à coup de pied la franchise compromettantede sa jeune
amie.)

— Mais, continuaColline, ce qui va réduire en poudre le mi-
sérable argument dont mon adversaire se fait une arme contre
Carolus en exploitant vos terreurs, c'est que ledit Carolus est
philosophe PLATONICIEN. (Sensation au banc des hommes, tu-
multe au banc des femmes.)



—
Platonicien, qu'est-ce que ça veut dire? demanda

Phémie.
— C'est la maladie des hommes qui n'osent pas embrasser

les femmes, dit Mimi, j'aieu un amant comme ça,je l'ai gardé
deuxheures.

— Des bêtises, quoi, fit mademoiselle Musette.
— Tu as raison, ma chère, lui dit Marcel, le platonisme

en amour, c'est de l'eau dans du vin, vois-tu? Buvons notrevin
pur.

-—Et vive la jeunesse, ajouta Musette.
La déclaration de Colline avait déterminé une réaction favo-

rable envers Carolus. Le philosophe voulut profiter du bon
mouvement opéré par sonéloquente et adroite inculpation.

— Maintenant, continua-t-ii, je ne vois pas quelles seraient
justement les préventions qu'on pourrait élever contre ce
jeune mortel, qui, après tout, nous a rendu service. Quant à
moi, qu'on accuse d'avoir agi à l'étourdie en voulant l'intro-
duire parmi nous, je considère cette opinion comme attenta-
toire à ma dignité. J'ai agi dans cette affaire avec la prudence
du serpent; et si un vote motivé ne me conserve pas cette pru-
dence, j'offre ma démission.

— Voudrais-tu poser la question de cabinet? dit Marcel.
— Je la pose, répondit Colline.
Les trois bohèmes se consultèrent, et d'un commun accord

on s'entendit pour restituer au philosophe le caractère de
haute prudence qu'il réclamait. Colline laissa ensuite la parole
à Marcel, lequel, revenu un peu d& ses préventions, déclara
qu'il voterait peut-être pour les conclusions du rapporteur. Mais
avant de passer au vote définitif qui ouvrirait à Carolus l'inti-
mité de la Bohême, Marcel fit mettre aux voix cet amendement:

« Comme l'introduction d'un nouveau membre dans le
cénacle était chose grave, qu'un étranger pouvait y ap-
porter des éléments de discorde, en ignorant les mœurs, les
caractères et les opinions de ses camarades, chacun des mem-
bres passerait unfc journée avec ledit Carolus, et se livrerait à
une enqnête sur sa vie, ses goûts, sa capacité littéraire et sa
garde-robe. Les bohémiens se communiqueraient ensuite leurs
impressions particulières, et l'on statuerait après sur lerdll
ou l'admission; en outre, avant cette admission, Carolus de-
vrait subir un noviciat d'un mois, c'està-dire qu'il n'aurait pas
avant cette époque le droit de les tutoyer et de leur donner le
bras dans la rue. Le jour de la réception arrivé, une fête splen-
dide serait donnée aux frais du récipiendaire. Le budget deces
réjouissances ne pourrait pas s'élever à moins de douze
francs. »

Cet amendement futadopté à la majorité de trois voix contre
une, celle de Colline, qui trouvait qu'on ne s'en rapportait pas
assez à lui, et que cet amendement attentait de nouveau tt sa
prudence.

1



Le soir même, Colline alla exprès de très-bonne heure au
café, afin d'être le premier àvoir Carolus.

Il ne l'attendit pas longtemps. Carolus arriva bientôt, portant
à la main trois énormes bouquets de roses.

—Tiens! dit Colline avec étonnement, que comptez-vous
faire de ce jardin?

— Je me suis souvenu de ce que vous m'avez dit hier,
vos amis viendront sans doute avec leurs dames, et c'est à leur
intention que j'apporte ces fleurs; elles sont fort belles.- En effet, il y en a au moins pour quinze sous.- Y pensez-vous? reprit Carolus: au mois de décembre, si
vous disiez quinze francs.-Ah! ciel! s'écria Colline, un trio d'écus pour ces simples
dons de Flore, quelle folie! Vous êtes donc parent des Cordil-
lères? Eh bien, mon cher Monsieur, voilà quinze francs que
nous allons être forcés d'effeuiller par la fenêtre.

— Comment! que voulez-vous dire?
Colline raconta alors les soupçonsjaloux que Marcel avait fait

concevoir à sesamis, et instruisit Carolus de la violente discus-
sion qui avait eu lieu entre les bohèmes à propos de son intro-
duction dans le cénacle.J'ai protesté que vos intentions étaient
immaculées, ajoutaColline, mais l'opposition n'a pasété moins
vive. Gardez-vous donc de renouveler les soupçonsjaloux qu'on
a pu concevoir sur vous en étant trop galant avec ces dames,
et, pourcommencer, faisons disparaître ces bouquets.

Et Colline prit les roses et les cacha dans une armoire qui
servait de débarras.

— Mais ce n'est pas tout, reprit-il: ces messieurs désirent,
avant de se lier intimement avecvous, se livrer, chacun en par-
ticulier, à une enquête sur votre caractère, vos goûts, etc. Puis,
pour que Barbemuche ne heurtât pas trop ses amis, Colline lui
traça rapidement un portrait moral de chacun des bohèmes.
Tâchez de vous trouver d'accord avec eux séparément, ajouta le
philosophe, et à la fin ils seront tous pour vous.

Carolus consentit à tout.
Les trois amis arrivèrent bientôt, accompagnés de leurs

épouses.
Rodolphe se montra poli avec Carolus, Schaunard fut fami-

lier, Marcel resta froid. Pour Carolus, il s'efforça d'être gai et
affectueux avec les hommes, en étant très-affectueux avec les
femmes.

En se quittant le soir, Barbemuche invita Rodolphe à dîner
pour le lendemain. Seulement, il le pria de venir chez lui à
midi.

Le poëte accepta.
— Bon, se dit-il à lui même, c'est moi qui commencerai l'en-

quête.
Le lendemain, à l'heure convenue, Rodolphe se rendit chez

Carolus. Barbemuche logeait en effet dans un fort bel hôtel de
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la rue Royale, et y occupait une chambre où. régnait un cer-
tain confortable. Seulement, Rodolphe parut étonné de voir,
bien qu'on fût en plein jour, les volets fermés, les rideaux
tirés et deux bougies allumées sur une table. Il en demanda
des explications à Barbemuche.

— L'étude est fille du mystère et du silence, répondit celui-
ci. On s'assit et on causa. Au bout d'une heure de conversation,
Carolus, avec une adresse et une patience oratoire infinies, sut
amener une phrase qui, malgré sa forme humble, n'était rien
moins qu'une sommation faite à Rodolphe d'avoir à écouter un
petit opuscule qui était le fruit des veilles dudit Carolus.

Rodolphe comprit qu'il était pris. Curieux, en outre, de
voir la couleur du style de Barbemuche, il s'inclina poliment,
en assurant qu'il était enchanté de ce que.

Carolus n'attendit pas le reste de la phrase. Il courut mettre
le verrou à la porte de la chambre, la ferma à clef en dedansl et
revint près de Rodolphe. Il prit ensuite un petit cahier dont le
lormat étroit et le peu d'épaisseur amenèrent un sourire de sa-
tisfaction sur la figure du poëte.

- C'est là le manuscrit de votre ouvrage? demanda-t-il.
—Non, répondit Carolus, c'est le catalogue de mes manus-

crits, et je cherche le numéro de celui que vous me permettez
de vous lire. Voilà: Don Lopez, ou la Fatalité, n° 14. C'est sur
le troisième rayon, dit Carolus, et il alla ouvrir une petite ar-
moire dans laquelle Rodolphe aperçut avec épouvante une
grande quantité de manuscrits. Carolus en prit un, ferma l'ar-
moire et vint s'asseoir en face du poëte.

Rodolphe jeta un coup d'oeil sur l'un des quatre cahiers dont
se composait l'ouvrage, écrit sur un papier format du Champ
de Mars,

— Allons, se dit-il, ce n'est pas en vers. mais ça s'appelle
DON LOPEZ!

Carolus prit le premier cahier et commença ainsi sa lec-
ture:

«Par une froide nuit d'hiver, deux cavaliers, enveloppés dans
« les plisdeleursmanteaux etmontés sur des mules indolentes,
« cheminaient côte à côte sur l'une des routes qui traversent la
« solitude affreuse des déserts de la Sierra Morena. »

• — Où suis-je? pensa Rodolphe atterré par ce début. Carolus
continua ainsi la lecture du premier chapitre, écrit tout dans
ce style.

Rodolphe écoutait vaguementet songeait à trouver un moyen
de s'évader.-Il ya bien la fenêtre, se disait-il en lui-même; mais, outre
qu'elle est fermée, nous sommes au quatrième. Ah! je com-
prends maintenant toutes ces précautions.

— Que dites-vous de mon premier chapitre? demanda Caro-
lus; je vous en supplie, ne me ménagez pas les critiques.

Rodolphe crut se rappeler qu'il avait entendu des lam



beaux de philosophie déclamatoire sur le suicide, proférés par
le nommé Lopez, héros du roman, et il répondit àtout ha-
sard:

— La grande figure de don Lopez est étudiée avec cons-
cience; ça rappelle la Profession de foidu vicaire savoyard; la
description de la chute de don Alvar me plaît infiniment; on
dirait une ébauche de Géricault. Le paysage offre de belles
lignes; quant aux idées, c'est de la graine de J.-J. Rousseau se-
mée dans le terrain de Lesage. Seulement,! permettez-moi
une observation. Vous mettez trop de virgules, et vous abusez
du mot dorénavant; c'est un joli mot qui fait bien de temps en -
temps, ça donne de la couleur, mais il ne faut pas en abuser.

Carolus prit son second cahier et relut encore une fois le titre
de D. LOPEZ OU LA FATALITÉ.- J'ai connu un don Lopez jadis, dit Rodolphe; il vendait
des cigarettes et du chocolat de Bayonne; c'était peut-être un
parent du vôtre.Continuez.

A la fin du second chapitre, le poëte interrompit Carolus.
— Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu de mal à la

gorge? lui demanda-t-il.
— Aucunement, répondit Carolus; vous allez savoir l'his-

toire d'Inésille.
—J'ensuistrès-curieux. Cependant, si vous étiez fatigué,

dit le poëte, il ne faudrait pas.
— CHAPITREIII! dit Carolus d'une voix claire.
Rodolphe examina attentivement Carolus, et s'aperçut qu'il

avait le cou très-court et le teint sanguin. J'ai encore un es-
poir, pensa le poëte après qu'il eut fait cette découverte. C'est
l'apoplexie.

-
— Nous allons passer au Chapitre IV. Vous aurez l'obligeance

de me dire ce que vous pensez de la scène d'amour.
Et Carolus reprit sa lecture.
Dans un moment où il regardait Rodolphe pour lire sur sa

figure l'effet que produisait son dialogue, Carolus aperçut le
poëte qui, incliné sur sa chaise, tendait la tête dans l'attitude
d'un homme qui écoute des sons lointains.- Qu'avez-vous? lui demanda-t-il.- Chut1 dit Rodolphe: n'entendez-vous pas? Il me semble
qu'on crieau feu! Si nous allions voir?

Carolus écouta un instant, mais n'entendit rien.
— L'oreillem'aura tinté, fit Rodolphe, continuez; don Alvar

m'intéresse prodigieusement; c'est un noble jeune homme.
Carolus continua à lire et mittoute la musique de son organe

sur cette phrase du jeune don Alvar:
« 0 Inésille, qui que vous soyez, ange ou démon, et quelle

« que soit votre patrie, ma vie est à vous, et je vous suivrai,
« fût-ce au ciel,fût-ce en enfer. » -

En cemoment on frappa à la porte, et une voix appela Ca-
rolus du dehors.



— C'est, mon porter, dit-il en allant entre-bâiller sa porte.
C'était en elfet-le portier; il apportait une lettre; Carolus

l'ouvrit avec précipitation. Fâcheux contre-temps, dit-il; nous
sommes obligés de remettre la lecture à une autre fois; je re-
çois une nouvelle qui me force à sortir sans retard.

— Oh ! pensa Rodolphe, voilà une lettre qui tombe du ciel;
je reconnais le cachet de la Providence.

—Sivous voulez, reprit Carolus, nous ferons ensemble la
course à laquelle m'oblige ce message, après quoi nous irons
dîner.

— Je suis à vos ordres, dit Rodolphe.
Le soir, quand il revintdans le cénacle, le poëte fut inter-

rogé par ses amis à propos de Barbemuche.
— Est-tu content de lui? T'a-t-il bien traité? demandèrent

Marcel et Schaunard.
— Oui, mais ça m'a coûté cher, dit Rodolphe,
— Comment?Est-ce que Carolus t'auraitfait payer? demanda

Schaunard avec une indignation croissante,
—Yl m'a lu un roman dans l'intérieur duquel on se nomme

don Lopez et don Alvard, et où les jeunes premiers appellent
leur maîtresse Ange ou Démon. -- Quelle horreur! dirent tous les bohèmes en cœur.- Mais autrement, fit Colline, littérature à part, quel est ton
avis sur Carolus?

— C'est un bon jeune homme. Au reste, vous pourrez faire
personnellement vos observations: Carolus compte nous traiter
tous les uns après les autres. Schaunard est invité à déjeuner
pour demain. Seulement, ajouta Rodolphe, quand vous irez
chez Barbemuche, méfiez-vous de l'armoire aux manuscrits,
c'est un meuble dangereux.

Schaunard fut exact au rendez-vous, et se livra à une en-
quête de commissaire-priseur et d'huissier opérant une saisie.
Aussi revint-il le soir l'esprit rempli de notes; il avait étudié
Carolus sous le-point de vue des choses mobilières.

— Eh bien, lui demanda-t-on, quel est ton avis?
— Mais, reprit Schaunard, ce Barbemuche est pétri de bon-

nes qualités; il sait les noms de tous les vins, et m'a fait man-
ger des choses délicates, comme on n'en fait pas chez ma tante
le jour de sa fête. Il me parait lié assez intimement avec des
tailleurs dela rue Vivienne et des bottiers des Panoramas. J'ai
remarqué, en

@

outre, qu'il était à peu près de notre taille à tous,
ce qui fait qu'au besoin nous pourrions lui prêter nos habits.
Ses mœurs sont moins sévères que Colline voulait bien le dire,
et m'a payé un déjeuner en deux actes dont le second s'est
passé dans un cabaret de la halle, où je suis connu pour y avoir
fait des orgies diverses dans le. carnaval. Carolus est entré là
dedans comme un hommenaturel. Voilà! Marcel est invité pour
demain.

Carolus savait que Marcel était, parmi les bohèmes, celui qui



faisait le plus obstacle à sa réception dans le cénacle: aussi il
le traita avec une recherche particulière; mais où il se rendit
surtout l'artiste favorable, ce fut en lui donnant l'espérance
qu'il lui procurerait des portraits dans la famille de son élève.

Quand ce fut autour de Marcel de faire son rapport, ses amis
n'y trouvèrent plus cette hostilité de parti pris qu'il avait mon-
trée d'abord contre Carolus.

Le quatrième jour, Colline informa Barbemuche qu'il était
admis.

— Quoi! je suis admis, dit Carolus au comble de la joie.
— Oui, répondit Colline, mais à corrections.
— Qu'entendez-vous par là?
— Je veux dire que vous avez encore un tas de petites habi-

tudes vulgaires dont il faudra vous corriger.
— Je ferai en sorte de vous imiter, répondit Carolus.
Pendant tout le temps que dura son noviciat, le philosophe

platonicien fréquenta assidûment les bohèmes; et, mis à même (

d'étudier plus profondément les mœurs, il n'était pas sans éprou-
A

ver quelquefois de grands étonnements. - <

Un matin, Colline entra chez Barbemuche le visage radieux.- Eh bien, mon cher, lui dit-il, vous êtes définitivementdes
nôtres, c'est fini. Reste maintenant à fixor le jour de la grande
fête etl'endroitoù elle aura lieu; je viens m'entendreavec vous.

— Mais ça se trouve parfaitement, répondit Carolus: les pa-
rents de mon élève sont en ce moment à la campagne; le jeune
vicomte, dont je suis le mentor, me prêtera pour une soiréeles
appartements: comme ça, nous serons plus à notre aise; seu-
lement, il faudra inviter le jeune vicomte.

<

— Ce serait assez délicat, répondit Colline; mais nous lui ou- ..,
vrirons les horizons littéraires; mais croyez-vous qu'il consente?

— J'en suis sûr d'avance.
— Alors il ne reste plus qu'àfixer le jour.
— Nous arrangerons cela ce soir au café, dit Barbemuche.
Carolus alla ensuite retrouver son élève et lui annonça qu'il

venait d'être reçu membre d'une haute société littéraire et artis-
tique, et que, pour célébrer sa réception, il comptait donner un
dîner suivi d'une petite fête; il lui proposait donc de faire par-
tie des convives:

- Et comme vous ne pouvez pas rentrer tard, et que la fête
se prolongera dans la nuit, pour notre commodité, ajouta Caro-
lus, nous donnerons ce petit gala ici, dans les appartements.
François, votre domestique, est discret, vos parents ne sauront
rien, et vous aurez fait connaissance avec les gens les plus spi-
rituels de Paris, des artistes, des auteurs.- Imprimés? dit le jeunehomme.;-Imprimés, certainement; l'un deuxst rédacteur eu chef %<

de YEchar/je d'Iris que reçoit madame votre mère; ce sont des
gens très-distingués, presque célèbres ; je suis leur ami intime;

<
ils ont de charmantes femmes.-<



— Il y aura des femmes? dit le vicomte Paul.
— Ravissantes, reprit Carolus.
— 0 mon cher maître, je vous remercie; certainement, nous

donnerons la fête ici; on allumera tous les lustres et je ferai
ôter les housses des meubles.

Le soir, au café, Barbemucheannonça que la fête aurait lieu
le samedi suivant.

Les bohèmes invitèrentleurs maîtressesàsongerà leurtoilette.
— N'oubliez pas,leur dirent-ils, que nous allons dans de vrais

salons. Ainsi donc, préparez-vous; toilette simple, mais riche.
'A compter de ce jour, toute la rue fut instruite que mesde-

moiselles Mimi, Phémie et Musette allaient dans le monde.
Le matin de la solennité, voici ce qui arriva. Colline, Schau-

nard, Marcel et Rodolphe se rendirent en chœur chez Barbe-
umche, qui parut étonné de les voir si matinalement.

— Serait-il arrivé quelque accident qui oblige la fête à être
remise? demanda-t-il avec une certaine inquiétude.

— Oui et non, répondiLColline. Seulement, voici ce qui arrive.
Entrenous, nous ne faisons jamais de cérémonie; mais quand
nous devons nous trouver avec des étrangers, nousvoulons gar-
der un certain décorum.- Eh bien? fit Barbemuche.- Eh bien, continua Colline, comme nous devons nous ren-
contrer ce soir avec le jeune gentilhomme qui nous ouvre ses
salons, par respect pour lui et par respect pour nous, que notre
tenue quasi négligée pourrait compromettre, nous venons vous
demander si vous ne pourriez pas, pour ce soir, nous prêter
quelques hardes d'une coupe avantageuse. Il nous est presque
impossible, vous devez le comprendre, d'entrer en vareuse et
en paletot sous les lambris somptueux de cette résidence.

— Mais, dit Carolus, je n'ai pas quatre habits noirs.
— Ah! dit Colline, nous nous arrangerons de ce que vous

aurez.
—

Voyez donc, fit Carolus en leur ouvrant une garde-robe
assez bien fournie.

— Mais vous avez là un arsenal complet d'élégance.
— Trois chapeaux! dit Schaunard avec extase ; peut-on avoir

trois chapeaux quand on a qu'une tête?- Et les bottes, dit Rodolphe, voyez donc!- Il y en a des bottes! hurla Colline.
En un clin d'œil ils avaient choisi chacun un équipement

complet.
— A ce soir, dirent-ils en quittant Barbemuche ; ces dames se

proposent d'être éblouissantes.- Mais, dit Barbemuche en jetant un coup d'oeil sur les
porte-manteaux complétement dégarnis, vous ne me laissez
rien, à moi. Comment vous recevrai-je?

— Ah! vous, c'est différend, vous êtes le maître de la mai-
son; vous pouvez laisser l'étiquette de côté.



— Cependant, dit Carolus, il ne reste plus qu'une robe de
chambre, un pantalon à pied, un gilet de flanelle et des pan-
toufles; vous avez tout pris.

— Qu'importe? nous vous excuserons d'avance, répondirent
les bohémiens.

A six heures, un fort beau dîner était servi dans la salle à
manger. Les bohémiens arrivèrent. Marcel boitait un peu et
était de mauvaise humeur. Le jeune vicomte Paul se précipita
au-devant des dames et les conduisit aux meilleures places.
Mimi avait une toilette de haute fantaisie. Musette était mise
avec un goût plein de provocation. Phémie ressemblait à une
fenêtre garnie de verres de couleur, et n'osait pas se mettre à
table. Le dîner dura deux heures et demie et fut d'une gaîté ra-
vissante.

Le jeune vicomte Paul marchait avec fureur sur le pied de
Mimi qui était sa voisine, et Phémie redemandait quelque chose
à chaque service. Schaunard était dans les pampres. Rodolphe
improvisait des sonnets et cassait des verres en marquant le
rhythme. Colline causait avec Marcel, qui était toujours
maussade.

— Qu'as-tu? lui disait-il.
— Je souffre horriblement des pieds et ça me gêne. Ce Ca-

rolus a un pied de petite-maîtresse.
— Mais, dit Colline, il suffira de lui faire comprendre que ça

ne peut pas durer comme ça, et qu'à l'avenir il ait à faire faire
sa chaussure quelques points plus large; sois tranquille, j'ar-
rangerai cela. Mais passons au salon, où les liqueurs des îles
nous appellent.

La fête recommença avec plus d'éclat. Schaunard se mit au
piano et exécuta, avec une verve prodigieuse, sa nouvelle sym-
phonie: LA MORT DE LA JEUNE FILLE. Le beau morceau de la
marche du CRÉANCIER obtint les honneurs du ter. Il y eut deux
cordes brisées au piano.

Marcel était toujours morose, et comme Carolus venait s'en
plaindre à lui, l'artiste lui répondit:

— Mon cher Monsieur, nous ne serons jamais amis intimes,
et voici pourquoi. Les dissemblances physiques sont presque
toujours l'indice certain d'une dissemblance morale, la philo-
sophie et la médecine sont d'accord là-dessus.- Eh bien? fit Carolus.- Eh bien, dit Marcel en montrant ses pieds, votre chaus-
sure, infiniment trop étroite pour moi, m'indique que nous
n'avons pas le même caractère; du reste, votre petite fête était
charmante.

A une heure du matin, les bohémiens se retirèrent et rentrè-
rent chez eux en faisant de longs détours. Barbemuche fut ma-
lade et tint des discours insensés à son élève qui, de son côté,
rêvait aux yeux bleus de mademoiselle Mimi.
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XIII

LA CRÉMAILLÈRE.

Ceci se passait quelque temps après la mise en ménage du
poëte Rodolphe avec la jeune mademoiselle Mimi; et depuis
environ huit jours tout le cénacle bohémien était fort en peine
à cause de la disparition de Rodolphe, qui était subitement
devenu impondérable. On l'avait cherché dans tous les endroits
où il avait habitude d'aller, et partout on avait reçu la même
réponse:

— Nous ne l'avons pas vu depuis huit jours.
Gustave Colline, surtout, était dans une grande inquiétude,

et voici à quel propos. Quelques jours auparavant, il avait confié
à Rodolphe un article de haute philosophie que celui-ci de-
vait insérer dans les colonnes Variétés du journal le Castor,
revue de la chapellerie élégante dont il était rédacteur en chef.
L'article philosophique était-il paru aux yeux de l'Europe éton-
née? Telle était la question que se posait le malheureux Col-
line; et on comprendra cette anxiété quand on saura que le
philosophe n'avait pas encore eu les honneurs de la typogra-
phie, et qu'il brûlait du désir de voir quel effet produirait sa
prose imprimée en caractère cicéro. Pour se procurer cette sa-
tisfaction d'amour-propre, il avait déjà dépensé six francs en
séance de lecture dans tous les salons littéraires de Paris, sans
y rencontrer le Castor. N'y pouvant plus tenir, Colline se jura
à lui-même qu'il ne prendrait pas une minute de repos avant
d'avoir mis la main sur l'introuvable rédacteur de cette feuille.

Aidé par des hasards qu'il serait trop long defaire connaître,
le philosophe s'était tenu parole. Deux jours après, il connais-
sait bien le domicile de Rodolphe, et se présentait chez lui à
six heures du matin.

Rodolphe habitait alors un hôtel garni d'une rue déserte si-
tuée dans le faubourgSaint-Germain,et il logeaitau cinquième
parce qu'il n'y avait point de sixième. Lorsque Colline arriva à
la porte, il ne trouva point la clef dessus. Il frappa pendant dix
minutes sans qu'on lui répondit de l'intérieur; le vacarme ma-
tinal attira même le portier qui vint prier Colline de se taire.-Vous voyez bien que ce monsieur dort, dit-il.

— C'est pour cela que je veux le réveiller, répondit Colline
en frappant de nouveau.

— Il ne veut pas vous répondre, alors, reprit le concierge en
déposant à la porte de Rodolphe une paire de bottes vernies
et une paire de bottines de femme qu'il venait de cirer.

— Attendez donc un peu, fit Colline en examinant la chaus-
sure màle et femelle, des bottes vernies toutes neuves ! Je me
serai trompé de porte, ce n'est pas ici que j'ai affaire.

0



— Au fait, clitle portier, après qui demandez-vous?
— Des bottines de femme! continua Colline en se parlant à

lui-même et en songeant aux mœurs austères de son ami; oui,
décidément je me suis trompé. Ce n'est pas ici la chambre de
Rodolphe.

— Faites excuse, Monsieur, c'est ici.
-Eh bien, alors, c'est donc vous qui vous trompez,mon

brave homme?
— Que voulez-vous dire?
— Certainement que vous faites erreur, ajouta Colline en

indiquant les bottes vernies. Qu'est-ce que c'est que ça?-Ce sont les bottes de M. Rodolphe; qu'est-ce qu'il y a
d'étonnant?

— Et ceci, reprit Colline en montrant les bottines, est-ce -

aussi à M. Rodolphe?
— C'est à sa dame, dit le portier.
— A sa dame! exclama Colline stupéfait! Ah1 levoluptueux!

voilà pourquoi il ne veut pas ouvrir.
—Dame! dit le portier, il est libre, ce jeune homme;-si

Monsieur veut me dire son nom, j'en ferai part à M. Ro-
dolphe.
— Non, dit Colline, maintenant que je sais où le trouver, je

reviendrai; etil alla sur-le-champ annoncer lesgrandes nou-
velles aux amis.

Les bottes vernies de Rodolphe furent généralement-traitées
de fables dues à la richesse d'imagination de Colline, et on dé-
clara à l'unanimité que sa maîtresse était un paradoxe.

Ce paradoxe était pourtant une vérité; car, le soir même
Marcel reçut une lettre collective pour tous les amis. Cette
soir, à lettre était ainsi conçue:

« Monsieur et madame Rodolphe, hommes de lettres, vous
prient .de' leur faire l'honneur de venir dîner chez eux demain
soir, à cinq heures précises. »

N. B. II.y aura des assiettes.
-Messieurs, dit Marcel en allant communiquer la lettre à

ses camarades, la nouvelle se confirme; Rodolphe a vraiment
unemaîtresse; de plus il nous invite à dîner, et, continua Mar-
cel, le posl-scriptum promet de la vaisselle. Je ne vous cache/
pas que ce paragraphe me paraît une exagération lyrique; ce-
pendant il faudra voir.

Le lendemain, à l'heure indiquée, Marcel, Gustave Colline et
Alexandre Schaunard, affamés comme le dernier jour du ca-
rême, se rendirent chez Rodolphe, qu'ils trouvèrent en train,
de jouer avec un chàt écarlate, tandis qu'une jeune femme dis-
posait le couvert.- Messieurs, dit Rodolphe en. serrant la main à* ses amis et

(-
en leur désignant la jeune femme, permettez-moi de vous pré-
senter la maîtresse de céans. -N

•<



— C'est toi qui es céans, n'est-ce pas? dit Colline, qui avait
la lèpre de ce genre de bons mots.

— Mimi, répondit Rodolphe, je te présente mes. meilleurs
amis, et maintenantva tremper la soupe.

— Oh! Madame, lit Alexandre Schaunard en se précipitant
vers Mimi, vous êtes fraîche comme une fleur sauvage.

Après s'être convaincu qu'il y avait en réalité des assiettes
sur la table, Schaunard s'informa de ce qu'on allait manger.
Il poussa même la curiosité jusqu'à soulever le couvercle des
casseroles où cuisait le dîner. La présence d'un homard lui
causa une vive impression.

Quant à Colline, il avait tiré Rodolphe à papt pour lui deman-
der des nouvelles de son article philosophique.

— Mon cher, il est à l'imprimerie. Le Castor paraît jeudi pro-
chain.

Nous renonçons à peindre la joie du philosophe.
— Messieurs, dit Rodolpheà ses amis, je vous demande par-

don si je suis resté si longtempssans vous donner de mes nou-
-velles, mais j'étais dans ma lune de miel. Et il raconta l'his-
toire de son mariage avec cette charmante créature,qui lui
avait apporté en dot ses dix-huit ans et six mois, deux tasses
en porcelaine et un chat rouge qui s'appelait Mimi comme
elle. -

— Allons, Messieurs, dit Rodolphe, nous allons pendre la
crémaillère de mon ménage. Je vous préviens, au reste, que
nous allons faire un repas de bourgeois; les trulfes seront rem-
placées parla plus franche cordialité.

En effet, cette aimable déesse ne cessa point de régnerparmi
les convives, qui trouvaient cependant que ce repas, soi-disant
frugal, ne manquaitpas d'une certaine tournure. Rodolphe, en
effet, s'était mis enfrais. Colline faisait remarquer qu'on chan-
geait d'assiettes, et déclara à haute voix que mademoiselleMimi
était digne de l'écharpe azurée dont on décore les impératrices
du fourneau, phrase qui était complètement sanscrite pour la
jeune fille, et que Rodolphe traduisait en lui disant:« Qu'elle
ferait un excellentcordon bleu. »

L'entrée en scène du homard causa une admiration générale.
Sousle prétexte qu'il avait étudié l'histoire naturelle, Schau-
nard demanda à le partager lui-même; il profita même de la
circonstance pour casser un couteau et pour s'adjuger la plus
grosse part, ce qui excita l'indignation générale. Mais Schau-
nard n'avait pointd'amour-propre,en matière de homard sur-
tout; et, comme il en restait encore une portion,il eut l'audace
de la mettre de côté, disant qu'elle lui servirait de modèle pour
un tableau de nature morte qu'il avait en train.

L'indulgente amitié eut l'air de croire à ce mensonge, fils
d'une gourmandiseimmodérée.

Quant à Colline, il réservait ses sympathies pour le dessert,
et s'obstina même cruellement à ne point échanger sa part de



gâteau au rhum contre une entrée à l'orangerie de Versailles
que lui proposait Schaunard.

En ce moment, la conversation commença à s'animer. Aux
trois bouteilles de cachet rouge succédèrent trois bouteilles de
cachet vert, au milieu desquelles on vit bientôt apparaître un
flacon qu'à son goulot surmonté d'un casque argenté on recon-
nut pour faire partie du régiment de Royal-Champenois, un
champagne de fantaisie récolté dans les vignobles de Saint-
Ouen, et vendu à Paris deux francs la bouteille, pour cause de
liquidation, à ce que prétendait le marchand.

Mais ce n'est pas le pays qui fait le vin, et nos bohèmes ac-
ceptèrent comme de l'aï authentique la liqueur qu'on leur ser-
vait dans des verres adhoc; et malgré le peu de vivacité que le
bouchon mit à s'évader de sa prison, ils s'extasièrent sur l'ex-
cellence du crû en voyant la quantité de mousse. Schaunard
employa ce qui lui restait de sang-froid à se tromper de verre et
à prendre celui de Colline, lequel trempait gravement son bis-
cuit dans le moutardier, en expliquant à mademoiselle Mimi
l'article philosophique qui devait paraître dans le Castor; puis
tout à coup il devint pâle et demanda la permission d'aller à la
fenêtre pourvoir le soleil couchant, bien qu'il fut dix heures du
soir et que le soleil fût couché et endormi depuis longtemps.-C'est bien malheureux que le champagne ne soit pas
frappé, dit Schaunard en essayant encore de substituer son
verre vide au verre plein de son voisin, tentative qui n'eut point
de succès

— Madame, disaità Mimi Colline, qui avait cessé de prendre -

l'air, on frappe le champagne avec-la glace, la glace estformée
par la condensation de l'eau, aqua en latin. L'eau gèle à deux
degrés, et il ya quatre saisons, l'été, le printemps, l'automne et
l'hiver; c'est ce qui a causé la retraite de Russie; Rodolphe,
donne-moi un hémistiche de Champagne.

— Qu'est-ce qu'il dit donc, ton ami? demanda Mimi, qui ne
comprenait pas, à Rodolphe.

— C'est un mot, répond celui-ci; Colline veut dire un demi-
verre.

Tout à coup Colline frappa brusquement sur l'épaule de Ro-
dolphe, et lui dit d'une voix embarrassée qui semblait mettre
des syllabes en pâte:

— C'est demain jeudi, n'est-ce pas?
— Non, répondit Rodolphe, c'est demain dimanche.
— Non, jeudi.
— Non, encore une fois, c'est demain dimanche.
— Ah! dimanche, fit Colline en dodelinant de la tête, plus

souvent, c'est demain jeu.di.
Et il s'endormit en allant mouler sa figure dans le fromage à

la crème qui était sur son assiette.
— Qu'est-ce qu'il chante donc avec son jeudi? fit Marcel.
— Ah ! j'y suis maintenant, dit Rodolphe qui commençait à



comprendre l'insistance du philosophe, tourmenté par son idée
fixe; c'est à cause de son article du Castor. Tenez, il en rêve
tout haut.

— Bon, dit Schaunard, il n'aura pas de café, n'est-ce pas,
Madame?-A propos', dit Rodolphe, sers-nous donc le café, Mimi.

Celle-ci allait se lever, quand Colline, qui avait retrouvé un
peu de sang-froid, la retintpar la taille et lui dit confidentielle-
ment à l'oreille:

— Madame, le café est originaire de l'Arabie, où il fut dé-
couvert par une chèvre. L'usageen passa en Europe. Voltaire en
prenait soixante-douzetasses par jour. Moi, je l'aime sans sucre,
mais je le prends très-chaud. ,.

— Dieu! comme ce monsieur est savant! pensait Mimi en ap-
portant le café et les pipes.

Cependant l'heure s'avançait; minuit avait sonné depuis long-
temps, et Rodolphe essaya de faire comprendre à ses convives
qu'il était temps de se retirer. Marcel,qui avait conservé toute
sa raison, se leva pour partir, -

, Mais Schaunard s'aperçut qu'il y avait encore de l'eau-de-
vie dans une bouteille, et déclara qu'il ne serait pas minuit tant
qu'il resterait quelque chose dans le flacon.Pour Colline, il était
à cheval sur sa chaise et murmurait à voix basse:

— Lundi, mardi, mercredi, jeudi.
— Ah çà! disait Rodolphe très-embarrassé, je ne peux pour-

tant pas les garder ici cette nuit; autrefois, c'était bien; mais
maintenant, c'est autre chose, ajouta-t-il en regardant Mimi,
dont le regard, doucement allumé, semblait appeler la solitude
à deux.-Comment donc faire? Conseille-moi donc un peu, toi,
Marcel. Invente une ficelle pour les éloigner.

— Non, je n'inventerai pas, dit Marcel, mais j'imiterai.
— Je me rappelle une comédie où un valet intelligenttrouve

le moyen de mettre à la porte de chez son maître trois coquins
ivres comme Silène.

— Je me' souviens de ça, fit Rodolphe, c'est dans Kean. En
effet, la situation est la même.

— Eh bien, dit Marcel, nous allons voir si le théâtreest la na-
ture. Attends un peu, nous commencerons par Schaunard.
Eh! Schaunard, s'écria le peintre.

— Hein? qu'est-ce qu'il y a ? répondait celui-ci, qui semblait
nager dans le bleu d'une douce ivresse.

— Il y a qu'il n'y a plus rien à boire ici, et que nous avons
tous soif.- Ah! oui, dit Schaunard, ces bouteilles, c'est si petit.- Eh bien, reprit Marcel, Rodolphe a décidé qu'on passerait
la nuit ici; mais il faut aller chercher quelque chose avant queles boutiquessoient fermées.-Mon épicier demeure au coin de la rue, dit Rodolphe.



Schaunard, tu devrais y aller. Tu prendras deux bouteilles de
rhum de ma part.-Oh! oui, oh! oui, oh! oui, dit Schaunard en se trompant
de paletot et prenant celui de Colline, qui faisait des losanges
sur la nappe avec son couteau.

— Et d'un! dit Marcel quand Schaunard fut parti. Passons
maintenantà Colline, celui-là sera dur. Ah! une idée. Eh! eh
Colline, fit-il en heurtant violemment le philosophe.

— Quoi? quoi? quoi?
— Schaunard vient de partir et a pris par erreur ton paletot

noisette.
Colline regarda autour de lui et aperçut en effet, à la place où

était son vêtement, le petit habit à carreaux de Schaunard. Une
idée soudaine lui traversa l'esprit et l'emplit d'inquiétude. Col-
line, selon son habitude, avait bouquiné dans la journée, et il
avait acheté, pour quinze sous, une grammairefinlandaise et un
petit roman de M. Nisard, intitulé: Le Convoi de la Laitière. A
ces deux acquisitions étaient joints sept ou huit volumes de
haute philosophie, qu'il avait toujours sur lui, afin d'avoir un
arsenal où puiser des arguments en cas de discussion philoso-
phique. L'idée de savoir cette bibliothèque entre les mains de
Schaunard lui donna une sueur froide.

— Le malheureux! s'écria Colline, pourquoi a-t-il pris mon
paletot?- C'est par erreur.- Mais mes livres. Il peut en faire un mauvais usage.- N'aie point peur, il ne les lira pas, dit Rodolphe.- Oui, mais je le connais, moi; il est capable d'allumer sa
pipeavec.

— Si tu es inquiet, tu peux le rattraper, dit Rodolphe, il
vient de sortir à l'instant; tu le trouveras à la porte.

— Certainement que je le rattraperai, répondit Colline en se
couvrant de son chapeau, dont les bords sont si larges, qu'on
pourrait facilement servir dessus un thé pour dix personnes.

— Et de deux, dit Marcel à Rodolphe; te voilà libre, je m'en
vais, et je recommanderai au portier de ne point ouvrir si
on frappe.

— Bonne nuit, fit Rodolphe, et merci.
Comme il venait de reconduire son ami, Rodolphe entendit

dans l'escalier un miaulement prolongé, auquel son chat écar-
late répondit par un autre miaulement, en essayant avec subti-
lité une évasion par la porte entre-bâillée.

— Pauvre Roméo! dit Rodolphe, voilà sa Juliette qui l'ap-
pelle; allons, va, fit-il en ouvrant sa porte à la bête enamourée
qui ne fit qu'un bond de l'escalier jusque entre les pattes de ;
son amante.

Resté seul avec sa maîtresse qui, debout devant un miroir, '<

bouclait ses cheveux dans une charmante attitude provocatrice,
Rodolphe s'approcha de Mimi et l'enlaça dans ses bras. Puis,

.<
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comme un musicien qui, avant de commencer son morceau,
frappe un placage d'accords pour s'assurer de la capacité de
son instrument, Rodolphe assit la jeune Mimi sur ses genoux et
lui appuya sur l'épaule un long et sonore baiser qui imprima
une vibration soudaine au corps de la printanière créature.

L'instrument était d'accord.

XIV

MADEMOISELLE MIMI.

0 mon ami Rodolphe, qu'est-il donc advenu pour que vous
soyez changé ainsi? Dois-je croire les bruits que l'on rapporte,
et ce malheur a-t-il pu abattre à ce point votre robuste philo-
sophie? Comment pourrai-je, mbi, l'historien ordinaire de votre
épopée bohème, si pleine d éclats de rire, comment pourrai-je
raconter sur un ton assez mélancolique la pénible aventure qui
met un crêpe à votre constante gaieté, et arrête ainsi tout à
coup la sonnerie de vos paradoxes?

0 Rodolphe mon ami ! je veux bien que le mal soit grand,
mais là, en vérité, ce n'est point de quoi s'aller jeter à l'eau.
Donc je vous convie au plus vite à faire une croix sur le passé.
Fuyez surtout la solitudepeuplée de fantômes qui éterniseraient
vos regrets. Fuyez le silence, où les échos des souvenirs seraient
encore pleins de vos joies et de vos douleurs passées. Jetez
courageusement à tous les vents de l'oubli le nom que vous
avez tant aimé, et jetez avec lui tout ce qui vous reste encore
de celle-là qui le portait. Boucles de cheveux mordues par les
lèvres folles du désir; flacon de Venise, où dort encore un
reste de parfum, qui, en ce moment serait plus dangereux à
respirer pour vous que tous les poisons du monde; au feu les
fleurs, les fleurs de gaze, de soie et de velours; les jasmins
blancs, les anémones empourprées par le sang d'Adonis, les
myosotis bleus, et tous ces charmants Douquets qu'elle compo-
sait aux jours lointains de votre court bonheur. Alors, je l'ai-
mais aussi, moi, votre Mimi, et je ne voyais pas de danger à ce
que vous l'aimassiez. Mais suivez mes conseils: au feu les ru-
bans, les jolis rubans roses, bleus et jaunes dont elle se faisait
des colliers pour agacer le regard; au feu les dentelles et les
bonnets, et les voiles et tous ces chiffons coquets dont elle se
parait pour aller faire de l'amour mathématique avec M. César,
M. Jérôme, M. Charles, ou tel autre galant du calendrier, alors
que vous l'attendiez à votre fenêtre, frissonnantsous les brises et
les givrçs de l'hiver; au feu, Rodolphe, et sans pitié, tout ce qui
lui a appartenu et pourrait encore vous parler d'elle; au

feu

les lettres d'amour. Tenez, en voici précisément une, et vous
avez pleuré dessus comme une fontaine, ô mon ami infortuné!

« Comme tu ne rentres pas, je sors pour aller chez ma tante;



j'emporte l'argent qu'il y a ici, pour prendre une voiture. — Lu-
cile. » Et ce soir-là, ô Rodolphe, vous n'avez pas dîné, vous
en souvenez-vous? et vous êtes venu chez moi nie tirer un feu
d'artifice de plaisanteries qui attestaient de la tranquillité de
votre esprit. Car vous croyiez Mimi chez sa tante, et si je vous
avais dit qu'elle était chez M. César, ou avec un comédien du
Montparnasse, vous auriez certainement voulu me couper la
gorge. Au feu encore cet autre billet qui a toute la tendresse
laconique du premier:

« Je vais me commander des bottines, il faut absolument que tu
trouves de l'argent pour que je les aille chercher après-demain.»
Ali! mon ami, ces bottines-là ont dansé bien des contre danses
où vous ne faisiez pas vis-à-vis. A la flamme tous ces souve-
nirs, et au vent leurs cendres.

Mais d'abord, ô Rodolphe, par amour pour l'humanité et
pour la gloire de l'Echarpe d'iris et du Castor, reprenez les
rênes du bon goût que vous aviez abandonnées durant votre
souffrance égoïste, sans quoi il peut arriver des choses horri-
bles et dont vous seriez responsable. Nous en reviendrions aux
manches à gigot, aux pantalons à petit pont, on verrait unjour
venir à la mode des chapeaux qui fâcheraient l'univers et ap-
pelleraient la colère du ciel.

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les amours
de notre ami Rodolphe avec mademoiselle Lucile, surnommée
mademoiselleMimi. Ce fut au détour de sa vingt-quatrième
année que Rodolphe fut pris subitement au cœur par cette pas-
sion, qui eut une grande influence sur sa vie. A l'époque où il
rencontra Mimi, Rodolphe menait cette existence accidentée et
fantastique que nous avons essayé de décrire dans les précé-
dentes scènes de cette série. C'était certainement un des plus
gais porte-misère qui fussent au pays de Bohême. Et lorsque
dans sa journée il avait fait un mauvais dîner et un bon mot,
il marchait plus fier sur le pavé qui souvent faillit lui servir de
gîte, plus fier sous son habit noir criant merci par toutes les
coutures, qu'un empereur sous la robe de pourpre. Dans le cé-
nacle où vivait Rodolphe, par une pose assez commune à quel-
ques jeunes gens, on affectait de traiter l'amour comme une
chose de luxe, un prétexte à bouffonnerie. Gustave Colline, qui
était depuis fort longtemps en relation avec une giletière qu'il
rendit contrefaite de corps et d'esprit à force de lui faire copier
jour et nuit les manuscrits de ses ouvrages philosophiques,
prétendait que l'amour était une espèce de purgation, bonne à
prendre à chaque saison nouvelle, pour se débarrasser des hu-
meurs. Au milieu de tous ces faux sceptiques, Rodolphe était
le seul qui osât parler avec quelque révérence de l'amour; et
quand on avait le malheur de lui laisser prendre cette corde, il
en avait pour une heure à roucouler des élégies sur le bonheur
d'être aimé, l'azur du lac paisible, chanson de la brise, concert
d'étoiles, etc., etc. Cette manie l'avait fait surnommer l'harmo-



nica, par Schaunard. Marcel avait aussi fait à ce propos un mot
très-joli, où, faisant allusion aux tirades sentimentales et ger-
maniques de Rodolphe, ainsi qu'à sa calvitie précoce, il l'ap-
pelait: myosotis chauve. La vérité vraie était ceci: Rodolphe
croyait alors sérieusement en avoir fini avec toutes les choses
de jeunesse et d'amour; il chantait insolemment le De pro-
fundis sur son cœur qu'il croyait mort, alors qu'il n'était qu'im-
mobile, mais prêt au réveil, mais facile à la joie et plus tendre
que jamais à toutes les chères douleurs qu'il n'espérait plus et
qui le désespéraient aujourd'hui. Vous l'avez voulu, ô Ro-
dolphe! et nous ne vous plaindrons pas, car ce mal dont vous
souffrez est un de ceux qu'on envie le plus, surtout si l'on sait
qu'on en est à jamais guéri.

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu'il avait jadis
connue, alors qu'elle était la maîtresse d'un de ses amis. Et il
en fit la sienne. Ce fut d'abord un grand haro parmi les amis
de Rodolphe lorsqu'ils apprirent son mariage; mais comme
mademoiselle Mimi était fort avenante, point du tout bégueule,
et supportait sans maux de tête la fumée de la pipe et les con-
vers.ations littéraires, on s'accoutuma à e.lle et on la traita
comme une camarade. Mimi était une charmanteTemme et
d'une nature qui convenait particulièrement aux sympathies
plastiques et poétiques de Rodolphe. Elle avait vingt-deux ans;
elle était petite, délicate, mièvre. Son visage semblait l'ébauche
d'une figure aristocratique; mais ses traits, d'une certaine
finesse et comme doucement éclairés par les lueurs de ses yeux
bleuset limpides, prenaient en de certains moments d'ennui
ou d'humeur un caractère de brutalité presque fauve, où un
physiologiste aurait peut-être reconnu l'indice d'un profond
égoïsme ou d'une grande insensibilité. Mais c'était le plus sou-
vent une charmantetête au sourire jeune et frais, aux regards
tendres ou pleins d'impérieuse coquetterie. Le sang de la jeu-
nesse courait chaud et rapide dans ses veines, et colorait de
teintes rosées sa peau transparente aux blancheurs de ca-
mélia. Cette beauté maladive séduisait Rodolphe, et il pas-
sait souvent, la nuit, bien des heures à couronner de baisers le
front pâle de sa maîtresse endormie, dont les yeux humides et
lassés brillaient à demi clos sous le rideau de ses magnifiques
cheveux bruns. Mais ce qui contribua surtout à rendre Ro-
dolphe amoureux fou de mademoiselle Mimi, ce furent ses
mains que, malgré les soins du ménage, elle savait conserver
plus blanches que les mains de la déesse de l'Oisiveté. Cepen-

) dant, ces mains si frêles, si mignonnes, si douces aux caresses
de la lèvre, ces mains d'enfant entre lesquelles Rodolphe avait
déposé son cœur de nouveau en floraison, ces mains blanches
de mademoiselle Mimi devaient bientôt mutiler le cœur du
poëte avec leurs ongles roses.

Au bout d'un mois, Rodolphe commença à s'apercevoir qu'il
avait épousé une tempête, et que sa maîtresse avait un grand



défaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait une grande par-
tie de son temps chez des femmes entretenues du quartier,
dont elle avait fait la connaissance. Il en résulta bientôt ce
que Rodolphe avait craint lorsqu'il s'était aperçu des relations
contractées par sa maîtresse. L'opulence variable de quelques-
unes de ses amies nouvelles avait fait naître une forêt d'ambi-
tion dans l'esprit de mademoiselle Mimi, qui jusque-là n'avait,
eu que des goûts modestes et se contentait du nécessaire, que
Rodolphe lui procurait de son mieux. Mimi commença à rêver
la soie, le velours et la dentelle. Et malgré les défenses de Ro-
dolphe, elle continua à fréquenter les femmes, qui toutes
étaient d'accord pour lui persuader de rompre avec le bohé-
mien qui ne pouvait pas seulement lui donner cent cinquante
francs pour s'acheter une robe de drap.- Jolie comme vous êtes, lui disaient ses conseillères, vous
trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut que
chercher.

Et mademoiselle Mimi se mit à chercher. Témoin de ses fré-
quentes sorties, maladroitementmotivées, Rodolphe entra dans
la voie douloureuse des soupçons. Mais dès qu'il se sentait sur
la trace de quelquepreuve d'infidélité, il s'enfonçaitavec achar-
nement un bandeau sur les yeux, afin de nerien voir. Cependant,
quoi qu'il en fût, il adorait Mimi. Il avait pour elle cet amour
jaloux, fantasque, querelleur et bizarre que la jeune femme ne
comprenait pas, parce qu'elle n'éprouvait alors pour Rodolphe
que cet attachement tiède qui résulte de l'habitude. Et d'ail-
leurs, la moitié de son cœur avait déjà été dépensée au temps
de son premier amour, et l'autre moitié était encore pleine des
souvenirs de son premier amant.

Huit mois se passèrent ainsi, alternés de jours bons et mau-
vais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois sur le point de
se séparer de mademoiselle Mimi, qui avait pour lui toutes les
cruautés maladroitesdela femme qui n'aime pas. A proprement
parler, cette existence était devenue pour tous deux un enfer,
Mais Rodolphe s'était habitué à ces luttes quotidiennes, et ne
craignait rien tant que de voir cesser cet état des choses, parce
qu'il sentait qu'avec lui cesseraient à jamais et ces fièvres de
jeunesse et ces agitations qu'il n'avait point ressenties depuis
si longtemps. Et puis, s'il faut tout dire aussi, il y avait des
heures où mademoiselle Mimi savait faire oublier à Rodolphe
tous les soupçons auxquels il se déchirait le cœur. Il y avait
des moments où elle courbait à ses genoux comme un enfant,
sous le charme de son regard bleu, ce poëte à qui elle avait fait
retrouver la poésie perdue, ce jeune à qui elle avait rendu la
jeunesse, et qui, grâce à elle, était rentré sous l'équateur ae
l'amour. Deux ou trois fois par mois, au milieu de leursora-
geuses querelles, Rodolphe et Mimi s'arrêtaient d'un commun
accord dans l'oasis fraîche d'une nuit d'amour et de douces
causeries. Alors, Rodolphe prenait entre ses bras la tête sou-



riante et animée de son amie, et pendant des heures entières il
se laissait aller à lui parler cet admirable et absurde langage
que la passion improvise à ses heures de délire. Mimi écoutait
calme d'abord, plutôt étonnée qu'émue; mais à la fin, l'élo-
quence enthousiaste de Rodolphe, tour à tour tendre, gai, mé-
lancolique, la gagnait peu à peu. Elle sentait fondre, au con-
tact de cet amour, les glaces d'indifférencequi engourdissaient
son cœur, des fièvres contagieuses commençaient à l'agiter, elle
se jetait au cou de Rodolphe et lui disait en baisers tout ce
qu'elle n'aurait pu lui dire en paroles. Et l'aube les surprenait
ainsi, enlacés l'un à l'autre, les yeux sur les yeux, les mains
dans les mains, tandis que leurs bouches humides et brûlantes
murmuraient encore le mot immortel:

« Qui, depuis cinq mille ans,
« Se suspend chaque nuit aux lèvres des amants, a

Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une que-
relle, et l'amour épouvanté s'enfuyait encore pour longtemps.

A la fin, cependant, Rodolphe s'aperçut que, s'il n'y prenait
garde, les mains blanches de mademoiselle Mimi l'achemine-
raient à un abîme où il laisserait son avenir et sa jeunesse. Un
instant la raison austère parla en lui plus fort que l'amour, et
il se convainquit par de beaux raisonnements appuyés de
preuves que sa maîtresse ne l'aimait pas. Il alla jusqu'à se dire
que les heures de tendresse qu'elle lui accordait n'étaient qu'un
caprice de sens pareil à ceux que les femmes mariées éprouvent
pour leurs maris lorsqu'elles ont la fièvre d'un cachemire,
d'une robe nouvelle, ou que leur amant se trouve éloigné
d'elles, ce qui fait pendant au proverbe: « Quand on n'a point
de pain blanc on se contente de pain bis. » Bref, Rodolphe
pouvait tout pardonner à sa maîtresse, excepté de n'être
point aimé. Il prit donc un parti suprême et annonça à made-
moiselle Mimi qu'elle eût à chercher un autre amant. Mimi
se mit à rire et fit des bravades. A la fin, voyant que Rodolphe
tenait bon dans sa résolution, et l'accueillait avec beaucoup de
tranquillité lorsqu'elle rentrait à la maison après une nuit et un
jour passés au dehors, elle commença à s'inquiéter un peu
devant cette fermeté à laquelle elle n'était point habituée* Elle
fut alors charmante pendant deux ou trois jours. Mais son
amant ne revenait point sur ce qu'il avait dit, et se contentait
de lui demander si elle avait trouvé quelqu'un.

— Je n'ai seulement pas cherché, répondit-elle.
Cependant elle avait cherché, et même avant que Rodolphe

lui en eût donné le conseil. En quinze jours elle avait fait deux
tentatives. Une de ses amies l'avait aidée et lui avait d'abord
ménagé la connaissance d'un jeune jouvenceau qui avait fait
briller aux yeux de Mimi un horizon de cachemires de l'Inde et
de mobiliers en palissandre. Mais, de l'avis de Mimi elle-même
ce jeune lycéen, qui pouvait être très-fort en algèbre, n'était



pas un très-grand clerc en amour; et comme Mimi n'aimait
point à faire les éducations, elle planta là son amoureux novice
avec ses cachemires, qui broutaient encore les prairies du
Tibet, et ses mobiliers de palissandre, encore en feuilles dans
les forêts du Nouveau-Monde.

Le lycéen ne tarda pas à être remplacé par un gentilhomme
breton, dont Mimi s'était rapidement affolée, et elle n'eut point
besoin de prier longtemps pour devenir comtesse.

Malgré les protestations de sa maîtresse, Rodolphe eut vent
de quelque intrigue; il voulut savoir au juste où il en était, et
un matin, après une nuit où mademoiselle Mimi n'était point
rentrée, il courut à l'endroit où il la soupçonnait être, et là il
put à loisir s'enfoncer en plein cœur une de ces preuves aux-
quelles il faut croire quandmême. Les yeux bordés d'uneauréole
de volupté, il vit mademoiselle Mimi sortir du manoir où elle
s'était fait anoblir, pendue au bras de son nouveau maître et
seigneur, lequel, il faut le dire, paraissait beaucoup moins fier
de sa nouvelle conquête que ne le fût Pâris, le beau berger grec,
après l'enlèvement de la belle Hélène.

En voyant arriver son amant, mademoiselle Mimi parut un
peu surprise. Elle s'approcha de lui, et pendant cinq minutes
ils s'entretinrentfort tranquillement. Ils se séparèrent ensuite.
pour aller chacun de son côté. Leur rupture était résolue.

Rodolphe rentra chez lui et passa la journée à disposer en
paquets tous4es objets qui appartenaientà sa maîtresse.

Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maîtresse,
Rodolphe reçut la visite de plusieurs de ses amis, et leur
annonça tout ce qui s'était passé. Tout le monde le compli-
menta de cet événement comme d'un grand bonheur.

— Nous vous aiderons, ô mon poëte, lui disait un de ceux-là
qui avaient été le plus souvent témoins des misères que ma-
demoiselle Mimi faisait endurer à Rodolphe, nous vous aide-
rons à retirer votre cœur des mains d'une méchante créature.
Et avant peu, vous serez guéri et tout prêt à courir avec une
autre Mimi les verts chemins d'Aulnay et de Fontenay-aux-
Roses.

Rodolphejura que c'en était à jamais fini avec les regrets et
le désespoir. Il se laissa même entraîner au bal Mabille, où sa
tenue délabrée représentait fort mal l'Echarped'Iris quilui pro-
curait ses entrées dans ce beau jardin de l'élégance et du plai-
sir. Là, Rodolphe rencontra de nouveaux amis avec qui il se mit
à boire. Il leur raconta son malheur avec un luxe inouï de style
bizarre, et, pendantune heure, il fut étourdissant de verve et
d'entrain.

— Hélas ! hélas! disait le peintre Marcel en écoutant la pluie
d'ironie qui tombait des lèvres de son ami, Rodolphe est trop
gai, beaucoup trop !

• — Il est charmant! répondit une jeune femme à qui Rodol-
phe venait d'offrir un bouauet: et. Quoiqu'il soit bien mal mis,
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je me compromettrais volontiers à danser avec lui s'il voulait
m'inviter,

Deux secondes après, Rodolphe, qui avait entendu, était à ses
pieds, enveloppant son invitation dans un discours aromatisé
de tout le musc et de tout le benjoin d'une galanterie à 80 de-
grés Richelieu. La dame demeura confondue devant celangage
pailleté d'adjectifs éblouissants et de phrase contournées et
régence au point de faire rougir le talon des souliers de Ro-
dolphe, qui n'avait jamais été si gentilhomme vieux-Sèvres.
L'invitation fut acceptée.

Rodolphe ignorait les premier éléments de la danse à l'égal
de la règle de trois. Mais il était mû par une audace extraordi-
naire, il n'hésita point à partir, et improvisa une danse incon-
nue à toutes les chorégraphies passées. C'était un pas qu'on
appelle le pas des regrets et soupirs, et dont l'originalité obtint
un incroyable succès. Les trois mille becs de gaz avaient beau
lui tirer la langue, comme pour se moquer de lui, Rodolphe
allait toujours, et jetait sans relâche, à la figure de sa danseuse,
des poignées de madrigaux entièrement inédits.

— Hélas! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, Ro-
dolphe me fait l'effet d'un homme ivre qui se roule sur des
verres cassés.

— En attendant, il a fait une femme superbe, dit un autre en
voyant Rodolphe s'enfuir avec sa danseuse.

— Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel.
Rodolphe revint près de l'artiste et lui tendit la main. Cette

main était froide et humide comme une pierre mouillée.
La compagne de Rodolphe était une robuste fille de Norman-

die, riche et abondante nature dont la rusticité native s'était
promptement aristocratisée au milieu des élégances du luxe
parisien et d'une vie oisive. Elle s'appelait quelque chose
comme madame Séraphine, et était pour le présent la maîtresse
d'un Rhumatisme, pair de France, qui lui donnait cinquante
louis par mois, qu'elle partageait avec un gentilhomme de
comptoir qui ne lui donnait que des coups. Rodolphe lui avait
plu, elle espéra qu'il ne lui donnerait rien, elle l'emmena chez
elle.

— Lucile, dit-elle à sa femme de chambre, je n'y suis pour
personne. Et, après avoir passé dans dans sa chambre, elle
revint au bout de cinq minutes, revêtue. d'un costume spécial.
Elle trouva Rodolpheimmobile et muet, car depuis son entrée
il s'était malgré lui enfoncé dans des ténèbres plein de sanglots
silencieux.

— Vous ne me regardez plus, tu ne me parles pas, dit Séra-
phine étonnée.

— Allons, se dit Rodolphe en relevant la tête, regardons-là,
mais pour l'art seulement !

«Et quel spectacle, alors, vint s'offrir à ses yeux!» comme
dit Raoul dans les Huguenots.



Séraphineétait admirablement belle. Ces formes splendides,
habilement mises en valeur par son vêtement, s'accusaient
pleines de provocations sous la demi-transparence du +,issu.
Toutes les impérieuses fièvres du désir se réveillèrent dans les
veines de Rodolphe. Un chaud brouillard lui monta au cerveau.
Il regarda Séraphine autrement que pour l'amour de l'esthé-
tique, et il prit dans ses mains celles de la belle fille. C'étaient
les mains sublimes et qu'on eût dites sculptées par les plus purs
ciseaux de la statuaire grecque. Rodolphe sentit ces admirables
mains trembler dans les siennes; et, de moins en moins critique
d'art, il attira près de lui Séraphine, dont le visage se colorait
déjà de cette rougeur qui est l'aurore de la volupté.

— Cette créature est un véritable instrument de plaisir, un
vrai Stradivarius d'amour, et dont je jouerais volontiers un air,
pensa Rodolphe, en entendant d'une manière très-distincte le
cœur de la belle battre une charge précipitée.

En ce moment un coup de sonnette violent retentit à la
porte de l'appartement.

— Lucile, Lucile, cria Séraphine à la femme de chambre,
n'ouvrez pas; dites que je ne suis pas rentrée.

A ce nom de Lucile, deux fois prononcé, Rodolphe se leva.-Je ne veux vous gêner en aucune façon, Madame, dit-il.
D'ailleurs, il faut que je me retire, il est tard et je demeure
très-loin. Bonsoir.

— Comment ! vous partez? s'écria Séraphine en redoublant
les éclairs de son regard. Pourquoi, pourquoi partez-vous? je
suis libre, vous pouvez rester.

— Impossible, répondit Rodolphe. J'attends ce soir un de
mes parents qui arrive de la terre de Feu, et il me déshériterait
s'il ne me trouvait pas chez moi pour lui faire accueil. Bonsoir,
Madame!

Et il sortit avec précipitation. La servante alla l'éclairer, Ro-
dolphe leva par mégarde les yeux sur elle. C'était une jeune
femme frêle, à la démarche lente; son visage très pâle faisait
une antithèse avec sa chevelure noire ondée naturellement, et
ses yeux bleus semblaient deux étoiles malades.

— 0 fantôme! s'écria Rodolphe en se reculant devant celle
qui portait le nom et le visage de sa maîtresse. Arrière! que
me veux-tu ? Et il descendit l'escalier à la hâte.

— Mais, Madame, dit la camériste en rentrant chez sa maî-
tresse, il est fou ce jeune homme!- Dis donc qu'il est bête, répondit Séraphineexaspérée. Oh !

ajouta-t-elle, ça m'apprendra à être bonne. Si cet imbécile de
Léon avait au moins l'esprit de venir à présent!

Léon était le gentilhomme dont la tendresse portait une cra-
vache.

Rodolphe courut chez lui tout d'une haleine. En montant
l'escalier, il trouva son chat écarlate qui poussait des gémisse-
ments plaintifs. Il y avait deux nuits déjà qu'il appelait ainsi



vainement son amante infidèle, une Manon Lescaut angora,
partie en campagne galante sur les toits d'alentour. Pauvre
bête, dit Rodolphe, toi aussi on t'a trompé; ta Mimi t'a fait des
traits comme la mienne. Bast ! consolons-nous. Vois-tu, ma
pauvre bête, le cœur des femmes et des chattes est un abîme
que les hommes et les chats ne pourront jamais sonder.

Lorsqu'il entra dans sa chambre, bien qu'il fit une chaleur
épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé descendre
sur ses épaules. C'était le froid de la solitude, de la terrible soli-
tude de la nuit que rien ne vient troubler. Il alluma sa bougie
et aperçut alors la chambre dévastée. Les meubles ouvraient
leurs tiroirs vides, et, du plafond au sol, une immense tristesse
emplissait cette petite chambre, qui parut à Rodolphe plus
grande qu'un désert. En marchant, il heurta du pied les paquets
renfermant les objets appartenant à mademoiselle Mimi, et il
ressentit un mouvement de joie en voyant qu'elle n'était pas en-
core venue pour les prendre, comme elle lui avait dit qu'elle le
ferait le matin. Rodolphe sentait, malgré tous ses combats, ap-
procher l'heure de la réaction, et il devinait bien qu'une nuit
atroce allait expier toute la joie amère qu'il avait dépensée
dans la soirée. Cependant, il-espérait que son corps, brisé par
la fatigue, s'endormirait avant le réveil des angoisses, si long-
temps comprimées dans son cœur.

Comme il s'approchait du lit et en écartait les rideaux, en
voyant ce lit qui n'avait pas été dérangé depuis deux jours, de-
vant les deux oreillers placés l'un à côté de l'autre, et sous l'un
desquels se cachait encore à demi la garniture d'un bonnet de
femme, Rodolphe sentit son cœur étreint dans l'invincible étau
de cette douleur morne qui ne peut éclater. Il tomba au pied du
lit, prit son front dans ses mains; et, après avoir jeté un regard
dans celte chambre désolée, il s'écria:

— 0 petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que vous
soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne vous reverrai
plus, mon Dieu! 0 jolie tête brune qui avez si longtemps dormi
à cette place, ne reviendrez-vous plus y dormir encore? 0 voix
capricieuse dont les caresses me donnaient le délire, et dont les
colères me charmaient, est-ce que je ne vous entendrai plus?
0 petites mains blanches aux veines bleues, vous à qui j'avais
fiancé mes lèvres, ô petites mains blanches, avez-vous donc
reçu mon dernier baiser? Et Rodolphe plongeait avec une
ivresse délirante, sa tête dans les oreillers, encore imprégnés
des parfums de la chevelure de son amie. Du fond de cette al-
côve il lui semblait voir sortir le fantôme des belles nuits qu'il
avait passées avec sajeune maîtresse. Il entendait retentir claire
et. sonore, lu milieu du silence nocturne, le rire épanoui de
mademoiselle Mimi, et il se ressouvint de cette charmante et
contagieuse gaieté avec laquelle elle avait su tant de fois lui
faire oublier tous les embarras et toutes les misères de leur
existence hasardeuse.



Pendant toute cette nuit il passa en revue les huit mois qu'il
venait d'écouler auprès de cette jeune femme qui ne l'avait
jamais aimé peut-être,mais dont les tendres mensonges avaient
su rendre au cœur de Rodolphe sa jeunesse et sa virilité pre-
mières.

L'aube blanchissante le surprit au moment où, vaincu par
la fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les larmes
durant cette nuit. Veille douloureuse et terrible, et comme les
plus railleurs et les plus sceptiques d'entre nous pourraient en
retrouver plus d'une au fond de leur passé.

Le matin lorsque ses amis entrèrent chez lui, ils furent
effrayés en voyant Rodolphe, dont le visage était ravagé par
toutes les angoisses qui l'avaient assailli durant sa veille au
mont d'Oliviers de l'amour.

— Bon, dit Marcel, j'en étais sûr: c'est sa gaieté d'hier qui
lui a tourné sur le cœur. Ça ne peux pas durer comme ça.

Et, de concert avec deux ou trois camarades, il commença
sur mademoiselle Mimi une foule de révélations indiscrètes,
dont chaque mot s'enfonçait comme une épine au cœur de Ro-
dolphe. Ses amis lui prouvèrent que de tout temps sa maîtresse
l'avait trompé comme un niais, chez lui et au dehors, et que
cette créature pâle comme l'ange delaphthisieétait un écrin de
sentiments mauvais et d'instincts féroces.

Et l'un et l'autre, ils alternèrent ainsi dans la tâche qu'ils
avaient entreprise, et dont le but était d'amener Rodolphe à ce
point où l'amour aigri se change en mépris; mais ce but ne fut
atteint qu'à moitié. Le désespoir du poëte se changea en colère.
Il se jeta avec rage sur les paquets qu'il avait préparés la veille;
et après avoir mis de côté tous les objets que sa maîtresse avait
en sa possession en entrant chez lui, il garda tout ce qu'il lui
avait donné pendant leur liaison, c'est-à-dire la plus grande
partie, et surtout les choses de toilette auxquelles mademoiselle
Mimi tenait par toutes les fibres de sa coquetterie, devenue in-
satiable dans les derniers temps.

Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journée pour
prendre ses effets. Rodolphe était chez lui et seul. Il fallut que
toutes les puissances de l'amour-propre le retinssent pour qu'il
ne se jetât point au cou de sa maîtresse. Il lui fit un accueil
plein d'injures muettes, et mademoiselle Mimi lui répondit par
ces insultes froides et aiguës qui font pousser des griffes aux
plus faibles et aux plus timides. Devant le dédain avec lequel sa
maîtresse le flagellait avec une opiniâtreté insolente, la colère
de Rodolphe éclata brutale et effrayante; un instant, Mimi,
blanchede terreur, se demandasi elle allait sortir vivante d'entre
ses mains. Aux cris qu'elle poussa, quelques voisins accouru-
rent et l'arrachèrent de la chambre de Rodolphe.

Deux jours après, une amie de Mimi vint demander à Rodol-
phe s'il voulait rendre les affaires qu'il avait gardées chez lui.
— Non, répondit-il.



Et il fit causer la messagère de sa maîtresse. Cette femme lui
apprit que la jeune Mimi était dans une situation fort malheu-
reuse, et qu'elle allait manquer de logement.

- Et son amant, dont elle est si folle?
- Mais, "épondit Amélie, l'amie en question, ce jeune

homme n'a point l'intention de la prendre pour maîtresse. Il en
a une depuis fort longtemps, et il parait peu s'occuper de Mimi,
qui est à ma charge et m'embarrasse beaucoup.

— Qu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle l'a voulu; ça ne me
regarde pas. Et il fit des madrigaux à mademoiselle Amélie,
et lui persuada qu'elle était la plus belle femme du monde.

Amélie fit part à Mimi de son entrevue avec Rodolphe.

— Que dit-il? que fait-il? demanda Mimi. Vous a-t-il parlé
de moi?

— Aucunement; vous êtes déjà oubliée, ma chère. Rodolphe
a une nouvelle maîtresse, et il lui a acheté une toilette superbe,
caril a reçu beaucoup d'argent, et lui-même est vêtu comme
un prince. Il est très-aimable, ce jeune homme, et il m'a dit
des choses charmantes.

— Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi.
Tous les jours, mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe

sous un prétexte quelconque; et, quoi qu'il fit, celui-ci ne pou-
vait s'empêcher de lui parler de Mimi.

— Elle est fort gaie, répondait l'amie, et n'a point l'air de se
préoccuper de sa position. Au reste, elle assure qu'elle revien-
dra avec vous quand elle voudra, sans faire aucune avance et
uniquement pour faire enrager vos amis.

— C'est bien, dit Rodolphe; qu'elle vienne et nous verrons.
Et il recommença à faire la cour à Amélie, qui s'en allait

tout rapporter à Mimi, et assurait que Rodolphe était fort épris
d'elle;

—Il m'a encore baisé la main et le cou, lui disait-elle; voyez,
c'est tout rouge. Il veut m'emmener au bal demain.

— Ma chère amie, dit Mimi piquée, je vois où vous en voulez
venir, à me faire croire que Rodolphe est amoureux de vous,
et qu'il ne pense plus à moi. Mais vous perdez votre temps, et
avec lui, et avec moi.

Le fait était que Rodolphe n'était aimable avec Amélie que
pour l'attirer chez lui souvent, et avoir l'occasion de lui parler
de sa maîtresse, mais avec un machiavélisme qui avait peut-
être son but; et, s'apercevant bien que Rodolphe aimait tou-
jours Mimi, et que celle-ci n'était pas éloignée de rentrer avec
lui, Amélie s'efforçait, par des rapports adroitement inventés, à
éviter tout ce qui pourrait rapprocher les deux amants.

Le jour où elle devait aller au bal, Amélie vint dans la mati-
née demander à Rodolphe si la partie tenait toujours.

— Oui, lui répondit-il, je ne veux pas manquer l'occasion
d'être le chevalier de la plus belle personne des temps mo-
dernes



Amélie prit l'air coquet qu'elle avait le soir de son unique
début dans un théâtre de la banlieue, dans les quatrièmes rôles
de soubrette, et elle promit qu'elle serait prête pour le soir. ;

— A propos, fit Rodolphe, dites à mademoiselle Mimi que,
si elle veut faire une infidélité à son amant en ma faveur et (

venir passer une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses
affaires. -

Amélie fit la commission de Rodolphe et prêta à ses paroles
un sens tout autre que celui qu'elle avait su deviner.

— Votre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle à Mimi:
sa proposition est une infamie. Il veutvous faire descendre par
cette démarche au rang des plus viles créatures; et si vous
allez chez lui, non-seulementil ne vous rendra pas vos affaires,
mais il vous servira en risée à tous ses amis: c'est une conspi-
ration arrangée entre eux.

— Je n'irai pas, dit Mimi; et comme elle vit Amélie en train j
de préparer sa toilette, elle lui demanda si elle allait au bal.- Oui, réponditl'autre.s- Avec Rodolphe.- Oui, il doit venir m'attendre ce soir à vingt pas de la
maison.

— Bien du plaisir, dit Mimi; et voyant l'heure du rendez-
vous avancer, elle courut en toute hâte chez l'amant de made-
moiselle Amélie et le prévint que celle-ci était en train de lui
machiner une petite trahison avec son ancien amant à elle.

Le monsieur, jaloux comme un tigre et brutal comme un
bâton, arriva chez mademoiselle Amélie, et lui annonça qu'il
trouvait excellentqu'elle passât la soirée avec lui. <

A huit heures, Mimi courut à l'endroit où Rodolphe devait
trouver Amélie. Elle aperçut son amant qui se promenait dans
l'attitude d'un homme qui attend; elle passa deux fois à côté de
lui, sans oser l'aborder. Rodolphe était mis très-élégammentce
soir-là, et les crises violentes auxquelles il était en proie depuis
huit jours avaient donné à son visage un grand caractère. Mimi
fut singulièrement émue. Enfin, elle se décida à lui parler. Ro-
dolphe l'accueillit sans colère, et lui demanda des nouvelles de
sa santé, après quoi il s'informa du motif qui l'amenait près de
lui; tout cela d'une voix douce, et où un accent de tendresse
cherchait à se contraindre.

— C'est une mauvaise nouvelle que je viens vous annoncer:
mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec vous, son
amant la retient.

— J'irai donc au bal tout seul.
Ici, mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s'appuya sur

l'épaule de Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de la re-
conduire chezelle.-Non, dit Mimi, j'habite avec Amélie; et, comme elle est
avec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il sera 'parti.

— Ecoutez, lui dit alors le poëte, je vous ai fait faire tantôt
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une proposition par mademoiselle Amélie; vous l'a-t-elle
transmise ?

— Oui. dit Mimi, mais en des termes auxquels, même après
ce qui est arrivé, je n'ai pu ajouter foi. Non, Rodolphe, je n'ai
pas cru que, malgré tout ce que vous pouvez avoir à me repro-
cher, vous me croyiez assez peu de cœur pour accepter un sem-
blable marché.-Vous ne m'avez pas compris, ou on vous mal rapporté les
choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit Rodolphe; il est neuf
heures, vous avez encore trois heures de réflexion. Ma clef sera
sur ma porte jusqu'à minuit. Ronsoir. Adieu, ou au revoir.

— Adieu donc, dit Mimi d'une voix tremblante.
Et ils se quittèrent. Rodolphe rentra chez lui et se jeta tout

habillé sur son lit. A onze heures et demie mademoiselle Mimi
entrait dans sa chambre.

— Je viens vous demander l'hospitalité, dit-elle: l'amant
d'Amélie est resté chez elle, et je n'ai pu rentrer.

Jusqu'à trois heures du matin ils causèrent. Une conversation
explicative, où de temps en temps le tu familier succédait au
vous de la discussion officielle.

A quatre heures leur bougie s'éteignit. Rodolphe voulut en
allumer une neuve.

— Non, dit Mimi, ce n'est point la peine; il est bien temps
de dormir.

Et cinq minutes après, sa jolie tête brune avait repris sa
place sur l'oreiller; et, d'une voix pleine de tendresse, elle ap-
pelait les lèvres de Rodolphe sur ses petites mains blanches
aux veines bleues, dont la pâleur nacrée luttait avec les blan-
cheurs du drap. Rodolphe n'alluma pas la bougie.

Le lendemain matin, Rodolphe se leva le premier; et, mon-
trant à Mimi plusieurs paquets, il lui dit très-doucement:-Voici ce qui vous appartient, vous pouvez l'emporter; je
tiens ma parole.

— Oh1 dit Mimi, je suis bien fatiguée, voyez-vous, et je ne
pourrai pas emporter tous ces gros paquets d'une seule fois.
J'aime mieux revenir.

Et comme elle s'était habillée, elle prit seulement une colle-
rette et une paire de manchettes.-J'emporterai ce qui reste. petit à petit, ajouta-t-elle en
souriant.

— Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n'emporte rien;
mais que cela finisse.

— Que cela recommence, au contraire, et que cela dure sur-
tout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe.

Après avoir déjeûné ensemble, ils partirent pour aller à la
campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe rencontra
un grand poëte qui l'avait toujours accueilli avec une char-
mante bonté. Par convenance, Rodolphe allait feindre de ne
pas le voir. Mais le poëte ne lui en donna pas le temps; ot, on

1



passant près de lui, il lui fit un geste amical, et salua sa jeune
compagne avec un gracieux sourire.
.- Quel est ce monsieur? demanda Mimi.
Rodolphe lui répondit un nom qui la fit rougir de plaisir et

d'orgueil.
--

— Oh! dit Rodolphe, cette rencontre du poëte qui a si bien
chanté l'amour est d'un bon augure, et portera bonheur ànotre
réconciliation,

— Je t'aime, va, dit Mimi en serrant la main de son ami,
bien qu'ils fussent au milieu de la foule. -

—Hélas! pensa Rodolphe, lequel vaut le mieux, ou de se
laisser tromper toujours pour avoir cru, ou ne croire jamais
dans la crainte d'être trompé toujours?

XV

DONEC GRATUS.

Nous avons raconté comment le peintre Marcel avait connu
mademoiselle Musette. Unis un matin par le ministère du ca-
price, qui est le maire du 21e arrondissement ils avaient cru,
ainsi que la chose arrive souvent, s'épouser sous le régime de
la séparation de cœur. Mais un soir, après une violente querelle
où ils avaient résolu de se quitter sur-le-champ, ils s'aperçu-
rent que leurs mains, qui s'étaient serrées en signe d'adieu, ne
voulaient plus se séparer. Presque à leur insu leur caprice était
devenu de l'amour. Ils se l'avouèrent tous deux en riant à moi-
tié.

— C'est très-grave ce qui nous arrive là, dit Marcel. Comment
diable avons-nous donc fait?-Oh1 reprit Musette, nous sommes des maladroits, nous
n'avons pas pris assez de précautions.

— Qu'est-ce qu'il y a? dit en entrant Rodolphe, devenu le
voisin de Marcel.

— Il y a, répondit celui-ci en désignant Musette, que made-
moiselle et moi, nous venons de faire une jolie découverte.
Nous sommes amoureux. Ça nous sera venu en dormant.

— Oh! oh! en dormant, je ne crois pas, fit Rodolphe. Mais
qu'est-ce qui prouve que vous aimez? Vous exagérez peut-être
le danger.

— Parbleu! reprit Marcel, nous ne pouvons pas nous souffrir.- Et nous ne pouvons plus nous quitter, ajouta Musette.- Alors, mes enfants, votre affaire est claire. Vous avez voulu
jouer au plus fin, et vous avez perdu tous les deux. C'est mon
histoire avec Mimi. Voilà bientôt deux calendriers que nous
usons à nous disputer jour et nuit. C'est avec ce système-là
qu'on éternise les mariages. Unissez un oui avec un non, vous
obtiendrez un ménage Philémon et Baucis. Votre intérieur va



faire pendant au mien; et si Schaumard et Phémie viennent
demeurer dans la maison, comme ils nous en ont menacés,
notre trio de ménages enfera une habitation-bienagréable.

En ce moment Gustave Colline entra. On lui apprit l'accident
qui venait d'arriver à Musette et à Marcel. 1

— Eh bien, philosophe, dit celui-ci, que penses-tu de ça?
Colline gratta le poil du chapeau qui lui servait de toit, et

murmura:
— J'en étais sur d'avance. L'amour est un jeu du hasard.

Qui s'y frotte s'y pique. Iln'est pas bon que l'homme soit seul.
Le soir, en rentrant, Rodolphe dit àMimi :

— Il y a du nouveau. Musette est folle de Marcel, et ne veut
plus le quitter.-Pauvre fille! répondit Mimi. Elle qui a si bonne appétit !

— Et de son côté, Marcel est empoignée par Musette. Il l'a-
dore à trente-six carats, comme dirait cet intrigant de Colline.- Pauvre garçon ! dit Mimi, lui qui est si jaloux 1- C'est vrai, dit Rodolphe, lui et moi, nous sommes élèves
d'Othello.

Quelques temps après, aux ménages de Rodolpheet de Mar-
cel vint se joindre le ménage de Schaunard; le musicien em-
ménageaitdans la maison, avec Phémie, teinturière.

A compter de ce jour, tous les autres voisins dormirent sur
un volcan, et, à l'époque du terme, ils envoyaient un congé
unanime au propriétaire.

En effet, peu de jours se passaient sans qu'un orage éclatât
dans l'un des ménages. Tantôt c'était Mimi et Rodolphe qui,
n'ayant plus la force de parler, s'expliquaient à -l'aide des pro-
jectiles qui leur tombaient sous la main. Le plus souvent c'était
Schaunard qui faisait, du bout de sa canne, quelques observa-

tions à la mélancolique Phémie. Quant à Marcel et Musette,
leurs discussions étaient renfermées dans le silence du huis clos;
ils prenaient au moins la précaution de fermer leurs portes et
leurs fenêtres.

Si d'aventure la paix régnait dans les ménages, les autres lo-
cataires n'étaient pas moins victimes de cette concordepassa-
gère. L'indiscrétion des cloisons mitoyennes laissait pénétrer
chez eux tous les secrets des ménages bohèmes, et les initiait
malgré eux à tous leurs mystères. Aussi, plus d'un voisin préfé-
rait-il le casus belli aux ratifications des traités de paix.

Ce-fut, à vrai dire, une singulière existence que celle qu'on
mena pendant six mois. La plus loyale fraternité se pratiquait
sans emphase dans ce cénacle, où tout était à tous et se parta-
geait en entrant, bonne ou mauvaise fortune.

Il y avait dans le mois certains jours de splendeur, où l'on ne
serait pas descendu dans la rue sans gants, jours de liesse, où
l'on dînait toute la journée. Il y en avait d'autres où l'on serait
presque allé à la cour sans bottes, jours de carême où, après-
n'avoir pas déjeuné en commun, on ne dînait pas ensemble, où



bien l'on arrivait, à force de combinaisons économiques, à réa-
liser un ee ces repas dans lesquels les assiettes et les couverts
faisaient relâche, comme disait mademoiselleMimi.

Mais, "Ghose prodigieuse c'est que, dans cette association où
se trouvaient pourtant trois femmes jeunes et jolies, aucune
ébauche de discorde ne s'éleva entre les hommes: ils s'agenouil-
laient souvent devant les plus futiles caprices de leurs maîtres-
ses, mais pas un d'eux n'eût hésité un instant entre la femme etl'ami.. #.

L'amour naît surtout de la spontanéité: c'est une improvisa-
tion.L'amitié, au contraire, s'édifie pour ainsi dire: c'estun
sentiment qui marche avec circonspection; c'est l'égoïsme de
l'esprit, tandis que l'amour c'est l'égoïsme du cœur.

Il y avait six ans que les bohèmes se connaissaient. Ce long
espace de temps passé dans une intimité quotidienne avait, sans
altérer l'individualitéjrien tranchée de chacun, amené entre
eux un accord d'idées, un ensemble qu'ils n'auraient pas trouvé
ailleurs. Ils avaient des mœurs qui leur étaient propres, un
langage intime dont les étrangers n'auraient pas su trouver la
clef. Ceux quine les connaissaient pas particulièrement appe-
laient leur liberté d'allure du cynisme. Ge n'était pourtantque de
la franchise. Esprits rétifs à toute chose imposée, ils avaient
tous le faux en haine et le commun en mépris. Acclliiés de va-
nités xagérées, ils répondaient en étalant fièrement le pro-
gramme de leur ambition; et, ayant la conscience de leur va-
leur, ils ne s'abusaient-pas sur eux-mêmes.

Depuis tant d'années qu'ils marchaient ensemble dans la
même vie, mis souvent en rivalité par nécessité d'état, ils ne
s'étaient pas quitté la main et avaient passé, sans y prendre
garde, sur les questions personnelles d'amour-propre, toutes'
lés fois qu'on avait essayé d'en élever entre eux pour les désu-
nir. lia s'estimaient d'ailleurs les uns les autres juste ce qu'ils
valaient; et l'orgueil qui est le contre-poison de l'envie, les
préservait detoutes les petites jalousies de métier.

Cependant, après six mois de vie en commun, une épidémie
de divorce s'abattit tout à coup sur les ménages.

Schaunardouvrit la marche. Un jour, il s'aperçut que.Phé-
mie, teinturière, avait un genou mieux fait que l'autre; et
comme, en fait de plastique,, il était d'un purisme austère,il
renvoya Phémie, lui donnant pour souvenir la canne avec la-
quelle il lui faisaitde si fréquentesobservations. Puis ilretourna
demeurer chez un parent qui lui offrait un logemenj, gratis.

Quinze jours après, Mimi quittait Rodolphe pour monterdans
les carrosses du jeune vicomte Paul, l'ancien élève de Garolus
Barbemuche, qui lui avait promis des robes couleur du soleii.

Après Mimi, ce fut Musette qui prit la clef des champs et ren-
tra à grand bruit dans l'aristocratie du monde galant qu'elle

-
avait quitté pour suivre Marcel.

Cette séparation eut lieu sans querelle, sans secousse, sans



préméditalion, Née d'un caprice qui était devenu de l'amour,
cette liaison fut rompue par un autre caprice.

Un soir du carnaval au bal masqué de l'Opéra, où elle était
allée avec Marcel, Musette eut pour vis-à-vis dans une contre-
danseun jeune homme qui autrefois lui avait fait la cour, Ils
se reconnurent et, tout en dansant, échangèrentquelques paro-
les. Sans le vouloir peut-être, en instruisant ce jeune homme
d@ sa vie présente, laissa-t-elle échapper un regret sur sa vie
passée. Tant fut-il qu'à la fin du quadrille, Musette se trompa;
et, au lieu de donner la main à Marcel qui était son cavalier, elle
prit la main de son vis-à-vis, qui l'entraîna et disparut avec elle
dans la foule.

Marcella chercha, assez inquiet. Au bout d'une heure, il la
trouva au bras du jeune homme; elle sortait du café de l'Opéra,
la bouche pleine de refrains. En apercevant Marcel, qui s'était
mis dans un angle les bras croisés, elle lui fit un signe d'adieu,
en lui disant: Je vais revenir.

—
C'est-à-dire ne m'attendez pas, traduisit Marcel. Il était

jaloux, mais il était logique et connaissait Musette; aussi ne
l'attendit-il pas; il rentra chez lui le cœur gros néanmoins,
mais l'estomac léger. Il chercha dans une armoire s'il n'y avait
pas quelques reliefs à manger; il aperçut un morceau de pain
granitique et un squelette de hareng saur.

— Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pensa-t-il. Au
moins Musette aura soupé. Et après avoir passé un coin de son
mouchoir sur ses yeux, sous le prétexte de se moucher, il se
coucha.

Deux jours après, Musette se réveillait dans un boudoirtendu
de rose. Un-coupé bleu l'attendait à sa porte, et toutes les fées
de la mode, mises en réquisition, apportaient leurs merveilles
à ses pieds. Musette était ravissante, et sa jeunesse semblait
encore rajeunir au milieu de ce cadre d'élégance. Alors elle
recommença l'ancienne existence, fut de toutes les fêtes et re-
conquit sa célébrité. On parla d'elle partout, dans les coulisses
dela Bourse et jusque dans les buvettes parlementaires. Quant
à son nouvel amant,M. Alexis, c'était un charmant jeune
homme. Souvent il se plaignait à Musette de la trouver un peu
légère et un peu insoucieuse lorsqu'illui parlait de son amour;
alors Musette le regardait en riant, lui tapait dans la main, et
lui disait:

— Que voulez-vous, mon cher? Je suis-restée pendant six

;)
mois avec un homme qui me nourrissait de salade et de soupe

- sans beurre, qui m'habillait avec une robe d'indienne et me
menaitbeaucoup.à l'Odéon, parce qu'il n'était pas riche. Comme
l'amour ne coûte rien, et que j'étais folle de ce monstre, nous
avons considérablement dépensé d'amour. Il ne. m'en! reste
guère que des miettes. Ramassez-les,je ne vous en empêche
pas. Au reste, je ne vous ai pas triché; et.si les rubans ne coû-
taient pas si cher, je serais encore avec mon peintre. Quantà



mon cœur, depuis que j'ai un corset de quatre-vingts francs, je
ne l'entends pas faire grand bruit, et j'ai bien peur de l'avoir
oublié dans un des tiroirs de Marcel.

La disparition des trois ménages bohèmes occasionna une
fête dans la maison qu'ils avaient habitée. En signe de réjouis-
sance, le propriétaire donna un grand dîner, et les locataires
illuminèrent leurs fenêtres.

Rodolphe et Marcel avaientété se loger ensemble; ils avaient
pris chacun une idole dont ils ne savaient pas bien le nom au
juste. Quelquefois il leur arrivait, l'un de parler de Musette,
l'autre de Mimi; alors ils en avaient pour la soirée. Ils se rap-
pelaient leur ancienne vie et les chansons de Musette, et les
chansons de Mimi, et les nuits blanches, et les paresseusesma-
tinées, et les dîners faits en rêve. Une à une, ils faisaient ré-
sonner dans ces duos de souvenirs, toutes ces heures envolées,
et ils finissaient ordinairement par se dire qu'après tout, ils
étaient encoreheureux de se trouver ensemble, les pieds sur les
chenets, tisonnant la bûche de décembre, fumant leur pipe, et
de savoir l'un l'autre, comme un prétexte à causerie, pour se
raconter tout haut à eux-mêmes ce qu'ils se disaient tout bas
lorsqu'ilsétaient seuls: qu'ils avaient beaucoup aimé ces créa-
tures disparues en emportant un lambeau de-leur jeunesse, et
que peut-être ils les aimaient encore.

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à quel-
.ques pas de lui, une jeune dame qui, en descendant devoiture,
laissait voir un bout de bas blanc d'une correction toute parti-
culière; le cocher lui-même dévorait des yeux ce charmant
pourboire.

— Parbleu, fit Marcel, voila une jolie jambe; j'ai bien envie
de lui offrir mon bras; voyons un peu. de quelle façon l'abor-
derai-je? Voilà mon affaire. c'est assez neuf.

— Pardon, Madame, dit-il en s'approchant de l'inconnue
dont il ne put tout d'abord voir le visage, vous n'auriezpas par
hasard trouvé mon mouchoir? -

— Si, Monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et elle
mit dans-la main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait à la
main.

L'artiste roula dans un précipice d'étonnement.
- — Mais tout à coup un éclat de rire qu'il reçut en plein vi-
sage le fit revenir à lui; à cettejoyeuse fanfare, il reconnut ses
anciennes amours.

C'était mademoiselleMusette.
— Ah ! s'écria-t-elle, monsieurMarcel, qui fait la chasse aux

aventures. Comment la trouves-tu, celle-là,hein? Elle ne man-
que pas de gaieté.- Je la trouve supportable, répondit Marcel.- Où vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette.- Je vais dans ce monument, fit l'artiste en indiquant un
petit théâtre où il avait ses entrées.



LA VIE DE BOHÊME

11 savait par cœur le répertoire de l'actrice.
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— Pour l'amour de l'art?
-Non, pour l'amour de Laure; Tiens, pensa Marcel,

voilà un calembour, je le vendrai à Golline: il en fait collec-
tidii.

— Qu'est-ce que Laure? continua Musette dont les regards
jetaient des points d'interrogation.

Marcelcontinua sa mauvaise plaisanterie.
— C'est Une chimère que je poursuis et qui joue les ingénues

dans ce petit endroit. Et il chiffonnait de la main un jabot
idéal.- Vous êtes bien spirituel ce soir, dit Musette.
— Et vousbien tutieuse, fit Marcel:- Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend; on

va nous prendre pour des amoureux qui se disputent.
— Ça ne serait pas la première fois que cela nous arriverait)

dit Marcel.
Musette vit une provocation dans cette phrase et répliqua

prestement:
— Et ça ne sera peut-être pas la dernière, hein?
Le mot était clair; il siffla comme une balle à l'oreille de

Marcel.
— Splendeurs des deux, dit-il en regardant les étoiles, vous

êtes témoins que ce n'estpas moi qui ai tiré le premier, Vite
ma cuirasse!

A compter dé ce moment le feu était engagé.
Une s'agissait plus que de trouver untrait d'union convena-

ble pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient de se réveil-
ler si vivaces.

Tout eh marchant; Musette regardait Marcel, et Marcel re-
gardait Musette. Ils ne se parlaient pas, mais leurs yeux, ces
plénipotentiaires du caîur, se rencontraientsouvent. Au bout
d'un quart d'heure de diplomatie, ce congres de regards avait
tacitement arrangé l'affaire. Il n'y avait plus qu'àratifier.

La conversation interrompue se renoua.-Franchement, dit Musette à Marcel, où allais-tu tout à
l'heure?

—
Je té l'ai dit, j'allais voir tàutë.

- Est-ellejolie?
Lo.o¿.Sa boucheest Un nid de sourires;
— CÕnIin; ditMusette.- Maistoi-ftième, fit Marcel, d'où vètiais-tu sut les ailes de

cette citadine?
— Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui va faire

tift tour dans sa famille.
— Quel homme est-ce que cet Alexis?A son tour, Musette fit de son amant actuel Un ravissant por-trait. Tout en se promenant, Marcel et Musëtte Continuèrent

ainsi, en plein boulevard, cette comédie du rèlJènëz"'y de
l'amour. Avec la même naïveté, tour à tour tendré et railleuse,



ils refaisaientstrophe à strophe cette ode immortelle où Horace
et Lydie vantent avec tant de grâce les charmes de leurs
amours nouvelles, et finissent par ajouter un post-scriptum à
leurs anciennes amours. Comme ils arrivaient au détour d'une
rue, une assez forte patrouille déboucha tout à coup.

Musette organisa une petite attitude effrayée, et, se cram-
ponnant au bras de Marcel, elle lui dit :

Ah! mon Dieu, vois donc, voilà de la troupe qui arrive, il va
encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, j'ai une peur af-
freuse ; viens me reconduire!

— Mais où allons-nous? demanda Marcel.- Chez moi, dit Musette; tu verras comme c'est joli. Je t'of-
fre à souper, nous parlerons politique.

— Non, dit Marcel qui pensait à M. Alexis; je n'irai pas chez
toi malgré l'offre du souper. Je n'aime pas boire mon vin dans
le verre des autres.

Musette resta muette devant ce refus. Puis, à travers le
brouillard de ses souvenirs, elle aperçut le pauvre intérieur du
pauvre artiste; car Marcel n'était pas devenu millionnaire;
alors Musette eut une idée; et, profitant dela rencontre d'une
autre patrouille, elle manifesta une nouvelle terreur..

— On va se battre, s'écria-t-elle; je n'oserai jamais rentrer
chez moi. Marcel, mon ami, mène-moi chez une de mes amies
qui doit demeurer dans ton quartier.

En traversant le pont Neuf, Musette poussaun éclat de rire.
— Qu'y a-t-il? demanda Marcel.
— Rien 1 dit Musette;je me rappelle que mon amie est dé-

ménagée; elle demeure aux Batignolles.
En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras des-

sous, Rodolphe ne fut pas étonné.- Ces amours mal enterrées, dit-il, c'est toujours comme ça!

XVI

LE PASSAGE DE LA MER ROUGE

Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillaità ce fameux tableau
qu'il affirmait devoir représenter le passage de la mer Rouge,
et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d'œuvre de couleur était re-
fusé avec obstination par le jury. Aussi, à force d'aller et de re-
venir de l'atelier de l'artisteau Musée, et du Musée à l'atelier,
le tableau connaissait si bien le chemin, que, si on l'eût placé
sur des roulettes, il eût été en état de se rendre tout seul au
Louvre. Marcel, qui avait refait dix fois, et du haut en bas re-
manié cette toile, attribuait à une hostilité personnelle des
membres du jury l'ostracisme qui le repoussait annuellement
du salon carré; et, dans ses moments perdus, il avait composé
en l'honneur des cerbères de l'Institut un petit dictionnaire
d'injures avec des illustrations d'une férocité aiguë. Ce recueil,



devenu célèbre, avait obtenu dans les ateliers et à l'école des
Beaux-Arts le succès populaire qui s'est attaché à l'immortelle
complainte de Jean Bélin, peintre ordinaire du grand sultan
des Turcs; tous les rapins de Paris en avaient un exemplaire
dans leur mémoire.

Pendant longtemps,Marcel ne s'était pas découragé des refus
acharnés qui l'accueillaient à chaque exposition. Il s'était con-
fortablement assis dans cette opinion que son tableau était,
dans des proportions moindres, le pendant attendu par les
Noces de Cana, ce gigantesque chef-d'œuvre dont la poussière
de trois sièclesn'a pu ternir l'éclatante splendeur. Aussi, chaque
année, à l'époque du Salon, Marcel envoyait son tableau à l'exa-
men du jury. Seulement, pour dérouter les examinateurs et
tâcher de les faire faillir dans le parti pris d'exclusion qu'ils
paraissaient avoir envers le Passage de la mer Rouge, Marcel,
sans rien déranger à la composition générale, modifiait quel-
ques détails et changeait le titre de son tableau.

Ainsi, une fois, il arriva devant le jury sous le nom de Pas-
sage du Rubicon;mais Pharaon, mal déguisé sous le manteau de
César, fut reconnu et repoussé avec tous les honneurs qui lui
étaient dus. 7

-
L'année suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile une

couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans un
coin, et, habillant un Égyptien en grenadier de la garde impé-
riale, baptisa son tableau: Passage de la Bérésina.

Le jury, qui avait ce jour-là récuré ses lunettes sur le pare-
ment de son habit à palmes vertes, ne fut point dupe de cette
nouvelle ruse. Il reconnut parfaitement la toile obstinée, sur-
tout à un grand diable de cheval multicolore qui se cabrait au
bout d'une vague de la mer Rouge. La robe de ce cheval servait
à Marcel pour toutes ses expériences de coloris, et dans son
langage familier, il l'appelait tableau synoptique des-tons fins,
parce qu'il reproduisait, avec leurs jeux d'ombre et de lumière,
toutes les combinaisons les plus variées de la couleur. Mais une
fois encore, insensible à ce détail, le jury n'eut pas assez de
boules noires pour refuser le Passage de la Bérésina.

— T-rès-bien, dit Marcel, je m'y attendais. L'année prochaine
je le renverrai sous le titre de :

Passage des Panoramas.
-Ils seront bien attapés. trapés. attrape. trape. chan-

tonna le musicien Schaunard surun air nouveau de sa com-
position, un air terrible, bruyant comme une gamme de coups
de tonnerre, et dont l'accompagnement était redouté de tous
les pianos circonvoisins.

— Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le vermil-
lon de ma mer Rouge leur monte au visage et les couvre de
honte? murmurait Marcel en contemplant son tableau. Quand
on pense qu'il y a là-dedans pour cent écus de couleur et pour
un million de génie, sans compter ma belle jeunesse, devenu
chauve comme mon feutre. Une œuvre sérieuse qui ouvre de



nouveaux horizons à la science des glacis. Mais ils n'auront pas
le dernier; jusqu'à mon derniersoupir, je leur enverrai mon
tableau. Je veux qu'il se grave dans leur mémoire.

— C'est là plus Sûre manière de 4e faire jamais graver, dit
Gustave Colline d'une voix plaintive; et en lui-même il ajouta:
Il est très-joli, celui-là, très-joli. je le répéterai dans les so-
ciétés.

Marcel continuait ses imprécations, que Schaunard Conti-
nuait à mettre en musique.

— Ah! ils ne Veulent pas me recevoir, disait Marcel. Ah! le.
gouvernement les paye, les loge et leur donne la croix,unique-,
ment dans le seul but de me refuser une fois par an, le premier
mars, une toile de cent sur châssis à clef. -Je vois distincte-
ment leuridée, je la vois très-distinctement; ils veulent me
faire briser mes pinceaux. Ils espèrent peut-être, en me refu-
sant ma rnttrkovge, que je vais me jeter dedans par la fenêtre
dudésespoir. Mais ils connaissent bien mal mon co8tir humain,
s'ilscoirtptent meprendre à cette ruse grossière. Je n'attendrai
même plus l'époque du Salon. A compter d'aujourd'hui, mon
oeuvre devient le tableau de Damoclès éternellement suspendu
sur leur existence. Maintenant, je vais une fois, par semaine
l'envoyer chez chacun d'eux, à domicile, au seiil de leur fa-
mille, au plein cœur de leur vie privée. Il troublera leurs joies
domestiques, il leur fera trouver le vin sûr, le rôti brûlé, et
leurs épouses amèrès. Ils deviendront fous très-rapidement, -et
on leur mettra la camisole de force pour aller à l'Institut les
jours de séance. Cette idée me sourit.

Quelques jours après, et comme Marcel avait déjà oublié ses
terribles plans de vengeance contre ses persécuteurs, il reçut
la visite du père Médicis. On appelait ainsi dans le cénacle, un
juif nommé Salomon, et qui, à Cette époque, était très-coiinu
de toutè la bohêïiie artistique et littéraire, avec qui il était en
perpétuels rapports. Le père Médicis négociait dans tous les
gehres de bric-à-brac. Il vendait des mobiliers complets depuis
douzé francs jusqu'à mille écUs. Il achetait tout .et sâvâit lere-
vendre avec bénéfice. La banque d'échange de M. Proudhon
est bien peu de chose comparée au système appliqué par Mé-
dicis, qui possédait le génie du trafic à un degré auquel les plus
habiles de sa religion n'étaient point arrivés jusque là. Sa
boutique, située place du Carrousel, était un lieu féerique où
l'on trouvait toute Chose à souhait. Tous les produits de la na-
ture, toutes les créations de l'art, tout ce qui sort des entrailles
de la terre et du génie humain, Médicis en faisait un objet de
négoce. Son Commerce touchait à tout, absolument à tout ce
qui existe, il travaillait même dans YiiUal. Médicis achetait des
IDÉES pour les exploiter lui-même ou les revendre. Connu de
tous les littérateurs et de tous les artistes, intime de la palette
et familier de l'écritoire, C'étaitl'Asmodée des arts. Il vous ven-
dait descigares contre un plan de feuilleton, des pantoufles



contre un sonnet, de la marée fraîche contre des paradoxes;
il causait à l'heure avec les écrivains chargés de raconter dans
les gazettes les cancans du monde; il vous procurait des places
dans les tribunes des parlements, et des invitations pour des
soirées particulières; il logeait à la nuit, il la semaine ou au
mois les rapins errants, qui le payaient en copies faites au
Louvre d'après les maîtres. Les coulisses n'avaient point de
mystères pour lui. Il vous faisait recevoir des pièces dans les
théâtres; il vous obtenait des tours de faveur. Il avait dans la
tête un exemplaire de l'Almanach des vingt-cinq mille adresses
et connaissait la demeure, les noms et les secrets de toutes les
célébrités, même obscures.

Quelques pages copiées [dans le brouillard de sa tenue de
livres pourront, mieux que toutes les explications les plus dé-
taillées, donner une idée de l'universalité de son commerce.

20 mars 184,..-Vendu a M. L., antiquaire, le compas dont Archimède
s'est servi pendant le siége de Syracuse, 75 fr.

— Acheté à M. V., journaliste, les œuvres complètes, non
coupées, de M. ***, membre de l'Académie, 10 fr.

— Vendu au même un article de critique sur les œuvres com-
plètes de M. ***, membre de l'Académie, 30 fr.

— Vendu àM. ***, membre de l'Académie, un feuilleton de
douze colonnes sur ses œuvres complètes, 250fr.

— Acheté à M. H., homme de lettres, une appréciation cri-
tique sur les œuvres complètes de M. ***, de l'Académie fran-
çaise, 10 fr.;'plus 50 livres de charbon de terre et 2 kilogr. de
café.

Vendu i M. *** un vase en porcelaine ayant appartenu a ma-
dame du Barry, 18 fr.

— Acheté à la petite D. ses cheveux, 15 fr.-Acheté à M. B. un lot d'articles de mœurs et les trois.
dernières fautes d'orthographe faites par M. le préfet de la
Seine, 6 fr.; plus une paire de souliers napolitains.

— Vendu à mademoiselle 0. une chevelure blonde,, 120 fie

— Acheté à M. L.., peintre d'histoire, une série de dessins
gais,23fr.

— Indiqué à M. Ferdinand l'heure à laquelle madame la ba-
ronne H. de P. va à la messe. — Au même, loué pour une
journée le petit entresol du faubourg Montmartre, le tout 30 fr.

— Venduà M. Isidore son portrait en Apqllon, 30 fr.-Vendu à mademoiselle IL.. une paire de homards et six
paires de gants, 30 fr. (IlCGtI 2fr. 75 c.)

— A la même, procuré un crédit de six mois chez madame ***,
modiste. (Prix à débattre).

-- Procuré à madame ***, modiste, la clientèle de mademoi-
selle |l.(Reçu pour ce, trois mètres fip velours et six aunes
de dentelle,)



— Acheté à M. R., homme de lettres, une créance de 120fr.
sur le journal ***, actuellement en liquidation, 5 fr.; plus deux
livres de tabac de Moravie.

— Vendu à M. Ferdinand deux lettres d'amour, 12 fr.
— Acheté à M. J., peintre, le portrait de M. Isidore en Apol-

lon, 6 fr.
— Acheté à M. *** 75 kilog. de son ouvrage, intitulé: Des Ré-

volutions sous-marines, 15 fr.
— Loué à madame la comtesse de G. un service de Saxe,

20 fr.
— Acheté à M. ***, journaliste, 52 lignes dans son Courrier

de Paris, 100 fr.; plus une garniture de cheminée.
— Vendu à MM. 0. et Cie 52 lignes dans le Courrierde Paris

de M. ***, 300 fr.; plus une garniture de cheminée.
— A mademoiselle S. G., loué un lit et un coupé pour un

jour (néant). (Voir le compte de mademoiselleS. G., grand
livre, folios 26 et 27.)-Acheté à M. Gustave C. un mémoire sur l'industrie li-
nière, 50 fr.; plus une édition rare des œuvres de Flavius Jo-
sèphe.

—A mademoiselle S. G.,vendu un mobilier moderne,
5,000 fr.

— Pour la même, payé une note chez le pharmacien, 75 fr.

— Id. Payé une note chez la crémière, 3 fr. 85.
Etc., etc., etc.
On voit, par ces citations, sur quelle immense échelle s'éten-

daient les opérations du juif Médicis, qui, malgré, les notes un
peu illicites de son commerce infiniment éclectique, n'avait
jamais été inquiété par personne.

En entrant chez les bohèmes avec cet air intelligent qui le
distinguait, le juif avait deviné qu'il arrivait à un moment pro-
pice. En effet, les quatre amis se trouvaient en ce moment
réunis en conseil, et, sous la présidence d'un appétit féroce,
dissertaient la grave question du pain et de la viande. C'était un
dimanche de la fin du mois. Jour fatal et quantième sinistre!

L'entrée de Médicis fut donc acclamée par un joyeux chorus;
car on savait que le juif était trop avare de son temps pour le
dépenser en visites de politesse; aussi sa présence annonçait-
elle toujours une affaire à traiter.

— Bonsoir, Messieurs, dit le juif, comment vous va?
— Colline, dit Rodolphe, couché sur son lit et engourdi dans

les douceurs de la ligne horizontale, exerce les devoirs de l'hos-
pitalité, offre une chaise à notre hôte: un hôte est sacré. Je
vous salue en Abraham, ajouta le poëte.

Colline alla prendre un fauteuil qui avait 1élasticité du
bronze, et l'avança près du juif en lui disant avec une.voix hos-
pitalière :

— Supposez un instant que vous êtes Cinna, et prenez ce
siège.



LA VIE DE BOHÊME

A jeùn depuis le matin et profondément triste.

23' LIVRAISON. Propriété de M. Calmann Lévy





Médicis se laissa tomber dans le fauteuil, et allait se plaindre
de sa dureté, lorsqu'il se ressouvint que lui-même l'avait jadis
changé avec Colline contre une profession de foi vendue à un
député qui n'avait pas la corde de l'improvisation. En s'as-
seyant, les poches du juif résonnèrent d'un bruit argentin et
cette mélodieuse symphonie jeta les quatre bohèmes dans une
rêverie pleine de douceurs.

— Voyons la chanson maintenant, dit Rodolphe tout bas à
Marcel, l'accompagnement paraît joli.

— Monsieur Marcel fit Médicis, je viens simplement faire
votre fortune. C'est-à-dire que je viens vous offrir une occasion
superbe d'entrer dans le monde artistique. L'art, voyez-vous
bien, monsieur Marcel, est un chemin aride dont la gloire est
l'oasis.

— Père Médicis, dit Marcel sur les charbons de l'impatience,
au nom de 50 pour cent, votre patron vénéré, soyez bref.

— Oui, dit Colline, bref ainsi que le roi Pépin, qui était un
sire concis comme vous: car vous devez l'être, circoncis, fils
de Jacob!

— Ouh! ouh! ouh 1 firent les bohèmes en regardant si le
plancher ne s'entr'ouvrait pas pour engloutir le philosophe.

Mais Colline ne fut pas encore englouti cette fois.-Voici l'affaire, reprit Médicis. Un riche amateur qui
monte une galerie destinée à faire le tour de l'Europe m'a
chargé de lui procurer une série d'œuvres remarquables. Je
viens vous offrir vos entrées dans ce musée. En un mot, je
viens pour vous achetervotre Passage de la mer Rouge,

— Comptant? fit Marcel.-Comptant, répondit le juif en faisant jouer l'orchestre de
sesgoussets.

— L'es-tu content 1 dit Colline.

— Décidément, fit Rodolphe furieux, il faudra se procurer
une poire d'angoisse pour fermer le soupirail à sottises de ce
gueux-là. Brigand, ne vois-tu pas qu'il cause d'écus? Il n'y a
donc rien de sacré pour toi, athée?

Colline monta sur un meuble et prit la pose d'Harpocrate,
dieu du silence.-Continuez, Médicis, dit Marcel en montrant son tableau.
Je veux vous laisser l'honneur de fixer vous-même le prix de
cette œuvre qui n'en a pas.

Le juif posa sur la table 50 écus en bel argent neuf.
— Après? dit Marcel, c'est l'avant-garde.
M. Marcel, dit Médicis, vous savez bien que mon premier

mot est toujours mon dernier. Je n'ajouterai rien; réfléchissez:
50 écus, cela fait 150 francs. C'est une somme, ça !-Une faible somme, reprit l'artiste; rien que dans la robe
de mon Pharaon, il y a pour 50 écus de cobalt. Payez-moi au
moins la fcujon, égalisez les piles, arrondissez le chiffre, et je
vous appellerai Léon X, Léon X bis.



—Voici mon dernier mot, reprit Médicis: je n'ajoute pas
un sou de plus; mais j'offre à dîner à tout le monde, vins variés
à discrétion, et au dessert je paye en OR.

—Personnene dit mot? hurla Colline en frappant trois coups
de poing sur la table. Adjugé.

— Allons, dit Marcel, convenu.
— Je ferai prendre le tableau demain, fit le juif. Partons,

messieurs le couvert est mis.
Les quatre amis descendirent l'escalier en chantant le chœur

desHuguenots: A table! à table!
Médicis traita les bohèmes d'une façon tout à fait magni-

fique. Il leur offrit une foule de choses qui jusque-là étaient
restées pour eux complètementinédites. Ce fut à compter de
ce dîner que le homard cessa d'être un mythe pour Schaunard,
et il contracta dès lors pour cet amphibie une passion qui de-
vait aller jusqu'au délire.

Les quatre amis sortirent de ce splendide festin ivres comme
un jour de vendange. Cette ivresse faillit même avoir des suites
déplorables pour Marcel qui, en passant devant la boutique de
son tailleur, à deux heures du matin, voulait absolument éveil-
ler son créancier pour lui donner en à-compte les 150 francs
qu'il venait de recevoir. Une lueur de raison qui veillait encore
dans l'esprit de Colline retint l'artiste au bord de ce précipice.

Huit jours après ce festival, Marcel apprit dans quelle galerie
son tableau avait pris place. En passant dans le faubourgSaint-
Honoré, il s'arrêta au milieu d'un groupe qui paraissait regar-
der curieusement la pose d'une enseigne au-dessus d'une bou-
tique. Cette enseigne n'était àutre chose que le tableau de
Marcel, vendu par Médicis à un marchand de comestibles. Seu-
lement, le Passage de la mer Rouge avait encore subi une modi-
fication et portait un nouveau titre. On y avait ajouté un bateau
à vapeur, et il s'appelait: Au port de farseille. Une ovation
flatteuse s'était élevée parmi les curieux quand on avait décou-
vert le tableau. AussiMarcel se retourna-t-il ravi de ce triomphe,
et murmura: La voix du peuple, c'est la voix de Dieu.

XVII

LA TOILETTE DES GRACES

Mademoiselle Mimi, qui avait coutume de dormir la grasse
matinée, se réveilla un matin sur le coup de dix heures, et
parut très-étonnée de ne point voir Rodolphe auprès d'elle ni
même dans la chambre. La veille au soir, avant de s'endormir,
elle l'avait pourtant vu à son bureau, se disposant à passer la
nuit sur un travail extra-littéraire qui venait de lui être com-
mandé, et à l'achèvement duquel la jeune Mimi était particu-
lièrement intéressée. En effet, sur le produit de son labeur, le
poëte avait fait espérer à son amie qu'il lui achèterait une cer-



taine robe printanière dont elle avait un jour aperçu le coupon
aux Deux Magots, un magasin de nouveautés fameux, à l'éta-
lage duquel la coquetterie de Mimi allait faire de fréquentes
dévotions. Aussi, depuis que le travail en question était com-
mencé. Mimi se préoccupait-elle avec une grande inquiétude
de ses progrès. Souvent elle s'approchait de Rodolphe, pendant
qu'il écrivait, et, penchant la tête par-dessus son épaule, elle
lui disait gravement:

— Eh bien, ma robe avance-t-elle ?

— Il y a déjà une manche, sois calme, répondait Rodolphe.
Une nuit, ayant entendu Rodolphe qui faisait claquer ses

doigts, ce qui indiquait ordinairement qu'il était content de
son labeur, Mimi se dressa brusquement sur son lit, et cria en
passant sa tête brune à travers les rideaux:- Est-ce que ma robe est finie?- Tiens, répondit Rodolphe en allant lui montrer quatre
grandes pages couvertes de lignes serrées, je viens d'achever
le corsage.

— Quel bonheur! fit Mimi, il ne reste plus que la jupe. Com-
bien faut-il de pages comme ça pour faire une jupe?-C'est selon; mais comme tu n'es pas grande, avec une
dizaine de pages de cinquante lignes de trente-trois lettres,
nous pourrions avoir une jupe convenable.

— Je ne suis pas grande, c'est vrai, dit Mimi sérieusement;
mais il ne faudrait pas cependant avoir l'air de pleurer après
l'étoffe: on porte les robes très-amples, et je voudrais de beaux
plis pour que ça fasse frou-frou.

— C'est bien, répondit gravement Rodolphe, je mettrai dix
lettres de plus à la ligne, et nous obtiendrons le frou-frou.

Et Mimi se rendormait heureuse.
Comme elle avait commis l'imprudence de parler à ses amies,

mesdemoiselles Musette et Phémie, de la belle robe que Ro-
dolphe était en train de lui faire, les deux jeunes personnes
n'avaient pas manqué d'entretenir MM. Marcel et Schaunard
do la générosité de leur ami envers sa maîtresse; et ces confi-
dences avaient été suivies de provocations non équivoques à
imiter l'exemple donné par le poëte.

— C'est-à-dire, ajoutait mademoiselle Musette en tirant Mar-
cel par les moustaches, c'est-à-dire que si cela continue encore
huit jours comme ça, je serai forcée de t'emprunter un panta-
lon pour sortir.

3
— Il m'est dû onze francs dans une bonne maison, répondit

Marcel; si je récupère cette valeur, je la consacrerai à t'acheter
une feuille de vigne à la mode.

— Et moi? demandait Phémie à Schaunard. Mon peigne noir,
elle ne pouvaitpas dire peignoir, tombe en ruine.

Schaunard tirait alors trois sous de sa poche et les donnait à
sa maîtresse, en lui disant:

— Voici de quoi acheter une aiguille et du fil. Racommode



ton peignoir bleu, cela t'instruira ent'amusant, utile dulci.
Néanmoins, dans un conciliabule tenu très-secret, Marcel et

Schaunard convinrent avec Rodolphe que chacun de son côté
s'efforcerait de satisfairela juste coquetterie de leurs maîtresses,-Ces pauvres filles, avait dit Rodolphe, un rien les pare,
mais encore faut-il qu'elles aient ce rien. Depuisquelque temps
les beaux-arts et la littérature vont très-bien, nous gagnons
presque autant que des commissionnaires.

— Il est vrai que je ne puis pas me plaindre, interrompit
Marcel: les beaux-arts se portent comme un charme, on secroirait sous le règne de Léon X.

—Au fait, dit Rodolphe, Musette m'a dit que tu partais le
matin et que tu ne rentrais que le soir depuis huit jours. Est-ce
que tu as vraiment de la besogne?

— Mon cher, une affaire superbe que m'a procurée Médicis.
Je fais des portraits à la caserne de XAve Maria, dix-huit gre-
nadiers qui m'ont demandé leur image à six francs l'une dans
l'autre, la ressemblance garantie un an, comme les montres. <
J'espère avoir le régiment tout entier. C'était bien aussi mon
idée de requinquer Musette quand Médicis m'aura payé, car
c'est avec lui que j'ai traité et pas avec mes modèles.

— Quant à moi, fit Schaunard négligemment, sans qu'il y
paraisse, j'ai deux cents francs qui dorment.

— Sacrebleu1 réveillons-les, dit Rodolphe.- Dans deux ou trois jours je compte émarger, reprit Schau-
nard. En sortant de la caisse, je ne vous cacherai pas que je
me propose de donner un libre cours à quelques-unes de mes
passions. Il y a surtout, chez le fripier d'à côté, un habit de <

nankin et un cor de chasse qui m'agacent l'œil depuis long-
temps; je m'en ferai certainement hommage.

— Mais, demandèrent à la fois Rodolphe et Marcel, d'où es-
pères-tu tirer ce nombreux capital?

—
Écoutez, messieurs, dit Schaunard en prenant un air

gravé et en s'asseyant entre ses deux amis, il ne faut pas nous
dissimuler aux uns et aux autres qu'avant d'être membres de
l'Institut et contribuables, nous avons encore pasmal de pain
de seigle à manger, et la miche quotidienne est dure à pétrir.
D'un autre côté, nous ne sommes pas seuls; comme lo ciel nous
a créés sensibles, chacun de nous s'est créé une chacune, à qui
il a offert de partager son sort.- Précédé d'un hareng, interrompit Marcel.

.,. Or, continua Schaunard, tout en vivant avec la plus stricte
économie, quand on ne possède rien, il est difficile de mettre
de côté, surtout si l'on a toujours un appétit plus grand que;
son assiette, :- Où veux-tu en venir?. demanda Rodolphe. '<

— A ceci, reprit Schaunard, que, dans la situation actuelle, •<

nous aurions tort les uns et les autres de faire les dédaigneux, (

lorsqu'il se présente, même en dehors de notre art, une occa-



sion de mettre un chiffre devant le zéro qui constitue notre
apport social!

— Eh bien! dit Marcel, auquel de nous peux-tu reprocher
de faire le dédaigneux? Tout grand peintre que je serai un jour,
n'ai-je pas consenti à consacrer mes pinceaux à la reproduc-
tion picturale de guerriers français qui me payent avec leur

sou de poche? Il me semble que je ne crains pas de descendre
de l'échelle de ma grandeur future.

—Et moi, reprit Rodolphe, ne sais-tu pas que depuis quinze
jours je compose un poëme didactique médico-chirurgical-osa-
nore pour un dentiste célèbre qui subventionne mon inspiration
à raison de quinze sous la douzaine d'alexandrins,un peu plus
clier que les huîtres?. Cependant, je n'en rougis pas;plutôt
qae de voir ma Muse rester les bras croisés, je lui ferais volon-
tiers mettre le Conducteurparisien en romances. Quand on a
une lyre. que diable! c'est pour s'en servir. Et puis Mimi est
altérée de bottines.

— Alors, reprit Schaunard, vous ne m'en voudrez pas quand
vous saurez de quelle source est sorti le Pactole dont j'attends
le débordement.

Voici quelle était l'histoire des deux cents francs de Schau-
nard

Il y avait environ une quinzaine de jours, il était entré chez
un éditeur de musique qui lui avait promis de lui trouver,
parmi ses clients, soit des leçons de piano, soit des accords.

— Parbleu! dit l'éditeur en le voyant entrer, vous arrivez à
propos, on est venu justement aujourd'hui me demander un
pianiste. C'est un Anglais; je crois qu'on vous payera bien.
Etes-vous réellement fort?

Schaunard pensa qu'une contenance modeste pourrait lui
nuire dans l'esprit de son éditeur. Un musicien, et surtout un
pianiste, modeste, c'est en effet chose rare. Aussi Schaunard
répondit-il avec beaucoup d'aplomb:

— Je suis de première force; si j'avais seulement un poumon
attaqué, de grands cheveux et un habit noir, je serais actuelle-
ment célèbre comme le soleil, et, au lieu de me demander huit
cents francs pour faire graver ma 'partition de la Mort de la

.jeune Fille, vous viendriez m'en offrir trois mille, à genoux, et
dans un plat d'argent.

— Il est de fait, poursuivitl'artiste, que mes dix doigts ayant
dix ans de travaux forcés sur les cinq octaves, je manipule assez

:)
agréablementl'ivoire et les dièses.

- Le personnage auquel on adressait Schaunard était un An-
glais nommé M. Birn'n. Le musicien fut d'abord reçu par unlaquais bleu, qui le présenta à un laquais vert, qui le repassa à
un laquais noir, lequel l'avait introduit dans un salon où il
s'était trouvé en face d'un insulaire accroupi dans une attitude
spleenatique qui le faisait ressembler à Ham/et, méditant sur le
peu que nous sommes. Schaunard se disposait à expliquer le



motif de sa présence, lorsque des cris perçants se firent en-
tendre et lui coupèrent la parole. Ce bruit affreux, qui déchi-
rait les oreilles, était poussé par un perroquet exposé sur un
perchoir au balcon de l'étage inférieur.

— 0 le bête! le bête! le bête ! murmura l'Anglais en faisant
un bond dans son fauteuil, il fera mourir moa.

Et au même instant le volatile se mit à débiter son répertoire,
beaucoup plus étendu que celui des jacquots ordinaires; et
Schaunard resta confondu lorsqu'il entendit l'animal, excité
par une voix féminine, commencer à déclamer les premiers
vers du récit de Théramène avec les intonations du Conserva-
toire.

Ce perroquet était le favori d'une actrice en vogue dans son
boudoir. C'était une de ces femmes qui, on ne sait ni pourquoi
ni comment, sont cotées des prix fous sur le turf de la galan-
terie, et dont le nom est inscrit sur les menus des soupers de
gentilshommes, où elles servent de dessert vivant. De nos
jours, cela pose un chrétien d'être vu avec une de ces païennes,
qui souvent n'ont d'antique que leur acte de naissance. Quand
elles sont jolies, le mal n'est pas grand, après tout: le plus
qu'on risque, c'est d'être mis sur la paille pour les avoir mises
dans le palissandre. Mais quand leur beauté s'achète à l'once
chez les parfumeurs et ne résiste pas à trois gouttes d'eau ver-
sées sur un chiffon, quand leur esprit tient dans un couplet de
vaudeville, et leur talent dans le creux de la main d'un cla-
queur, on a peine à s'expliquer comment des gens distingués,
ayant quelquefois un nom, de la raison et un habit à la mode,
se laissent emporter, par amour du lieu commun, à élever jus-
qu'au terre-à-terre du caprice le- plus banal des créatures dont
leur Frontin ne voudrait pas faire sa Lisette.

L'actrice en question était du nombre de ces beautés du jour,
Elle s'appelait Dolorès et se disait Espagnole, bien qu'elle fût
née dans cette Andalousie parisienne qui s'appelle la rue Co-
quenard. Quoiqu'il n'y ait pas dix minutes de la rue Coquenard
à la rue de Provence, elle avait mis sept ou huit ans pour faire

-le chemin. Sa prospérité avait commencé au fur et à mesure de
sa décadence personnelle. Ainsi, le jour où elle fit poser sa
première fausse dent, elle eut un cheval, et deux chevaux le
jour où elle fit poser la seconde. Actuellement elle menait
grand train, logeait dans un Louvre, tenait le milieu de la
chaussée les jours de Longchamp, et donnait des bals où tout
Paris assistait. Le tout Paris de ces dames, c'est-à-dire cette
collection d'oisifs courtisans de tous les ridicules et de tous les
scandales; le tout Paris joueur de lansquenet et de paradoxes,
les fainéants de la tête et du bras, tueurs de leur temps et de
celui*des autres; les écrivains qui se font hommes de lettres i

pour utiliser les plumes que la nature leur a mises sur le dos;
les bravi de la débauche, les gentilshommes biseautés, les che-
valiers d'ordre mystérieux, toute la bohème hantée, venue on
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ne sait d'où et y retournant; toutes les créatures notées et an-
notées; toutes les filles d'Eve qui vendaient jadis le fruit ma-
ternel sur un éventaire, et qui le débitent maintenant dans des
boudoirs; toute la race corrompue, du lange au linceul, qu'on
retrouve aux premières rèprésentations avec Golconde sur le
front et le Tibet sur les épaules, et pour qui cependant fleuris-
sent les premières violettes du printemps et les premières
amours des adolescents. Tout ce monde-là, que les chroniques
appellent tout Paris, était reçu chez mademoiselle Dolorès, la
maîtresse du perroquet en question.

Cet oiseau, que ses talents oratoires avaient rendu célèbre
dans tout le quartier, était devenu peu à peu la terreur des plus
proches voisins. Exposé sur le balcon, il faisait de son perchoir
une tribune où il tenait, du matin jusqu'au soir, des discours
interminables. Quelques journalistes liés avec sa maîtresse lui
ayant appris certaines spécialités parlementaires, le volatile
était devenu d'une force surprenante sur la question des sucres.
Il savait par cœur le répertoire de l'actrice et le déclamait de
façon à pouvoir la doubler elle-même en cas d'indisposition.
En outre, comme celle-ci était polyglotte dans ses sentiments
et recevait des visites de tous les coins du monde, le perroquet
parlait toutes les langues et se livrait quelquefois dans chaque
idiome à des blasphèmes qui eussent fait rougir les mariniers à
qui Vert-Vert dut son éducation avancée. La société de cet oi-
seau, qui pouvait être instructive et agréable pendant dix mi-
nutes, devenait un supplice véritable quand elle se prolongeait.
Les voisins s'étaient plaints plusieurs fois; mais l'actrice les
avait insolemment renvoyés des fins de leur plainte. Deux ou
trois locataires, honnêtes pères de famille, indignés des mœurs
relâchées auxquelles les indiscrétions du perroquet les ini-
tiaient, avaient même donné congé au propriétaire, que l'ac-
trice avait su prendre par son faible.

L'Anglais chez lequel nous avons vu entrer Schaunard avait
pris patience pendant trois mois.

Un jour, il déguisa sa fureur qui venait d'éclater sous un
grand costume d'apparat; et tel qu'il se fût présenté chez la
reine Victoria un jour de baisemain, à Windsor, il se fit an-
noncer chez mademoiselle Dolorès.

En le voyant entrer, celle-ci pensa d'abord que c'était Hoff-
mann dans son costume de lord Spleen; et, voulant faire bon
accueil à un camarade, elle lui offrit à déjeuner. L'Anglais lui
répondit gravement dans un français en vingt-cinq leçons que
lui avait appris un réfugié espagnol.

—Je acceptai votre invitation, à la condition que nous man-
gerons cet oiseau. désagréable, et il désignait la cage du per-
roquet, qui, ayant déjà flairé un insulaire, l'avait salué en fre-
donnant le God save the king.

Dolorès pensa que l'Anglais, son voisin, était venu pour se
moquer d'elle, et se disposaità se fâcher, quand celni-ci ajouta:



— Comme je étais fort riche, je mettrai le prix à le bête.
Dolorès répondit qu'elle tenait à son oiseau, et qu'elle ne

voulait pas le voir passer entre les mains d'un autre.
— Ohl ce n'était pas dans mes mains que je voulais le mettre,

répondit l'Anglais; c'est dessous mes pieds 1 et il montrait le
talon de ses bottes.

Dolorès frémit d'indignation, et allait s'emporter peut-être,
lorsqu'elle aperçut, au doigt de l'Anglais,- une bague dont le
diamant représentaitpeut-être 2,500 francs de rentes. Cette dé-
couverte fut comme une douche tombée sur sa colère. Elle ré-
fléchit qu'il était peut-être imprudent de -se fâcher avec un
homme qui avait 50,000 francs à son petit doigt.- Eh bien, monsieur, lui dit-elle, puisque ce pauvre Coco
vous ennuie, je le mettrai sur le derrière; de cette façon, vous
ne pourrez plus l'entendre.

L'Anglaisse borna à faire un geste de satisfaction.- Cependant, ajouta-t-il en montrant ses bottes, je aurais
beaucoup préféré.

— Soyez sans crainte, fit Dolorès; à l'endroit où je le mettrai,
il lui sera impossible de troubler milord.

— Oh1 je étais pas milord. je étais seulement esquire.
Mais au moment même où M. Birn'n se disposaità se retirer

après l'avoir saluée avec une inclination très-modeste, Dolorès,
qui ne négligeait en aucune occasion ses intérêts, prit un petit
paquet déposé sur un guéridon, et dit à l'Anglais:-Monsieur, on donne ce soir, au théâtrede.une repré-
sentation à mon bénéfice, et je dois jouer dans trois pièces.
Youdriez-vous me permettre de vous offrir quelques coupons
de loges? le prix des places n'a été que peu augmenté.

Et elle mit une dizaine de loges entre les mains de l'insulaire.
— Après m'être montrée aussi prompte à lui être agréable,

pensait-elle intérieurement, s'il est un homme bien élevé, il est-
impossible qu'il me refuse; et, s'il me voit jouer, avec mon
costume rose, qui sait?entre voisins! le diamant qu'il porte
au doigt est l'avant-garde d'un million. Ma foi, il est bien laid,
il est bien triste, mais ça me fournira une occasion d'aller à
Londres sans avoir le mal de mer.

L'Anglais, après avoir pris les billets, se fit expliquer une se-
conde fois l'usage auquel ils étaient destinés, puis il demanda
leprix.

— Les loges sont à soixante francs, et il y en a dix. Mais
cela n'est pas pressé, ajouta Dolorèsen voyant l'Anglais qui se
disposait à prendre son portefeuille ; j'espère qu'en qualité de
voisin vous voudrez bien de temps en temps me faire l'honneur
d'une petite visite.

M. Birn'n répondit:
— Je n'aimai point à faire les affaires à terme; et, ayant tiré
un billet de mille francs, il le mit sur la table, et glissa les cou-
pons de loge dans sa poche.



— Je vais vous rendre, fit Dolorès en ouvrant un petit meuble
où elle serrait son argent.

— Oh ! non, dit l'Anglais, ce était.pour boire; et il sortit en
laissant Dolorès foudroyée par ce mot.

:

— Pour boire ! s'écria-t-elle en se trouvantseule. Quel butor 1

Je vais lui renvoyer son argent.
Mais cette grossièreté de son voisin avait seulement irrité

l'épiderme de son amour-propre; la réflexion le calma; elle
pensa que vingt louis de boni faisaient après tout un joli banco,
et qu'elle avait jadis supporté des impertinences à meilleur
marché.

— Ah bah1 se dit-elle, faut pas être si fière. Personnene m'a
vue, et c'est aujourd'hui le mois de ma blanchisseuse. Après
ça, cet Anglais manie si mal la langue, qu'il a cru peut-être me
faire un compliment.

Et Dolorès empocha gaiement ses vingt louis.
Mais le soir, après le spectacle, elle rentra chez elle furieuse.

M. Birn'n n'avait point fait usage des billets, et les dix loges
étaient restées vides.

Aussi, en entrant en scène à minuit et demi, l'infortunée bé-
néficiaire lisait-elle sur le visage de ses amies de coulisses la
joie que celles-ci éprouvaient en voyant la salle si pauvrement
garnie. Elle entendit même une actrice de ses amies dire à une
autre, en montrant les belles loges du théâtre inoccupées:

— Cette pauvre Dolorès n'a fait qu'une avant-scène!
— Les loges sont à peine garnies.- L'orchestre est vide.

— Parbleu ! quand on voit son nom sur l'affiche, cela pro-
duit, dans la salle, l'effet d'une machine pneumatique.- Aussi, quelle idée d'augmenter le prix des places!- Un beau bénéfice. Je parierais que la recette tient dans
une tirelire ou dans le fond d'un bas.

— Ah! voilà son fameux costume à coques de velours rouge.
— Elle a l'air d'un buisson d'écrevisses.
— Combien as-tu fait à ton dernier bénéfice? demanda l'une

des actrices à sa compagne.
— Comble, ma chère, et c'était jour de première; les tabou-

rets valaient un louis. Mais je n'ai touché que six francs: ma
marchande de modes a pris le reste. Si je n'avais pas si peur
des engelures, j'irais à Saint-Pétersbourg.

— Comment! tu n'as pas encore trente ans, et tu songes
déjà à faire ta Russie?

— Que veux-tu! fit l'autre; et elle ajouta: Et toi, est-ce
bientôt ton benef?

— Dans quinze jours. J'ai déjà mille écus de coupons de pris,
sans compter mes saint-cyriens.- Tiens ! tout l'orchestre s'en va.

— C'est Dolorès qui chante.
En effet, Dolorès, pourprée comme son costume, cadençait



son couplet au verjus. Comme elle l'achevait à grand' peine,
deux bouquets tombaient à ses pieds, lancés par la main des
deux actrices ses bonnes amies, qui s'avancèrent sur le bord
de leur baignoire en criant:

—' Bravo, Dolorès !

On s'imaginera facilement la fureur de celle-ci. Aussi, en
rentrant chez elle, bien qu'on fût au milieu de la nuit, elle ou-vrit la fenêtre et réveilla Coco, qui réveilla l'honnête M. Birn'n,
endormi sous la foi de la parole donnée.

A compter de ce jour, la guerre avait été déclarée entre l'ac-
trice et l'Anglais: guerre à outrance, sans repos ni trêve, dans
laquelle les adversaires engagés ne reculeraient devant aucuns
frais. Le perroquet, éduqué en conséquence, avait approfondi
l'étude de la langue d'Albion, et proférait toute la journée des
injures contre son voisin, dans son fausset le plus aigu. C'était,!
en vérité, quelque chose d'intolérable. Dolorès en souffrait'
elle-même, mais elle espérait que, d'un jour à l'autre, M. Birn'n
donnerait congé: c'était là où elle plaçait son amour-propre.
L'insulaire, de son côté, avait inventé toutes sortes de magies
pour se venger. Il avait d'abord fondé une école de tambours
dans son salon; mais le commissaire de police était intervenu.
M. Birn'n, de plus en plus ingénieux, avait alors établi un tir
au pistolet; ses domestiques criblaient cinquante cartons par
jour. Le commissaire intervint encore, et lui fit exhiber un ar-
ticle du code municipal qui interdit l'usage des armes à feu
dans les maisons. M. Birn'n cessa le feu. Mais huit jours après,
mademoiselle Dolorès s'aperçut qu'il pleuvait dans ses appar-
tements. Le propriétaire vint rendre visite à M. Birn'n, qu'il
trouva en train de prendre les bains de mer dans son salon. En
effet, cette pièce, fort grande, avait été revêtue, sur tous les
murs de feuilles de métal; toutes les portes avaient été con-
damnées; et, dans ce bassin improvisé, on avait mêlé dans une
centaine de voies d'eau une cinquantaine de quintaux de sel.
C'était une véritable réduction de l'Océan. Rien n'y manquait,
pas même les poissons. On y descendait par une ouverture
pratiquée dans le panneau supérieur de la porte du milieu, et
M. Birn'n s'y baignait quotidiennement. Au bout de quelque
temps, on sentait la marée dans le quartier, et mademoiselle
Dolorès avait un demi-pouce d'eau dans sa chambre à coucher.

Le propriétaire devint furieux, et menaça M. Birn'n de lui
faire un procès en dédommagementdes dégâts causés dans son
immeuble.

— Est-ce que je avais pas le droit, demanda l'Anglais, de me
baigner chez moi?

— Non, monsieur.
— Si je avais pas le droit, c'est bien, dit l'Anglais plein de

respect pour la loi du pays où il vivait. C'est dommage, je
amusais beaucoup moa.

Et le soir même il donna des ordres pour qu'on fît écouler



son Océan. Il n'était que temps: il y avait déjà un banc d'huî-
tres sur le parquet.

Cependant M. Birn'n n'avait pas renoncé à la lutte, et cher-
chait un moyen légal de continuer cette guerre singulière, qui
faisait les délices de tout Paris oisif; car l'aventure avait été
répandue dans les foyers de théâtre et autres lieux de publi-
cité. Aussi Dolorès tenait-elle à honneur de sortir triomphante
de cette lutte, à propos de laquelle des paris étaient engagés.

Ce fut alors que M. Birn'n avait imaginé le piano. Et ce n'était
point si mal imaginé: le plus désagréable des instruments était
de force à lutter contre le plus désagréable des volatiles. Aussi,
dès que cette bonne idée lui était venue, s'était-il dépêché de
la mettre à exécution. Il avait loué un piano, et il avait de-
mandé un pianiste. Le pianiste, on se le rappelle, était notre
ami Schaunard. L'Anglais lui raconta familièrement ses do-
léances à cause du perroquet de la voisine, et tout ce qu'il avait
fait déjà pour tâcher d'amener l'actrice à composition.

— Mais, milord, dit Schaunard, il y a un moyen de vous
débarrasser de cette bête: c'est le persil. Tous les chimistes
n'ont qu'un cri pour assurer que cette plante potagère est l'a-
cide prussique de ces animaux; faites hacher du persitsui- vos
tapis, et faites-les secouer par la fenêtre sur la cage de Coco:
il expirera absolument comme s'il avait été invité à dîner par
le pape Alexandre VI.

— J'y ai pensé, mais la bête est gardée, répondit l'Anglais;
le piano est plussûr.

Schaunard regarda l'Anglais et ne comprit pas tout d'abord.-Voici ce que je avais combiné, reprit l'Anglais. La comé-
dienne et son bête dormaient jusqu'à midi. Suivez bien mon
raisonnement.

— Allez, fit Schaunard, je lui marche sur les talons.
— Je avais entrepris de lui troubler le sommeil. La loi de ce

pays me autorise à faire de la musique depuis le matin jusqu'au
soir. Comprenez-vousce que je attends de vous?.

.,. Mais, dit Schaunard, ce ne serait pas déjà si désagréable
pour la comédienne, si elle m'entend jouer du piano toute la
journée, et gratis encore. Je suis de première force, et, si
j'avais seulementun poumon attaqué.

— Oh 1 oh 1 reprit l'Anglais. Aussi je ne dirai pas à vous de
faire de l'excellente musique. Il faudrait seulement taper
là-dessus votre instrument. Comme ça, ajouta l'Anglais en
essayant une gamme; et toujours, toujours le même chose,
sans pitié, monsieur le musicien, toujours la gamme. Je savais
un peu le médecine, cela rend fou. Ils deviendront fou là-des-
sous, c'est là-dessus que je compte. Allons, monsieur, mettez-
vous tout de suite; je payerai bien vous.

— Et voilà, dit Schaunard qui avait raconté tous les détails
que l'on vient de lire, voilà le métier que je fais depuis quinze
jours. Une gamme, rien que la même, depuis sept heures du



matin jusqu'au soir. Ce n'est point là précisément de l'art
sérieux; mais que voulez-vous, mes enfants, l'Anglais me paye
mon tintamarre deux cents francs par mois; faudrait être le
bourreau de son corps pour refuser une pareille aubaine. J'ai
accepté, et dans deux ou trois jours je passe à la caisse pour
toucher mon premier mois.

Ce fut à la suite de ces mutuelles confidences que les trois
amis convinrent entre eux de profiter de la commune rentrée
de fonds pour donner à leurs maitresses l'équipement printa-
nier que la coquetterie de chacune convoitait depuis si long-
temps. On était convenu, en outre, que celui qui toucheraitson
argent le premier attendrait les autres, afin que les acquisitions
se fissent en même temps, et que mesdemoiselles Mimi, Mu-
sette et Phémie pussent jouir ensemble du plaisir de fairepeau
neuve comme disait Schaunard.

Or, deux ou trois jours après ce conciliabule, Rodolphe te-
nait la corde, son poëme osanore avait été payé, il pesait quatre-
vingts francs. Le surlendemain, Marcel avait émargé chez Mé-
dicis le prix de dix-huit caporaux, à six francs.

Marcel et Rodolphe avaient toutes les peines du monde à dis-
simuler leur fortune.- Il me semble que je sue de l'or, disait le poëte.- C'est comme moi, fit Marcel. Si Schaunardtardelongtemps,
il me sera impossiblede continuer mon rôle de Crésusanonyme.

Mais le lendemain même les bohèmes virent arriver Schau-
nard, splendidement vêtu d'une jaquette en nankinjaune d'or.

- — Ah! mon Dieu! s'écria Phémie, éblouie en voyant son
amant si élégamment relié, où as-tu trouvé cet habit-là?

— Je l'ai trouvé dans mes papiers, répondit le musicien en
faisant un signe à ses deux amis pour qu'ils eussent à le suivre.
J'ai touché, leur dit-il quand ils furent seuls. Voici les piles.

Et il étala une poignée d'or.
— Eh bien, s'écria Marcel, en route! allons mettre les maga-

sins au pillage! Comme Musette va être heureuse !

— Comme Mimi sera contente! ajouta Rodolphe. Allons,
viens-tu, Schaunard?

— Permettez-moi de réfléchir, répondit le musicien. En cou-
vrant ces dames des mille caprices de la mode, nous allons
peut-être faire une folie. Songez-y, quand elles ressembleront
aux gravures de l'Echarpe d'l1'is, ne craignez-vouspas que ces
splendeurs n'exercent une déplorable influence sur leur carac-
tère? et convient-il à des jeunes hommes comme nous d'agir
avec les femmes comme si nous étions des Mondorc caducs et
ridés? Ce n'est pas que j'hésite à sacrifier quatorze ou dix-huit
francs pour habiller Phémie; mais je tremble; quand elle aura
un chapeau neuf, elle ne voudra plus me saluer, peut-être! Une
fleur dans ses cheveux, elle est si bien! Qu'en penses-tu, phi-
losophe? interrompit Schaunard en s'adressant à Colline qui
était entré depuis quelques instants.
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— L'ingratitude est fille du bienfait, dit le philosophe.
— D'un autre côté, continua Schaunard, quand vos maî-

tresses seront bien mises, quelle figure ferez-vous à leur bras
dans vos costumes délabrés? Vous aurez l'air de leurs femmes
de chambre. Ce n'est pas pour moi que je dis cela interrompit
Schaunard en se carrant dans son habit de nankin; car, Dieu
merci, je puis me présenter partout maintenant.

Cependant, malgré l'esprit d'opposition de Schaunard, il fut
convenu de nouveau que l'on dépouillerait le lendemain tous
les bazars du voisinage au bénéfice de ces dames.

Et le lendemain matin, en effet, l'heure même où nous avons
vu, au commencementde ce chapitre, mademoiselle Mimi se
réveiller très-étonnée de l'absence de Rodolphe, le poëte et
ses deux amis montaient les escaliers de l'hôtel, accompagnés
par un garçon des Deux Magots et par une modiste, qui portaient
des échantillons. Schaunard, qui avait acheté la fameuse
trompe, marchait devant en jouant l'ouverture de la Caravane.

Musette et Phémie, appelées par Mimi qui habitait l'entresol,
sur la nouvellequ'on leur apportait des chapeaux et des robes,
descendirent les escaliers avec la rapidité d'une avalanche. En
voyant toutes ces pauvres richesses étalées devant elles, les
trois femmes faillirent devenir folles de joie. Mimi était prise
d'uneuinte d'hilarité et sautait comme une chèvre, en faisant
vqjtiger une petite écharpe de barége. Musette s'était jetée au
cou de Marcel, ayant dans chaque main une petite bottine verte
qu'elle frappait l'une contre l'autre comme des cymbales. Phé-
mie regardait Schaunard en sanglotant, elle ne savait que dire:

- — Ah! mon Alexandre, mon Alexandre1
— Il n'y a point de danger qu'elle refuse les présents d'Ar-

taxercès, murmurait le philosophe Colline.
Après le premier élan de joie passé, quand les choix furent

faits et les factures acquittées. Rodolphe annonça aux trois
femmes qu'elles eussent à s'arranger pour essayer leur toilette
nouvelle le lendemain matin.

— On ira à la campagne, dit-il.
— La belle affaire ! s'écria Musette, ce n'est point la pre-

mière fois que j'aurais acheté, taillé, cousu et porté une robe
le même jour. Et d'ailleurs nous avons la nuit. Nous serons
prêtes, n'est-ce pas, mesdames?

— Nous serons prêtes1 s'écrièrent à la fois Mimi et Phémie.
Sur-le-champ elles se mirent à l'œuvre. et pendant seize

heures elles ne quittèrent ni les ciseaux ni l'aiguille.
Le lendemain matin était le premier jour du mois de mai.

Les cloches de Pâques avaient sonné depuis quelques jours la
résurrection du printemps, et de tous les côtés il arrivait em-
pressé, et joyeux; il arrivait, comme dit la ballade allemande,
léger ainsi que le jeune fiancé qui va planter le mai sous la fe-
nêtre de sa bien-aimée. Il peignait le ciel en bleu, les arbres en
vert, et toutes choses en belles couleors. Il réveillait le soleil



engourdi qui dormait couché dans son lit de brouillards, la tête
appuyée sur les nuages gros de neige qui lui servaient d'oreil-
ler et il lui crait: Ha ! Hé! l'ami! c'est l'heure, et me voici! vite
à la besogne! Mettez sans plus de retard votre bel habit fait
de beaux rayons neufs, et montrez-vous tout de suite à votre
balcon pour annoncer mon arrivée.

Sur qubi, le soleil s'était pn effet mis en campagne, et se pro-
menait fier et,superbe comme un seigneur de la cour. Les hi-
rondelles, revenuesde leur pèlerinage d'Orient, emplissaient1
l'air de leur vol; l'aubépine blanchissait les buissons; lavio-
lette embaumait l'herbe des bois, où l'on voyait déjà tous les
oiseaux sortir de leurs nids avec un cahierde romances sous
leurs ailes. C'était le printemps en effet, le vrai printemps des-
poëtes et des amoureux, et non pas le printemps de Matthieu
Lsensberg, un vilain printemps qui a le nez rouge, l'onglée aux
doigts, et qui fait encore frissonner le pauvre au coin de son
âtre, où les dernières cendres de sa dernière bûche sont de-
puis longtemps éteintes. Les brises. attiédies couraient.dans -
l'air transparent, et semaient dans la ville les premières odeurs
des campagnes environnantes. Les rayons du soleil, clairs et
chaleureux, allaient frapper aux vitres des fenêtres. Au ma-
lades ils disaient:Ouvrez, nous sommes la santé! et dans la
mansarde de la fillette penchée à son miroir, cet innocent et
premier amour des plus innocentes, ils disaient: Ouvre,la
belle, que nous éclairions ta beauté! nous sommes les messa-
gers du beau temps; tu peux maintenant mettre ta robe de
toile, ton chapeau de paille et chausser ton brodequin coquet:
voici que les bosquets où l'on danse Hont panachés de belles
fleurs nouvelles, et les violons vont se réveiller pour le bal du

- dimanche. Bonjour, la belle!
, -Comme l'Angelus sondait à l'Église prochaine, les trois co-

quettes laborieuses, qui avaient eu à peine le temps de dormir
quelques heures, étaient déjà"devant leur miroir,donnant leur
dernier coup d'œil à leur toilette nouvelle.

Elles étaient charmantes toutes trois, pareillementvêtues,et
ayant sur le visage le même reflet de satisfactionque donne la
réalisation d'un désir longtemps caressé.

Musette était surtout resplendissante de^eauté.
— Je n'ai jamais été si contente, disait-elle à Marcel; il me

semble que le bon Dieu a mis dans cette heure-ci tout le bon-
heur de ma vie, et j'ai peur qu'il ne m'en reste plus! Ah! bah!
quand il n'yen aura plus, il yen aura encore. Nous avons la
recette pour en faire, ajouta-L-elle gaiement en embrassant
Marcel.

Quant à Phémie, une chose la chagrinait.
— J'aime bien la verdure et les petits oiseaux, disait-elle,

mais à la campagne on ne rencontre personne, et on ne pourra
pas voir mon joli chapeauet ma belle robe. Si nous allions à la
campagne sur le boulevard?



A huit heures du matin, toute la rue était mise en émoi par
les fanfares de la trompe de Schaunard qui donnait le signal du
départ. Tous les voisins se mirent aux fenêtres pour regarder
passer les bohèmes. Colline, qui était de la fête, fermait la mar-
che, portant les ombrelles des dames.Uneheure après, toute
la bande joyeuse était dispersée dans les champs de Fontenay-
aux-Roses..
: Lorsqu'ils rentrèrent à la maison le soir, bien tard, Colline,
qui, pendant la journée, avait rempli les fonctions de trésorier,
déclara qu'on avait oublié de dépenser six francs, et déposaie
reliquat sur une table.- Qu'est-ce que nous allonâ en faire? demanda Marcel.
: — Si nous achetions de la rente? dit Schaunard. V

XVIII

LE MANCHON DE FRANCINE

1

Parmi les vrais bohémiens de lavraie bohème, j'ai connu au-
trefois un garçonnommé JacquesD.; il était sculpteur et pro-
mettait d'avoir un jour un grand talent. Mais la misère ne lui a
pas donné le temps d'accomplir ses promesses.. Il est mort d'é-'
puisement au mois de mars-1844, à l'hôpital Sainyt-Louis, salie
Sainte-Victoire, lit 14.. v -

J'ai connu Jacques à l'hôpital, où j'étais moi-même détenu
par une longue maladie. Jacques avait, comme je l'ai dit, l'é-
toffe d'un grand talent, et pourtant il ne s'en faisait point ac-
croire. Pendant les deux mois que je l'ai fréquenté, et durant
lesquels il se sentait bercé dans les bras de la mort, je ne l'ai
point entendu se plaindre une seule fois, ni se livrer à ces la-
mentations qui ont rendu si ridicule l'artiste incompris. Il est
mortsanspose, en faisant l'horrible grimacé des agonisants.
Cette mort me rappelle même une des scènes les plus atroces
que j'aie jamais vues iïans ce caravansérail des douleurs hu-

maines. Son père, instruit de l'événement, était venu pour ré-
clamer le corps et avait longtemps marchandé pour donner les
trente-six francs réclamés par l'administration. Il avait mar-
chandé aussi pour le service de l'église, et avec tant d'instance,
qu'on avait fini par lui rabattre six francs. Au moment de met-
tre le cadavre dans la bière, l'infirmier enleva la serpillière de
l'hôpital et demanda à un des amis du défunt qui se trouvaitla
de quoi payer le linceul. Le pauvre diable, qui n'avait pas le
sou, alla trouver le père de Jacques, quientra dans une colère
atroce, et demanda si on n'avait pas fini de l'ennuyer.

La sœur novice qui assistait à ce monstrueux débat jeta un
regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre etnaïve
parole.



— Oh! Monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce
pauvre garçon: il fait si froid; donnez-lui au moins une che-
mise, qu'il n'arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le père donna cinq francs à l'ami pour avoir une chemise,
mais il lui recommanda d'aller chez un fripier de la rue Grange-
aux-Belles qui vendait du linge d'occasion.

— Cela coûtera moins cher, ajouta-t-il.
Cette cruauté du père de Jacques me fut expliquée plus tard;

il était furieux que son fils eût embrassé la carrière des arts, et
sa colère ne s'était pas apaisée, même devant un cercueil.

Mais je suis bien loin de mademoiselle Francine et de son
manchon. J'y reviens: mademoiselle Francine avait été la pre-
mière et unique maîtresse de Jacques, qui n'était pourtant pas
mort vieux, car il avait à peine vingt-trois ans à l'époque où son
père voulait le laisser mettre tout nu dans la terre. Cet amour
m'a été conté par Jacques lui-même, alors qu'il était le numéro
14 et moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire, un vilain en-
droit pour mourir.

Ah ! tenez, lecteur, avant de commencer ce récit, qui serait
une belle chose si je pouvais le raconter tel qu'il m'a été fait
par mon ami Jacques, laissez-moi fumerune pipe dans la vieille
pipe de terre qu'il m'a donnée le jour où le médecin lui en avait
défendu l'usage. Pourtant, la nuit, quand l'infirmier dormait,
mon ami Jacques m'empruntait sa pipe et me demandait un
peu de tabac: on s'ennuie tant la nuit dans ces grandes salles,
quand on ne peut pas dormir et qu'on souffre!

— Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais
faire, et la sœur Sainte-Genevièven'avait point l'air de sentir la
fumée lorsqu'elle passait faire sa ronde. Ah! bonne sœur! que
vous étiez bonne, et comme vous étiez belle aussi quand vous
veniez nous jetez l'eau bénite1 On vous voyait arriver de loin,
marchant doucement sous les voûtes sombres, drapée par vos
voiles blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami
Jacques admirait tant. Ah! bon sœur! vous étiez la Béatrice de
cet enfer. Si douces étaient vos consolations, qu'on se plaignait
toujours pour se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques
n'était pas mort, un jour qu'il tombait de la neige, il vous au-
rait sculpté une petite bonne Vierge pour mettre dans votre
cellule, bonne sœur Sainte-Geneviève1

UN LECTEUR. — Eh bien, et le manchon? je ne vois pas le
manchon, moi.

AUTRE LECTEUR. — Et mademoiselle Francine? Où est-elle
donc?

PREMIER LECTEUR. — Ce n'est point très-gai, cette histoire!
DEUXIÈME LECTEUR. — Nous allons voir la fin.

— Je vous demande bien pardon, Messieurs, c'est la pipe de
mon ami Jacques qui m'a entraîné dans ces diglessions. Mais
d'ailleurs, je n'ai point juré de vous faire rire absolument. Ce
n'est point gai tous les jours la bohème.



Jacques et Francine s'étaient rencontrés dans une maison
de la rue de la Tour-d'Auvergne, où ils étaient emménagés en
même temps au terme d'avril.

L'artiste et la jeune fille restèrent huit jours avant d'entamer
ces relations de voisinage qui sont presque toujours forcées
lorsqu'on habite sur le même carré; cependant, sans avoir
échangé une seule parole, ils se connaissaientdéjà l'un l'autre.
Francine savait que son voisin était un pauvre diable d'artiste,
et Jacques avait appris que sa voisine était une petite coutu-
rière sortie de sa famille pour échapper aux mauvais traite-
ments d'une belle-mère. Elle faisait des miracles d'économie
pour mettre, comme on dit, les deuxbouts ensemble; et comme
elle n'avait jamais connu le plaisir, elle ne l'enviait point. Voici
comment ils en vinrent tous deux à passer par la commune loi
de la cloison mitoyenne. Un soir du mois d'avril, Jacques ren-
tra chez lui harassé de fatigue, à jeun depuis le matin et pro-
fondément triste, d'une de ces tristesses vagues qui n'ont point
de cause précise, et qui vous prennent partout, à toute heure,
espèce d'apoplexie du cœur à laquelle sont particulièrement
sujets les malheureuxqui vivent solitaires. Jacques, qui se sen-
tait étouffer dans son étroite cellule, ouvrit la fenêtre pour res-
pirer un peu. La soirée était belle, et le soleil couchant dé-
ployait ses mélancoliques féeries sur les collines de Montmartre.
Jacques resta pensif à sa croisée, écoutant le chœur ailé des
harmonies printanières qui chantaient dans le calme du soir,
et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer devant lui un
corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps où les
corbeaux apportaient du pain à Élie, le pieux solitaire, et il fit
cette réflexion que les corbeaux n'étaient plus si charitables.
Puis, n'y pouvant plus tenir, il ferma sa fenêtre, tira le rideau;
et comme il n'avait pas de quoi acheter de l'huile pour sa
lampe, il alluma une chandelle de résine qu'il avait rapportée
d'un voyage à la Grande-Chartreuse. Toujours de plus en plus
triste, il bourra sa pipe.

— Heureusementque j'ai encore assez de tabac pour cacher
le pistolet, murmura-t-il, et il se mit à fumer.

Il fallait qu'il fût bien triste ce soir-là, mon ami Jacques, pour
qu'il songeât à cacher le pistolet. C'était sa ressource suprême
dans les grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinaire-
ment. Voici en quoi consistait ce moyen: Jacques fumait du
tabac sur lequel il répandait quelques gouttes de laudanum, et
il fumaitjusqu'à ce que le nuage de fumée qui sortait de sa pipe
fût devenu assez épais pour lui dérober tous les objets qui
étaient dans sa petite chambre, et surtout un pistolet accroché
au mur. C'était l'affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pis-
tolet était entièrement devenu invisible, il arrivait presque tou-
jours que la fumée et le laudanum combinés endormaient Jac-
ques, et il arrivait aussi souvent que sa tristesse l'abandonnait
au seuil de ses rêves. Mais, ce soir-là, il avait usé tout son tabac,



le pistolet était parfaitement caché, et Jacques était toujours
amèrement triste. Ce soir-là, au contraire, mademoiselle Fran-
cine était extrêmement gaie en rentrant chez elle, et sa gaieté
était sans cause, comme la tristesse de Jacques: c'était une de
ces joies qui tombent du ciel et que le bon Dieu jette dans les
bons cœurs. Donc, mademoiselleFrancine étaiten belle humeur,
et chantonnait en montant l'escalier. Mais, comme elle allait
ouvrir sa porte, un coup de vententré par la fenêtre ouverte du
carré éteignit brusquement sa chandelle.

— Mon Dieu, que c'est ennuyeux! exclama la jeune fille,
voilà qu'il faut encore descendre et monter six étages. 1

Mais ayant aperçu de la lumière à travers la porte de Jacques,
un instinct de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui
conseilla d'aller demander de la lumière à l'artiste. C'est un ser-
vice qu'on se rend journellemententre voisin, pensait-elle, et
cela n'a rien de compromettant.Elle frappa donc deux petits
coups à la.porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette
visite tardive. Mais à peine eut-elle fait un pas dans la cham-
bre, la fumée qui l'emplissaitla suffoqua tout d'abord, et, avant
d'avoir pu prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une
chaise et laissa tomber à terre son flanlbeau et sa clef. Il était
minuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne
jugea point à propos d'appeler du secours, il craignait d'abord
de compromettre sa voisine. Il se borna donc à ouvrir la fenêtre
pour laisser pénétrer un peu d'air; et, après avoir jeté quel-
ques gouttes d'eau au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les
yeux et revenir à elle peu àpeu. Lorsqu'au bout de cinq mi-
nutes elle eut entièrement repris connaissance, Francine expli-
qua le motif qui l'avait amenée chez l'artiste, et elle s'excusa
beaucoup de ce qui était arrivé.-Maintenant que je suis retnise, ajouta-t-elle, je puis rentrer
chez moi.

Et il avait déjà ouvert la porte du cabinet, l'orsqu'elle s'ap-
perçut que non-seulement elle oubliait d'allumer sa chandelle,
mais encore qu'elle n'avait pas la clef de sa chambre.

—
Étourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau

du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumière,
et j'allais m'en aller sans.

Mais, au même instant, le courant d'air établi dans la cham-
bre par la porte et la fenêtre, qui étaient restées entr'ouvertes,
éteignit subitement le cierge, et les deux jeunes gens restèrent
dans l'obscurité.

—On croirait que c'est fait exprès, dit Francine. Pardonnez-
moi, Monsieur, tout l'embarras que je vous cause, et soyez assez
bon pour faire de la lumière, pour que je puisse retrouver ma
clef.

— Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cher-
chant des allumettes à tâtons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singulière lui
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traversa l'esprit: il mit les allumettes dans sa poche, en s'é-
criant:

— Mon Dieu? mademoiselle, voici bien un autre embarras..
Je n'ai pas une seule allumette ici, j'ai employé la dernière

,
quand je suis rentré.

J'espère que voilà une ruse crânement bien machinée 1

pensa-t-il en lui-même.
— Mon Dieu! mon Dieu! disait Francine, je puis bien encore

rentrer chez moi sans chandelle: la chambre n'est pas si
grande pour qu'on puisse s'y perdre. Mais il me faut ma clef;
je vous en prie, monsieur, aidez-moi à chercher, elle doit être
à terre.

— Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.
Et les voilà tous deux dan; l'obscurité en quête de l'objet

perdu; mais, comme s'ils eussent été guidés par le même in-
stinct, il arriva que pendant ces recherches leurs mains, qui
tâtonnaientdans le même endroit, se rencontraientdix fois par
minute. Et, comme ils étaient aussi maladroits l'un que l'au-
tre, ils ne trouvèrent point la clef.

— La lune qui est masquée par les nuages, donne en plein
dans ma chambre, dit Jacques. Attendonsun peu. Tout à l'heure
elle pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent à causer.
Une causerie au milieu des ténèbres, dans une chambre étroite,
par une nuit de printemps; une causerie qui, d'abord frivole et
insignifiante, aborde le chapitre des confidences, vous savez où
cela mène. Les paroles deviennentpeu à peu confuses, pleines
de réticences; la voix baisse, les mots s'alternent de soupirs.
Les mains qui se rencontrent achèvent la pensée qui, du cœur,
monte aux lèvres, et. Cherchez la conclusion dans vos souve-
nirs, ô jeunes couples. Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-
vous, jeune femme, vous qui marchez aujourd'hui la main dans
la main, et qui ne vous étiez jamais vus il y a deux jours.

Enfin, la lune se démasqua et sa lueur claire inonda la cham-
brette; mademoiselle Francine sortit de sa rêverie en jetant un
petit cri.
- Qu'avez-vous? lui demanda Jacques, en lui entourant la

taille de ses bras.
— Rien, murmura Francine; j'avais cru entendre frapper.

Et, sans que Jacques s'en aperçût, elle poussa du pied sous un
meuble, la clef qu'elle venait d'apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER LECTEUR. — Je ne laisserai certainement pas cette
histoire entre les mains de ma fille.

DEUXIÈME LECTEUR. —Jusqu'à présent je n'ai point encore vu
un seul poil du manchon de mademoiselle Francine; et, pour
cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle est faite,
si elle est brune ou blonde.



Patience, ô lecteurs, patience. Je vous ai promis un man-
chon, et je vous le donnerai à la fin, comme mon ami Jacques
fit à sa pauvre amie Francine, qui était devenue sa maîtresse,
ainsi que je l'ai expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve
au-dessus. Elle était blonde, Francine, blonde et gaie; ce qui
n'est pas commun. Elle avait ignoré l'amour jusqu'à vingt ans;
mais un vague pressentiment de sa fin prochaine lui conseilla
de ne plus tarder si elle voulait le connaître.

Elle rencontra Jacques et elle l'aima. Leur liaison dura six
mois. Ils s'étaient pris au printemps, ils se quittèrent à l'au-
tomne. Francine était poitrinaire, elle le savait, et son ami
Jacques le savait aussi: quinze jours après s'être mis avec la
jeune fille, il l'avait appris d'un de ses amis qui était médecin.
Elle s'en ira aux feuilles jaunes, avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s'apperçut du
désespoir qu'elle causait à son ami.

j

— Qu'importent les feuilles jaunes? lui disait-elle, en met-
tant tout son amour dans un sourire; qu'importe l'automne,

4
nous sommes en été et les feuilles sont vertes: profitons-en,
mon ami. Quand tu me verras prête à m'en aller de la vie, tu
me prendras dans tes bras en m'embrassant et tu me défendras
de m'en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversaainsi pendant cinq mois
les misères de la vie de bohème, la chanson et le sourire aux
lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son ami lui disait
souvent: Francine va plus mal, il lui faut des soins. Alors Jac-
ques battait tout Paris pour trouver de quoi faire faire l'or- ,{

donnance du médecin; mais Francine n'en voulait point en- <

tendre parler, et elle jetait les drogues par lesfenêtres. La nuit,
lorsqu'elle était prise par la toux, elle sortait de la chambre et
allait sur le carré pour que Jacques ne l'entenditpoint.

Un jour qu'ils étaient allés tous les deux à la campagne,
Jacques aperçut un arbre dont le feuillage était jaunissant, il
regarda tristement Francine qui marchait lentement et un peu
rêveuse.

Francine vit Jacques pâlir, et elle devina la cause de sa
pâleur.

— Tu es bête, va, lui dit-elle en l'embrassant, nous ne sommes
qu'en juillet; jusqu'à octobre, il y a trois mois.; ennous aimant
nuit et jour, comme nous faisons, nous doublerons le temps
que nous avons à passer ensemble. Et puis, d'ailleurs, si je me
sens plus mal aux feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un
bois de sapins: les feuilles-sont toujours-vertes.

Au mois d'octobre, Francine fut forcée de rester au lit. L'ami I

de Jacques la soignait. La petitechambrette où ils logeaient :<

était située tout au haut de la maison et donnait sur une cour <
où s'élevait un arbre, qui chaque jour se dépouillait davantage. «
Jacques avait mis un rideau à la fenêtre pour cacher cet arbre *<

,<
(



à la malade: mais Francine exigea qu'on retirât le rideau.
— 0 mon ami, disait-elle à Jacques, je te donneraicent fois

plus de baisers qu'il n'a de feuilles. Et elle ajoutait: Je vais
beaucoup mieux, d'ailleurs. Je vais sortir bientôt; mais
comme il fera froid, et que je ne veux pas avoir les mains
rouges, tu m'achèteras un manchon. Pendant toute la maladie,
ce manchon fut son rêve unique.

La veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que
jamais, elle voulut lui donner du courage; et, pour lui prouver
qu'elle allait mieux, elle se leva.

Le médecin arriva au même instant, il la fit recoucher de
force.

— Jacques, dit-il à l'oreille de l'artiste, du courage ! Tout est
fini, Francine va mourir.

Jacques fonditen larmes.
— Tu peux lui donner tout ce qu'elle demandera maintenant,

continua le médecin: il n'y a plus d'espoir.
Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit à son

amant.
— Ne l'écoute pas, s'écria-t-elle en étendant les bras vers

Jacques, ne l'écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble de-
main. c'est la Toussaint; il fera froid, va m'acheter un man-
chon. Je t'en prie, j'ai peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami, mais Francine retint le mé-
decin auprès d'elle. -

— Va chercher mon manchon, dit-elle à Jacques; prends-le
beau, qu'il dure longtemps.

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin:
— Oh! Monsieur, je vais mourir, et je le sais. Mais avant

de m'en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne des
forces pour une nuit, je vous en prie; rendez-moi belle pour
une nuit encore, et que je meure après, puisque le bon Dieu
ne veut pas que je vive plus longtemps.

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de
bise secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une
feuille jaune arrachée à l'arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit l'arbre dépouillé complète-
ment.

— C'est la dernière, dit-elle en mettant la feuille sous son
oreiller.

— Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous
avez une nuit à vous.-Ah! quel bonheur! fit la jeune fille. une nuit d'hiver.
elle sera longue.

Jacques rentra: il apportait un manchon.
— Il est bien joli, dit Francine; je le mettrai pour sortir.
Elle passa la nuit avec Jacques.
Le lendemain, jour de la Toussaint, à l'Angelus de midi, elle

fut prise par l'agonie et tout son corps se mit à trembler.



—J'ai froid aux mains, murmura-t-elle; donne-moi mon
manchon.

Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure.
— C'est fini, dit le médecin à Jacques, va l'embrasser.
Jacques colla ses lèvres à celle de son amie. Au dernier mo-

ment, on voulait lui retirer le manchon, mais elle y cramponna
ses mains.

— Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans
l'hiver; il fait froid. Ah! mon pauvre Jacques!. Ah! mon
pauvre Jacques. qu'est-ce que tu vas devenir? Ah! mon Dieu!

Et le lendemain Jacques était seul.
PREMIER LECTEUR, — Je le disais bien que ce n'était point gai

cette histoire.
— Que voulez-vous, lecteur? on ne peut pas toujours rire.

II

C'était le matin du jour de la Toussaint. Francine venait de
mourir.

Deux hommes veillaient au chevet: l'un, qui se tenait de-
bout, était le médecin; l'autre, agenouillé près du lit, collait
ses lèvres aux mains de la morte, et semblait vouloir les y scel-
ler dans un baiser désespéré, c'était Jacques, l'amant de Fran-
cine. Depuis plus de six heures, il était plongé dans une dou-
loureuse insensibilité. Un orgue de Barbarie qui passait sous les
fenêtres vint l'en tirer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait l'habitude de
chanter le matin en s'éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naître que
dans les grands désespoirs traversa l'esprit de Jacques. Il re-
cula d'un mois dans le passé, à l'époque où Francine n'était
encore que mourante; il oublia l'heure présente, et s'imagina
un moment que la trépassée n'était qu'endormie, et qu'elle
allait s'éveiller tout à l'heure la bouche ouverte à son refrain
matinal.

Mais les sons de l'orgue n'étaient pas encore éteints que Jac-
ques était déjà revenu à la réalité. La bouche de Francine était
éternellement close pour les chansons, et le sourire qu'y avait
amené sa dernière pensée s'effaçait de ses lèvres où la mort
commençait à naître.

— Du courage! Jacques, dit le médecin, qui était l'ami du
sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin:
— C'est fini, n'est-ce pas? il n'y a plus d'espérance?
Sans répondre à cette triste folie, l'ami alla fermer les rideaux

du lit; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la
main.

— Francine est morte. dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu
sait que nous avons fait ce que nous avons pu pour la sauver.



C'était une honnête fille, Jacques, qui t'a beaucoup aimé, plus
et autrement que tu ne l'aimais toi-même; car son amour n'é-
tait fait que d'amour, tandis que le tien renfermait un alliage.
Francine est morte. mais tout n'est pas fini, il faut mainte-
nant songer à faire les démarches nécessaires pour l'enterre-
ment. Nous nous en occuperons ensemble, et pendant notre
absence nous prierons la voisiue de veiller ici.

Jacques se laissa entraîner par son ami. Toute la journée ils
coururent à la mairie, aux pompes funèbres, au cimetière.
Comme Jacques n'avait point d'argent, le médecin engagea sa
montre, une bague et quelques effets d'habillement pour sub-
venir aux frais du convoi, qui fut fixé au lendemain.

Ils rentrèrent tous deux fort tard le soir; la voisine força
Jacques à manger un peu.

— Oui, dit-il, je le veux bien; j'ai froid et j'ai besoin de
prendre un peu de force, car j'aurai à travailler cette nuit.

La voisine et le médecinne comprirent pas.
Jacques se mit à table et mangea si précipitamment quelques

bouchées, qu'il faillit s'étouffer. Alors il demanda à boire. Mais
en portant son verre à sa bouche, Jacques le laissa tomber à
terre. Le verre qui s'était brisé avait réveillé dans l'esprit de
l'artiste un souvenir qui réveillait lui-même sa douleur un ins-
tant engourdie. Le jour où Francine était venue pour la pre-
mière fois chez lui, la jeune fille, qui était déjà souffrante, s'é-
tait trouvée indisposée, et Jacques lui avait donné à boire un
peu d'eau sucrée dans ce verre. Plus tard, lorsqu'ils demeurè-
rent ensemble, ils en avaient fait une relique d'amour.

Dans les rares instants de richesse, l'artiste achetait pour son
amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont l'usage lui
était prescrit, et c'était dans ce verre que Francine buvait la
liqueur où sa tendresse puisait une gaieté charmante.

Jacques resta plus d'une demi-heure à regarder, sans rien
dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui
semblait que son cœur aussi venait de se briser et qu'il en sen-
tait les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu'il fut revenu à lui,
il ramassa les débris du verre et les jeta dans un tiroir. Puis il
pria la voisine d'aller lui chercher deux bougies et de faire
monter un seau d'eau par le portier. -

— Ne t'en va pas, dit-il au médecin qui n'y songeait aucune-
ment, j'aurai besoin de toi tout à l'heure.

On apporta l'eau et les bougies; les deux amis restèrent seuls.
— Que veux-tu faire? dit le médecin en voyant Jacques qui,

après avoir versé de l'eau dans une sébile en bois, y jetait du
plâtre fin à poignées égales.

— Ce que je veux faire, dit l'artiste, ne le devines-tu pas? Je
vais mouler la tête de Francine; et comme je manquerais de
courage si je restais seul, tu ne t'en iras pas.

Jacques allaensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap
qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques



commença à trembler et un sanglot étouffé monta jusqu'à ses
lèvres.

Apporte les bougies, cria-t-il àson ami, et viens me tenir la
sébile. L'un des flambeaux fut posé à la tête du lit, de façon à
répandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire; l'autre
bougie fut placée au pied. A l'aide d'un pinceau trempé dans
l'huile d'olive, l'artiste oignit les sourcils, les cils et les cheveux,
qu'il arrangeaainsi que Francine faisait le plus habituellement.

— Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enlève-
rons le masque, murmura Jacques à lui-même.

Ces précautions prises, et après avoir disposé la tête de la
morte dans une attitude favorable, Jacques commença à couler
le plâtre par couches successives jusqu'à ce que le moule eût
atteint l'épaisseur nécessaire. Au bout d'un quart d'heure l'o-
pération était terminée et avait complétement réussi.

Par une étrange particularité, un changement s'était opéré
sur le visage de Francine. Le sang, qui n'avait pas eu le temps
de se glacer entièrement, réchauffé sans doute par la chaleur
du plâtre, avait afflué vers les régions supérieures, et un nuage
aux transparences rosées se mêlait graduellement aux blan-
cheurs mates du front et des joues. Les paupières, qui s'étaient
soulevées lorsqu'on avait enlevé le moule, laissaient voir l'azur
tranquille des yeux, dont le regard paraissait recéler une vague
intelligence; et des lèvres, entr'ouvertes par un sourire com-
mencé, semblait sortir, oubliée dans le dernieradieu, cette der-
nière parole qu'on entend avec le cœur.

Qui pourrait affirmer que l'intelligence finit absolument là où
commence l'insensibilité de l'être? Qui peut dire que les pas-
sions s'éteignent et meurent juste avec la dernière pulsation
du cœur qu'elles ont agité? L'âme ne pourrait-elle pas rester
quelquefois volontairement captive dans le corps vêtu déjà pour
Je cercueil, et, du fond de sa prison charnelle, épier un mo-
ment les regrets et les larmes? Ceux qui s'en vont ont tant de
raisons pour se défier de ceux qui restent!

Au moment où Jacques songeait à conserver ses traits par
les moyens de l'art, qui sait? une pensée d'outre-vie était peut-
être revenue réveiller Francine dans son premier sommeil du
repos sans fin. Peut-être s'était-elle rappelé que celui qu'elle
venait de quitter était un artiste en même temps qu'un amant;
qu'il était l'un et l'autre, parce qu'il ne pouvait être l'un sans
l'autre, que pour lui l'amour était l'âme de l'art, et que, s'il
l'avait tant aimée, c'est qu'elle avait su être pour lui une femme
et une maîtresse, unsentiment dans une forme. Et alors, peut-
être, Francine, voulant laisser à Jacques l'image humaine qui
était devenue pour lui un idéal incarné, avaitsU,® morte, déjà
glacée, revêtir encore une fois son visage de tous les rayonne-
ments de l'amour et de toutes les grâces de la jeunesse: elle
ressuscitait l'objet d'art.

! Et peut-être aussi la pauvre fille avaitpensé vrai; caril existe,
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parmi les vrais artistes, de ces Pygmalions singuliers qui, au
contraire de l'autre, voudraient pouvoir changer en marbre
leurs Galathées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, où l'agonie n'offrait plus
de traces, nul n'aurait pu croire aux longues souffrances qui
avaient servi de préface à la mort. Francine paraissait conti-
nuer un rêve d'amour; et en la voyant ainsi, on eût dit qu'elle
était morte de beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.
Quand à Jacques, il était de nouveauretombé dans ses doutes.

Son esprit halluciné s'obstinait à croire que celle qu'il avait
tant aimée allait se réveiller; et comme de légères contractions
nerveuses, déterminées par l'action récente du moulage, rom-
paient par intervalles l'immobilité du corps, ce simulacre de
vie entretenait Jacques dans son heureuse illusion, qui dura
jusqu'au matin, à l'heure où le commissaire vint constater le
décès et autoriser l'inhumation.

Au reste, s'il avait fallu toute la folie du désespoir pour dou-
ter de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi
pour y croire toute l'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine, on avait en-
traîné Jacques dans une autre pièce, où il trouva quelques-uns
de ses amis venus pour suivre le convoi. Les bohèmes s'abstin-
rent vis-à-vis de Jacques, qu'ils aimaient pourtant fraternelle-
ment, de toutes ces consolations qui ne font qu'irriter la dou-
leur. Sans prononcer une de ces paroles si difficiles à trouver
et si pénibles à entendre, ils allaient tour à tour serrer silen-
cieusement la main de son ami.

— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit l'un
d'eux.

— Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su
vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en
leur imposant l'inflexibilité d'un parti pris, et chez qui l'artiste
avait fini par étouffer l'homme, oui; mais un malheur qu'il a
volontairement introduit dans sa vie. Depuis qu'il connaîtFran-
cine, Jacques est bien changé.- Elle l'a rendu heureux, dit un autre.- Heureux! reprit Lazare, qu'appelez-vousheureux, comment
nommez-vous bonheur une passion qui met un homme dans
l'état où Jacques est en ce moment? Qu'on aille lui montrer un
chef-d'œuvre: il ne détournerait pas les yeux; et pour revoir
encore une fois sa maîtresse, je suis sûr qu'il marcherait sur
un Titien ou sur un Raphaël. Ma maîtresse à moi est immor-
telle et ne me trompera pas. Elle habite le Louvre et s'appelle
Joconde.

Au moment où Lazare allait continuer ses théories sur l'art
et le sentiment, on vint avertir qu'on allait partir pour l'église.

Après quelques basses prières, le convoi se dirigea vers le
cimetière. Comme c'était précisément le jour de la fête des



Morts, une foule immense encombrait l'asile funèbre. Beaucoup
de gens se retournaient pour regarder Jacques qui marchait
tête nue derrière le corbillard.

— Pauvre garçon! disait l'un, c'est sa mère sans doute.
— C'est son père, disait un autre.
— C'est sa sœur, disait-on d'autre part.
Venu là pour étudier l'attitude des regrets à cette fête des

souvenirs qui se célèbre une fois l'an sous le brouillard de no-
vembre, seul, un poëte, en voyant passer Jacques, devina qu'il
suivait les funérailles de sa maîtresse.

Quand on fut arrivé près de la fosse réservée, les bohémiens,
la tête nue, se rangèrent autour. Jacques se mit sur le bord, son
ami le médecin le tenait par le bras.

Les hommes du cimetière étaient pressés et voulurent faire
vivement les choses.

— Il n'y a pas de discours, dit l'un d'eux. Allons1 tant mieux.
Houp! camarades1 Allons, là!

Et la bière, tirée hors de la voiture, fut liée avec des cordes et
descendue dans la fosse. L'homme alla retirer les cordes et sor-
tit du trou, puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle
et commença à jeter de la terre. La fosse fut bientôt comblée.
On y planta une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots, le médecin entendit Jacques qui
laissait échapper ce cri d'égoïsme:

— 0 ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre!
Jacques faisait partie d'une société appelée les Buveurs d'eau,

et qui paraissait avoir été fondée en vue d'imiter le fameux cé-
nacle de la rue des Quatre-Vents, dont il est question dans le
beau roman du Grand homme de province. Seulement, il existait
une grande différence entre les héros du cénacle et les buveurs
d'eau, qui, comme tout les imitateurs, avait exagéré le système
qu'ils voulaient mettre en application. Cette différence se com-
prendra par ce fait seul que, dans le livre de M. de Balzac, les
membres du cénacle finissent par atteindre le but qu'ils se pro-
posaient, et prouvent que tout système est bon qui réussit;
tandis qu'après plusieurs années d'existence la société des Bu-
veurs d'eau s'est dissoute naturellementpar la mort de tous ses
membres, sans que le nom d'aucun soit resté attaché à une
œuvre qui pût attester de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques
avec la société des Buveurs devinrent moins fréquents. Les né-
cessités d'existence avaient forcé l'artiste à violer certaines con-
ditions, signées et jurées solennellement par les Buveurs d'eau,
le jour où la société avait été fondée.

Perpétuellementjuchés sur les échases d'un orgueil absurde,
ces jeunes gens avaient érigé en principe souverain, dans leur
association, qu'ils ne devraient jamais quitter les hautes cimes
de l'art, c'est-à-dire que malgré leur misère mortelle, aucun
d'eux ne voulait faire de concession à la nécessité. Ainsi, le



poëte Melchior n'aurait jamais consenti à abandonner ce qu'il
appelait sa lyre, pour écrire un prospectus commercial ou une
profession de foi. C'était bon pour le poëteRodolphe, un pro-
pre à rien qui était bon à tout, et qui ne laissaitjamais passer
une pièce de cent sous devant lui sans tirer dessus n'importe
avec quoi. Le peintre Lazare, orgueilleux porte-haillons, n'eût
jamais voulu salir ses pinceaux à faire le portrait d'un tailleur
tenant un perroquet sur ses doigts, comme notre ami le peintre
Marcel avait fait une fois en échange de ce fameux habit sur-
nommé Mathusalem, et que la main de chacune de ses amantes
avait étoilé de reprises. Tout le temps qu'il avait vécu en com-
munion d'idées avec les Buveurs d'eau, le sculpteur Jacques
avait subi la tyrannie de l'acte de société; mais dès qu'il connut
Francine, il ne voulut pas associer la pauvre enfant, déjà ma-
lade, au régime qu'il avait accepté tout le temps de sa solitudè.
Jacques était par-dessus tout une nature probe et loyale. Il alla
trouver le président de la société, l'exclusifLazare, et lui annonça
que désormais il accepterait tout travail qui pourrait lui être
productif.

—Mon cher,luirépondit Lazare, ta déclaration d'amour était
ta démission d'artiste. Nous resterons tes amis si tu veux, mais
nous ne seronsplus tes associés. Fais du métier tout à ton aise;
pour moi, tu n'estplus un sculpteur, tu es un gâcheur de plâtre.
Il est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous, qui con-
tinuerons à boire notre eau et à manger notre pain de munition,
nous resterons des artistes.

Quoi qu'en eût dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais
pour conserver Francine auprès de lui, il se livrait,quand les
occasions se présentaient, à des travaux productils. C'est ainsi
qu'il travailla longtemps dans l'atelier deTornemanisteRoma-
gnési. Habile dans l'exécution, ingénieux dans l'invention,
Jacques aurait pu, sans abandonner l'art sérieux, acquérir une
grande réputation dans ces compositions de genre qui sont de-
venues un des principaux éléments du commerce de luxe. Mais
Jacques était paresseux comme tous les vrais artistes, et
amoureux à la façon des p.oëtes. La jeunesse, en lui, s'était
éveillée tardive, mais ardente; et avec un pressentiment de sa
fin prochaine, il voulait tout entière l'épuiser entre les bras de
Francine. Aussi il arriva souvent que les bonnes occasions de
travail venaient frapper à sa porte, sans que Jacques voulût y
répondre, parce qu'il aurait fallu se déranger, et qu'il se trou-
vait trop bien à rêver aux lueurs des yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses an-
ciens amis les Buveurs. Mais l'esprit de Lazare dominait dans
ce cercle, où chacun des membres vivait pétrifié dansl'égoïsme
de l'art. Jacques n'y trouva pas ce qu'il venait y chercher. On
ne comprenait guère son désespoir, qu'on voulait calmer par
des raisonnements; et voyant ce peu de sympathie, Jacques
préféra isoler sa douleur plutôt que de la voir exposée à la dis-



cussion. Il rompit donc complétementavec les buveurs d'eau et
s'en alla vivre seul.'

Cinq ou six jours après l'enterrement de Francine, Jacques
alla trouver un marbrier du cimetière Montparnasse et lui offrit
de conclure avec lui le marché suivant: le marbrier fournirait
au tombeau de Francine un entourage que Jacques'se réservait
de dessiner et donnerait en outre à l'artiste un morceau de
marbre blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait pendant
trois mois à la disposition du marbrier, soit comme ouvrier
tailleur de pierres, soit comme sculpteur. Le marchand de tom-
beaux avait alors plusieurs commandes extraordinaires; il alla
visiter l'atelier de Jacques, et, devant.plusieurs travaux commenr
cés, il acquit la preuve que le hasard qui lui livrait Jacques
était une bonne fortune pour lui. Huit jours après, la tombe de
Francine avait un entourage, au milieu duquel la croix de bois,
avait été remplacée par une croix de pierre, avec le nom gravé
en creux.

Jacques avait heureusement affaire à un honnête homme, qui
comprit que cent kilog. de fer fondu et trois pieds carrésde
marbre des Pyrénéesne pouvaient point payer trois mois.de'
travaux de Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs,
milliers d'écus. 11 offrità l'artiste de l'attacher à son entreprise,;
moyennant un intérêt, mais Jacques ne consentit point. Lepeu
de variété des sujets à traiter répugnait à sa nature inventive;
d'ailleurs, il avait ce qu'il voulait, un gros morceau de marbre,
des entrailles duquel il voulait faire sortir un chef-d'œuvrequ'il
destinait à la tombe de Francine. -

Au commencement du printemps, la situation de Jacques
devint meilleure: son ami le médecin le mit en relation avec un
grand seigneur étranger qui venait se fixer à Paris, et y faisait
construire un magnifique hôtel dans un des plus beaux quar-
tiers. Plusieurs artistes célèbres avaient été appelés à concourir
au luxe de ce petit palais. On commanda à Jacques une chemi-
née de salon. II me semble encore voir les cartons de Jacques;
c'était une chose charmante: tout le poëme de

l'hiver
était

raconté dans ce marbre qui devait servir de cadre à la flamme.
L'atelier de Jacques étant trop petit, il demanda et obtint, pour
exécuter son œuvre, une pièce dans l'hôtel encore inhabité. On
lui avança même une assez forte somme sur le prix convenude
son travail. Jacques commençapar rembourserà son ami le mé-
decin l'argent que celui-ci lui avait prêté lorsque Francine était
morte; puis il courut au cimetière, pour y faire cacher sous un
champ de fleurs la terre où reposait sa maîtresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe
de la jeune fille mille fleurscroissaient au hasard parmi l'herbè
verdoyante. L'artiste n'eut pas le courage de les arracher, car
il pensa que ces fleurs renfermaient quelque chose de son amie.
Comme le jardinier lui demandait ce qu'il devait faire des roses
et des pensées qu'il avait apportées, Jacques lui ordonna de les



planter sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre
tombe d'un pauvre, sans clôture, et n'ayant pour-signe de re-
connaissancequ'un morceau de bois piqué en terre, et surmonté
d'une couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la
douleur d'un pauvre.Jacques sortit du cimetière tout autre qu'it
était entré. Il regardait avec une curiosité pleine de joie ce beau
soleil printanier, le même qui avait tant de fois doré les che-
veux de Francine lorsqu'elle courait dans la campagne, fau-
chant les prés avec ses blanches mains. Tout un essaim de
bonnes pensées chantait dans le cœur de Jacques. En passant
devant un petit cabaret du boulevard extérieur, il se rappela
qu'un jour, ayant été surpris par l'orage, il était entré dans ce
bouchon avec Francine, et qu'ils yavaient dîné. Jacques entra
et se fit servir à dîner sur la même table. On lui donna du désert
dans une soucoupe à vignettes; il reconnut la soucoupe et se
souvint que Francine était restée une demi-heure à deviner le
rébus qui y était peint; etil se ressouvint aussi d'une chanson
quavait chantée Francine, mis en belle humeur par un petit vin
violet, qui ne coûte pas bien cher et qui contient plus de gaieté
que de raisin. Mais cette crue de doux souvenirs réveillait son
amour sans réveiller sa douleur. Accessible à la superstition,
comme tous les esprits poétiques et rêveurs, Jacques s'imagina
que c'était Francine qui, en l'entendant marcher tout à l'heure
auprès d'elle, lui avait envoyée cette bouffée de bons souvenirs
à travers sa tombe, et il ne voulut pas les mouiller d'une larme.
Et il sortit du cabaret, pied leste, front haut, œil vif, cœur
battant, presque un sourire aux lèvres, et murmurant en che-
min ce refrain de la chanson de Francine:

L'amour rôde dans mon quartier
Il faul tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouefle de Jacques, c'était encore un sou-
venir, mais aussi c'était déjà une chanson; et peut-être, sans
s'en douter, Jacques fit-il ce soir-là le premier pas dans ce che-
min de transitionqui de la tristesse mène à la mélancolie,et de
là à l'oubli. Hélas! quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse,
l'éternelle et juste loi de la mobilité le veut ainsi.

De même que les fleurs qui, nées peut-être du corps de Fran-
cine, avaient poussé sur sa tombe, des sèves de jeunesse fleu-
rissaient dans le cœur de Jacques, où les souvenirs de l'amour
ancien éveillaient de vagues aspirations vers de nouvelles
amours. D'ailleurs, Jacques était de cette race d'artistes et de
poëtes qui font de la passion un instrument de l'art et de la
poésie, et dont l'esprit n'a d'activité qu'autant qu'il est mis en
mouvement par les forces motrices du cœur. Chez Jacques,
l'invention était vraiment fille du sentiment, et il mettait une -
parcelle de lui-même dans les plus petites choses qu'il faisait. Il
s'aperçut que les souvenirs ne lui suffisaient plus, et que, pareil



à la meule qui s'use elle-même quand le grain lui manque, son
cœur s'usait faute d'émotion. Le travail n'avait plus de charmes
pour lui; l'invention, jadis fiévreuse et spontanée, n'arrivait plus
que sous l'effort de la patience; Jacques était mécontent et en-
viait presque la vie de ses anciens amis les Buveurs d'eau.

Il chercha à se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa
de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poëte Rodolphe, qu'il avait
rencontré dans un café, et tous deux se prirent d'une grande
sympathie l'un pour l'autre. Jacques lui avait expliqué ses
ennuis; Rodolphe ne fut pas bien longtemps à en comprendre
le motif.

— Mon ami, lui dit-il, je connais ça. et lui frappant la poi-
trine à l'endroit du cœur, il ajouta: Vite et vite, il faut rallumer
le feu là-dedans; ébauchez sans retard une petite passion, et les
idées vous reviendront.

— Ah! dit Jacques, j'ai trop aimé Francine.
— Ça ne vous empêchera pas de l'aimer toujours. Vous l'em-

brasserez sur les lèvres d'un autre.
— Oh ! dit Jacques; seulement, si je pouvais rencontrer une

femme qui lui ressemblât 1. Et il quitta Rodolphe tout rêveur.

Six semaines après, Jacques avait retrouvé toute sa
verve,

rallumée aux doux regards d'une jolie fille qui s'appelait Marie,
et dont la beauté maladive rappelait un peu celle de la pauvre
Francine. Rien de plus joli en effet que cette jolie Marie, qui
avait dix-huit ans moins six semaines, comme elle ne manquait
jamais de le dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au clair
de la lune, dans le jardin d'un bal champêtre, au son d'un violon
aigre, d'une contrebasse phthisique et d'une clarinette qui
sifflait comme un merle. Jacques l'avait rencontrée un soir, où
il se promenait gravement autour de l'hémicycle réservé à la
danse. En le voyant passer roide, dans son éternel habit noir
boutonné jusqu'au cow, les bruyantes et jolies habituées de l'en-
droit, qui connaissaient l'artiste de vue, se disaient entre elles:-Que vient faire ici ce croque-mort? Y a-t-il donc quel-
qu'un à enterrer?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement
saigner le cœur aux épines d'un souvenir dont l'orchestre
augmentait la vivacité, en exécutant une contre danse joyeuse
qui sonnait aux oreilles de l'artiste, triste comme un De Pro-
fundis. Ce fut au milieu de cette rêverie qu'il aperçut Marie qui
le regardait dans un coin, et riait comme une folle en voyant sa
mine sombre. Jacques leva les yeux, et entendit à trois pas de
lui cet éclat de rire en chapeau rose. Il s'approcha de la jeune
fille, et lui adressa quelques paroles auxquelles elle répondit ;

il lui offrit son bras pour faire un tour de jardin, elle accepta. Il
lui dit qu'il la trouvait jolie comme un ange, elle se le fit répéter
deux fois; il lui vola des pommes vertes qui pendaient aux
arbres du jardin, elle les croquaavec délices en faisant entendre
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ce rire sonore qui semblait être la ritournelle de sa constante
gaieté. Jacques pensa à la Bible et songeaqu'on ne devaitjamais
désespérer avec aucune femme, et encore moins avec celles qui
aimaient les pommes. Il fit avec le chapeau rose un nouveau
tour de jardin, et c'est ainsi qu'étant arrivé seul au bal il n'en
était point revenu de même.

Cependant Jacques n'avait pas oublié Francine : suivant les
paroles de Rodolphe, il l'embrassait tous les jours sur les lèvres
de Marie, et travaillait en secret à la figure qu'il voulait placer
sur la tombe de la morte.

Un jour qu'il avait reçu de l'argent, Jacques acheta une robe
à Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien contente; seule-
ment elle trouva que le noir n'était pas gai poùr l'été. Mais
Jacques lui dit qu'il aimait beaucoup le noir, et qu'elle lui ferait
plaisir en mettant cette robe tous les jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit à la jeune fille.- Viens demain de bonne heure, nous irons à la campagne.- Quel bonheur! fit Marie. Jete ménage une surprise, tu
verras; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle à achever une robe neuve qu'elle
avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose. Et le
dimanche elle arriva vêtue de sa pimpante emplette, à l'atelier
de Jacques.

L'artiste la reçut froidement, brutalementpresque.
— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de

cette toilette réjouie! dit Marie, qui ne s'expliquait pas la froi-
deur de Jacques.

— Nous n'irons pas à lacampagne, répondit celui-ci, tu peux
t'en aller, j'ai à travailler.

Marie s'en retourna chez elle le cœur gros. En route, elle
rencontra un jeune homme qui savait l'histoire de Jacques, et
qui lui avait fait la cour, à elle.-Tiens, mademoiselleMarie, vous n'êtes doncplus en deuil?
lui dit-il.

— En deuil, dit Marie, et de qui?
— Quoi ! vous ne savez pas? C'est pourtant bien connu; cette

robe noire que Jacques vous a donnée.
—Eh bien? dit Marie.
— Eh bien, c'était le deuil: Jacques vous faisait porter le

deuil de Francine.
A compter de ce jour, Jacques ne revit plus Marie.
Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent:

il n'eût plus de travaux et tomba dans une si affreuse misère,
que ne sachant plus ce qu'il allait devenir, il pria son ami le
médecinde le faire entrer dans un hôpital. Le médecin vit du
premier coup d'ceil que cette admission n'était pas difficile à
obtenir. Jacques, qui ne se doutait pas de son état, était enroute pour aller rejoindre Francine.

On le fit entrer à l'hôpital Saint-Louis.



Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le di-
recteur de l'hôpitalde lui donner une petite chambre dont on ne
se servait point, et il y fit apporter une selle, des ébauchoirs et
dela terre glaise. Pendant les quinze premiers jours il travailla
à la figure qu'il destinait au tombeau de Francine. C'était un
grand ange aux ailes ouvertes. Cette figure, qui était le portrait
de Francine, ne fut pas entièrement achevée, car Jacques ne
pouvait plus monter l'escalier, et bientôt il ne put plus quitter
son lit.

Un jour, le cahier de l'externe lui tomba entre les mains, et
Jacques, en voyant les remèdes qu'on lui ordonnait, comprit
qu'il était perdu; il écrivit à sa famille, et fit appeler la sœur
Sainte-Geneviève,qui l'entourait de tous ses soins charitables.

— Ma sœur, lui dit Jacques, il y alà-haut dans la chambre
que vous m'avez fait prêter, une petite figure en plâtre; cette
statuette, qui représente un ange, était destinée à un tombeau,
mais je n'ai pas le temps de l'exécuter en marbre. Pourtant,
j'en ai un beau morceau chez moi, du marbre blanc veiné de
rose. Enfin. ma sœur, je vous donne ma petite statuette pour
mettre dans la chapelle de la communauté.

Jacques mourutpeu de jours après. Comme le convoi eut lieu
le jour même de l'ouverture du salon, les Buveurs d'eau n'y
assistèrent pas. L'art avant tout, avait dit Lazare.

La famille de Jacques n'était pas riche, et l'artiste n'eut pas
de terrain particulier.

Il fut enterré quelque part.' v

XIX

LES FANTAISIES DE MUSETTE.

On se rappelle peut-être comment le peintre Marcel vendit
au juif Médicis son fameux tableau du Passage de la mer Rouge,
qui devait aller servir d'enseigne à la boutique d'un marchand
de comestibles. Le lendemain de cette vente qui avait été suivie
d'un fastueux souper offert par le juif aux bohèmes, comme
appoint au marché, Marcel, Schaunard, Colline et Rodolphe se
réveillèrent fort tard le matin. Encore étourdis les uns et les
autres par les fumées de l'ivresse de la veille, ils ne se ressou-
vinrent plus d'abord de ce qui s'était passé; et comme l'Angelus
de midi sonnait à une église prochaine, ils s'entre-regardèrent
tous trois avec un sourire mélancolique.

— Voici la cloche aux sons pieux qui appelle l'humanité au
réfectoire,-dit Marcel.-En effet, reprit Rodolphe, c'est l'heure solennelle où les
honnêtes gens passentdans la salle à manger.

— Il faudrait pourtant voir à devenir d'honnêtes gens, mur-,
mura Colline, pour qui c'était tous les jours la Saint-Appétit.



— Ah! les boîtes au lait de ma nourrice, ah 1 les quatre re-
pas de mon enfance, qu'êtes-vous devenus? ajouta Schaunard;
qu'êtes-vous devenus? répéta-t-il sur un motif plein d'une mé-
lancolie rêveuse et douce.

— Dire qu'il y a à cette heure, à Paris, plus de cent mille
côtelettes sur le gril! fit Marcel.

—Et autant de biftecks!ajouta Rodolphe.
Comme une ironique antithèse, pendant que les quatre amis

se posaient les uns aux autres le terrible problème quotidien du
déjeuner, les garçons d'un restaurant qui était dans la maison,
criaient à tue-tête les commandes des consommateurs.-Ils ne se tairont pas, ces brigands-là! disait Marcel;
chaque mot me fait l'effet d'un coup de pioche qui me creuserait
l'estomac.

— Le vent est au nord, dit gravement Colline, en indiquant
une girouette en évolution sur un toit voisin, nous ne déjeune-
rons pas aujourd'hui, les éléments s'y opposent.- Pourquoi ça? demanda Marcel.

— C'est une remarque atmosphérique que j'ai faite, continua
le philosophe: le vent au nord signifie presque toujours absti-
nence, de même que le vent au midi indique ordinairement
plaisir et bonne chère. C'est ce que la philosophie appelle les
avertissements d'en haut.

A jeun, Gustave Colline avait la plaisanterie féroce.
En ce moment Schaunard, qui venait de plonger l'un de ses

bras dans l'abîme qui lui servait de poche, l'en retiraen poussant
un cri d'angoisse.-Au secours!Il y a quelqu'un dans mon paletot, hurla
Schaunard en essayant de dégager sa main serrée dans les
pinces d'un homard vivant.

Au cri qu'il venait de pousser répondit tout à coup un autre
cri. C'était Marcel qui, en enfouissent machinalement sa main
dans sa poche, venait d'y découvrir une Amérique à laquelle il
ne songeait plus: c'est-à-dire les cent cinquante francs que le
juifMédicis lui avait donnés la veillé en payement du Passage
de la mer Rouge.

La mémoire revint alors en même temps aux bohèmes.
- — Saluez, messieurs! dit Marcel en étalant sur la table un tas
d'écus, parmi lesquels frétillaient cinq ou six louis neufs.- On les droirait vivants; fit Colline.

—La jolie voix! dit Schaunard en faisant chanter les pièces
d'or.

—Comme c'est joli, ces médailles 1 ajouta Rodolphe; on
dirait des morceaux de soleil. Si j'étais roi, je ne voudrais pas
d'autre monnaie, et je 11 ferais frapper à l'effigie de ma ma--
tresse. j

— Quand on pense
qu'il

y a un pays où c'est des cailloux, dit
Schaunard. Autrefois, les Américains endonnaient quatre
pour deux sous. J'ai un de mes anciens parents qui a visité



l'Amérique : .il' a été enterré dans le ventre des Sauvages.
Ça a fait bien du tort à la famille.

— Ah çà! mais, demanda Marcel en regardant le homard qui
s'était mis à marcher dans la chambre, d'où vient cette bête?

-Je me rappelle, dit Schaunard, qu'hier j'ai été faire un tour
dans la cuisine de Médicis; il faut croire que ce reptile sera<
tombé dans ma poche sans le faire exprès, ça a la vue basse,
ces bêtes-là. Puisque je l'ai, ajouta-t-il, jai envie de le garder,
je l'apprivoiserai et je le peindrai en rouge, ce sera plus gai. Je
suis triste depuis le départ de Phémie, ça me fera une com-
pagnie.

— Messieurs, s'écria Colline, remarquez, je vous prie, la
girouette a tourné au sud; nous déjeunerons.

— Je le crois bien, dit Marcel en prenant une pièce d'or, en
voici une que nous allons faire cuire, et avec beaucoupde sauce.

On procéda longuement et gravement à la discussion de la
carte. Chaque plat fut l'occasioa d'une discussion etvoté à la
majorité. L'omelette soufflée, proposée par Schaunard, fut j'e-
poussée avec sollicitude, ainsi que les vins blancs, contre-les-
quels Marcel s'éleva dans une improvisation qui mit en reliefses
connaissances oenophiles.

— Le premier devoir du vin est d'être rouge, s'écria l'artiste;
ne me parlez pas de vos vins blancs.- Cependant, fit Schaunard, le champagne?- Ah! bah. Un cidre élégant! un coco épiletique ! Je donnerai
toutes les caves d'Épernay et d'Aï pour une futaille bourgui-
gnonne. D'ailleurs, nous n'avons pas de griseltes à séduire, ni
de vaudeville à faire. Je vote contre le Champagne.

Le programme une fois adopté, Schaunard et Colline des-
cendirent chez le restaurant du voisinage pour commander le
repas.

— Si nous faisions du feu? dit Marcel.

— Au fait, dit Rodolphe, nous ne serions pas en contraven-
tion: le thermomètre nous y invite depuis longtemps; faisons
du feu. La cheminée sera bien étonnée.

Et il courut dans l'escalier et recommanda à Colline de faire
monter du bois.

Quelques instants après, Schaunard et Colline remontèrent"
suivis d'un charbonnier chargé d'une grosse falourde.

Comme Marcel fouillait dans un tiroir, cherchant quelques
papiers inutiles pour allumer son feu, il tomba par hasard sur
une lettre dont l'écriture le lit tressaillir, et qu'il se mit à lire en
se cachant de ses amis..

C'était un billet au crayon, écrit jadis par Musette, au temps
où elle demeurait avec Marcel; cette lettre avait jour pour jour
un an de date. Elle ne contenait que ces quelques'mots :

« Mon cher ami,

» Ne sois pas inquiet après moi, je vais rentrer bientôt. Je



»suis allée me promener un peu pour me réchauffer'en mar-»chant, il gèle dans la chambre et le charbonnier a clos la pau-
»pière. J'ai cassé les deux derniers bâtons de la chaise, mais
«ça n'a pas brûlé le temps de faire cuire un œuf. Avec ça le
»vent entre comme chez lui par le carreau, et me souffle un tas
»de mauvais conseils qui te feraient du chagrin si je les écou-
»tais. J'aime mieux m'en aller un instant, j'irai voir les maga-
»sins du quartier. On dit qu'il y a du velours à dix francs le
»mètre. C'est incroyable, il faut voir cela. Je serai rentrée
»pour dîner.

« MUSETTE. »

- Pauvre fille? murmura Marcel en serrant la lettre danssa
poche. Et il resta un instant pensif, la tête entre ses mains.

A cette époque, il y avait déjà longtemps que les bohèmes
étaient en état de veuvage, à l'exception de Colline pourtant,
dont l'amante était toujours restée invisible et anonyme.

Phémie elle-même, cette, aimable compagne de Schaunard,
avait rencontré une âme naïve qui lui avait offert son cœur, un
mobilier en acajou, et une bague de ses cheveux, des cheveux
rouges. Cependant, quinze jours après les lui avoir donnés,
l'amant dePhémie avait voulu lui reprendre son cœur et son
mobilier, parce qu'il s'était aperçu, en regardant les mains de
sa maîtresse, qu'elle avait une bague en cheveux, mais noire;
çt il osa la soupçonner de trahison.

Pourtant Phémie n'avait pas cessé d'être vertueuse; seule-
ment, comme plusieurs fois ses amis l'avaient raillée à cause de
sa bague en cheveux rouges, elle l'avait fait teindre en noir. Le
monsieur fut si content, qu'il acheta une robe de soie à Phé-
mie, c'était la première. Le jour où elle l'étrenna, la pauvre
enfant's'écria :

— Maintenant, je puis mourir.
Quand à Musette,-elle était redevenue un personnage presque

officiel, et il y avait trois ou quatre mois que Marcel ne l'avait
rencontrée. Pour Mimi, Rodolphe n'en avait plus entend u par-
ler, excepté par lui-même quand il était seul.

— Ah çà, s'écria tout à coup Rodolphe en voyant Marcel
accroupi etTêvcur au coin de la cheminée, et ce feu, est-ce
qu'il ne veut pas prendre?

— Voilà, voilà dit le peintre en allumant le bois qui se mit à
flamber en pétillant.

")
Pendant que ses amis s'agaçaient l'appétit en faisant les pré-

paratifs du repas, Marcel s'était de nouveau isolé dans un coin,
et rangeait, avec quelques souvenirs que lui avait laissé Mu-
sette, la lettre qu'il venait de retrouver par hasard. Tout à coup
il se rappela l'adresse d'une femme qui éta.-^ l'amie intime de
son ancienne passion.

— Ah! s'écria-t-il assez haut pour être entendu, je sais où la
trouver.



-1—Trouver quoi? fit;Rodolphe. Qu'est-ce que tu fais là?
ajouta-t-il envoyant l'artiste se disposer à écrire.

— Rien,une lettretrès-pressée que j'oubliais. Jesuis à vous
,dans l'instant, réponditMarcel, et il écrivit:

« Machère enfant,

- «J'ai des sommes-dans mon secrétaire, c'est une apoplexie
« de fortune foudroyante.Il ya à. la maison un gros déjeuner
« quisemitonné, des vins généreux, et nous avons fait du feu,
« ma chère, comme des bourgeois. Il faut voir ça, ainsi que tu
« disais autrefois.Viens,passer un moment avec nous, tutrou-
« veras là Rodolphe, Colline et Schaunard; tu nous chanteras
« des chansons au dessert : il y a du dessert. Tandis que nous

-« :y.sommes, nous allons probablement rester à table une hui-
« taine de jours. N'aie doncjoas peur d'arriver trop tard. Il y a

- « si longtemps que je ne t'ai entendue rire! Rodolphe te fera
« des madrigaux, et nous boirons toutes sortes de choses à nos
« amours défuntes, quitte à les ressusciter. Entre gens comme
« nous.le dernierbaisern'est jamais le dernier. Ah! s'il n'avait
« pas fait si froid l'an passé, tu ne m'aurais peut-être pasquitté.
« tu m'as trompé pour un fagot, et parce que tu craignais
« d'avoir les mains rouges : tu as bien fait, je ne t'en veux pas
« plus pour cette fois-làque pour les autres; mais-viens te
« chauffer pendant qu'il y a du feu. :'. :

« Jet'embrasse autant que tu voudras. > "-

« Marcel.-»
Gette lettre achevée, Marcel en écrivitune autre,à madame '0 <

Sidonie, l'amie de Musette/et il la priait de faire,parvenir à
celle-ci le billet qu'il lui adressait. Puis il descendit chez le "IJ¡

portier pour le charger de porter les lettres. Comme il lui payait
sa commission d'avance, le portier aperçutune pièce d'or re-

-luiredans les mains du peintrç; et, avant de partir pour faire
sa course, il monta prévenir le propriétaire, avec qui Marcel -
était en retard pour ses loyers.

— Mossieu, dit-il tout essoufflé, Yartisse du sixième a de l'ar-
gent1 Vous savez, ce grand. qui me rit au nez quand je lui porte
la quittance. -'

— Oui, dit le propriétaire, celui,qui a eu l'audace de m'em-
prunter de l'argent pour me donner un à-cqmpte. Il a congé.

— Oui, monsieur. Mais il est cousu d'or.aujourd'hui, ça iWa
trùlé les yeuxtout à l'heure. Il donne des fêtes. C'est le bon
moment. -..

— En effet, dit le propriétaire, j'irai moi-même tantôt.
Madame Sidonie, quise trouvait chez elle quand on lui J

apporta la lettre de Marcel, envoya -$ur:-],e-champ sa femme de *

chambre remettre la lettre adressée àmademoiselle Musette. -
-jCelle-ci hàbitait alors un charmant appartement dans la

Chaussée-d'Antin. Au moment où on lui remit la lettre deMar- .,
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cel, elle était en compagnie, et avait précisément, pour le même
soir^ un grand dîner de cérémonie.

—
En voilà un miracle! s'écria Musette en riant comme une

folle.
— Qu'est-ce qu'il y a donc? lui demanda un beau jeune

homme roide comme une statuette.
— C'est une invitation à dîner, fit la jeune femme. Hein!

comme ça se trouve?
— Ça se trouve mal, dit le jeune homme?
— Pourquoi ça? fit Musette.- Comment!. penseriez-vous à aller à ce dîner?-Je le crois bien que j'y pense. Arrangez-vous comme

vous voudrez..
— Mais, ma chère, cependant il n'est pas convenable. Vous

irez une autre fois.

— Ah! c'est joli, ça! une autre fois! C'est une ancienne con-
naissance, Marcel, qui m'invite à dîner, et c'est assez extraor-
dinaire pour que j'aille voir ça en face1 Une autre fois! mais
c'est rare comme les éclipses, les dîners sérieux dans cette mai-
son-là!

— Comment! vous nous manquez de parole pour aller voir
cette personne, dit le jeune homme, et c'est à moi que vous le
dites!.

—A qui voulez-vous que je le dise donc? Au Grand Turc? Ça
ne le regarde pas, cet homme.- Mais c'est une franchise singulière.

- Vous savez bien que je ne fais rien comme les autres, ré-
pliqua Musette.

-— Mais que penserez-vous de moi si je vous laisse aller,
sachant où vous allez? Songez-y, Musette, pour moi, pour
vous, cela est bien inconvenant: il faut vous excuser près de ce
jeune homme.

— Mon cher monsieur Maurice, dit mademoiselle Musette
d'une voix très-ferme, vous me connaissiez avant que de me
prendre; vous saviezque j'étais pleine de caprices, et que jamais
âme qui vive n'a pu se vanter de m'en avoir fait rentrer un.-Demandez-moi ce que vous voudrez. dit Maurice, mais
cela!. Il y a caprice. et caprice.

— Maurice, j'irai chez Marcel: j'y vais, ajouta-t-elle en met-
tant son chapeau. Vous me quitterez si vous voulez: mais c'est
plus fort que moi; c'est le meilleur garçon du monde, et le seul

Ù que j'aie jamais aimé. Si son cœur avait été en or, il l'aurait fait
fondre pour me donner des bagues. Pauvre garçon! dit-elle en
montrant sa lettre. voyez, dès qu'il a un peu de feu, il m'in-
vite à venir me chauffer. Ah! s'il n'était pas si paresseux et s'il
n'y avait pas eu de velours et de soieries dans les magasins!!!
J'étais bien heureuse avec lui; il avait le talent de me faire souf-
frir, et c'est lui qui m'a donné le nom de Musette, à cause do
mes chansons. Au moins, en allant chez lui, vous êtes sûr que



je reviendrai auprès de vous. si vous ne me fermez pas la porte
aunez.

— Vous ne pourriez pas avouer plus franchement que vous
ne m'aimez pas, dit le jeune homme.

— Allons donc, mon cher Maurice, vous êtes trop homme
d'esprit pour que nous engagions là-dessus ane discussion sé-
rieuse. Vous m'avez comme on a un beau cheval dans une
écurie; moi, je vous aime. parce que j'aime le luxe, le bruit
des fêtes, tout ce qui résonne et tout ce qui rayonne; ne faisons
point de sentiment, ce serait ridicule et inutile.- Au moins, laissez-moi aller avec vous.

— Mais vous ne vous amuserez pas du tout, fit Musette, et
vous nous empêcherez de nous amuser. Songez donc qu'il va
m'embrasser, ce garçon, nécessairement.

— Musétte, dit Maurice, avez-vous souvent trouvé des gens
aussi accomodantsque moi? 1

— Monsieur le vicomte, répliquaMusette, un jour que je me
promenais en voiture aux Champs-Elysées avec lord***, j'ai ren-
contré Marcel et son ami Rodolphe qui étaient à pied, très-mal

-mis tous deux, crottés comme des chiens de berger, et fumant
leur pipe. Il y avait trois mois que je n'avais vu Marcel, et il m'a
semblé que mon cœur allait sauter par la portière. J'ai fait
arrêter la voiture, et pendant une demi-heure j'ai causé avec
Marcel devant tout Paris qui passait là en équipage. Marcel m'a
offert des gâteaux de Nanterre et un bouquet de violettes d'un
sou, que j'ai mis à ma ceinture. Quand il m'a eu quittée, lord
voulait le rappeler pour l'inviter à dîner avec nous. Je l'ai em-
brassé pour la peine. Et voilà mon caractère, mon cher mon-

o sieur Maurice;. si ça ne vous plaît pas, il faut le dire tout de
suite, je vais prendre mes pantoufles et mon bonnet de nuit.

— C'est donc quelquefois une bonne chose que d'être pauvre!
dit le vicomte Maurice avec un air plein de tristesse envieuse.

— Eh! non, fit Musette: si Marcel était riche, je ne l'aurais
jamais quitté.

— Allez donc,fit le jeune homme en lui serrant la main.
Vous avez mis votre nouvelle robe, ajouta-t-il, elle vous sied à
merveille.

— Au fait,c'est vrai, dit Musette; c'est comme un pressenti-
ment que j'ai eu ce matin. Marcel en aura l'étrenne. Adieu! fit-
elle, je m'en vais manger un peu du pain béni de la gaieté.

Musette avait ce jour-là une ravissante toilette; jamais reliure
plus séductrice n'avait enveloppé le poëme de sa jeunesse et de
sa beauté. Au reste, Musette possédait instinctivement le génie
de l'élégance. En,arrivantau monde, la première chose qu'elle
avait cherchée du regard avait dûêtre un miroir pour s'arranger
dans ses langes; et avant d'aller au baptême, elle avait déjà
commis le péché de coquetterie. Au tempsoù sa position avait
été des plus humbles, quand elle en était encore réduiteaux
robes d'indienne imprimée, aux petits bonnets à pompons et



- aux souliers de peau de chèvre, elle portait à ravir ce pauvre et
simple uniforme des grisettes. Ces jolies filles moitié abeilles,
moitié cigales, qui travaillaient en chantant toute la semaine,
ne demandaient à Dieu qu'un peu de soleil le dimanche, fai-
saient vulgairement l'amour avec le cœur, et se jetaient quel-
quefois par la fenêtre. Race disparue maintenant, grâce à la
génération actuelle des jeunes gens: génération.corrompue et
corruptrice, mais par-dessous tout vaniteuse, sotte et brutale.
Pour le plaisir de faire de méchants paradoxes, ils ont raillé ces
pauvres filles à propos de leurs mains mutilées par les saintes
cicatrices du travail, et elles n'ont bientôt plus gagné assez pour
s'acheter dela pâte d'amandes. Peuàpeu,ilssontparvenusàleur
inoculer leur vanité et leur sottise, et c'est alors que la grisette
a disparu. C'est alors que naquit la lorette. Race hybride, créa-
tures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-
onguents dont le boudoir est un comptoir où elles débitent des
morceauxde leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif.
La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et sont la
honte de la galanterie moderne, n'ont point toujours l'intel-
ligence des bêtes dont elles portent les plumes sur leurs cha-
peaux. S'il leur arrive par hasartl d'avoir, non point un amour,
pas même un caprice, mais un désir vulgaire, c'est au bénéfice
de quelque bourgeois saltimbanqueque la foule absurde entoure
et acclame dansles bals publics, et que les journaux courtisans
de tous les ridicules, célèbrent par leurs réclames. Bien qu'elle
fût forcée de vivre dans ce monde, Musette n'en avait point les
mœurs ni les allures; elle n'avait point la servilité cupide, ordi-
naire chez ces créatures qui ne savent lire que Barême et n'é-
crivent qu'en chiffres. C'était une fille intelligente et spirituelle,
ayant dans les veines quelques gouttes du sang de Manon; et,
rebelle à toute chose imposée, elle n'avait jamais pu ni su ré-
sister à un caprice, quelles que dussenten être les conséquences.

Marcel avait été vraiment le seul homme qu'elle eût aimé.
C'était du moins le seul pour qui elle avait réellement souffert,
et il avait fallu toute l'opiniâtreté des instincts qui l'attiraient
vers «tout ce qui rayonne et tout ce qui résonne» pour qu'elle
le quittât. Elle avait vingt ans, et pour elle le luxe était presque
une question de santé. Bile pouvait bien s'en passer quelque
temps, mais elle ne pouvaity renoncer complètement. Connais-
sant son inconstance, elle n'avait jamais voulu consentir à mettre
à son cœur le cadenas d'un serment de fidélité. Elle avait été
ardemment aimée par beaucoup de jeunes gens pour qui elle
avait eu elle-même des goûts très-vifs; et toujours elle procédait
envers eux avec une probité pleine de prévoyance; les engage-
ments qu'elle contractait étaient simples, francs et rustiques
comme les déclarations d'amour des paysans de Molière. Vous
me voulez bien et je vous veux aussi; tope, et faisons la noce.
Dix fois, si elle eût voulu, Musette aurait trouvé une position
stable, ce qu'on appelle un avenir; mais elle ne croyait guère à



l'avenir, et professait à son égard le scepticisme de Figaro..
— Demain, disait-elle paifois, c'est une fatuité du calendrier;

c'est un prétexte quotidien que les hommes ont inventépour ne
point faire leurs affaires aujourd'hui. Demain, c'est peut-être
un tremblement de terre. A la bonne heure, aujourd'hui, c'est
la terre ferme.

Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée près de
six mois, et qui était devenu éperdument amoureux d'elle, lui
proposa sérieusement de l'épouser. Musette lui avait jeté un
grand éclat de rire au nez à cette proposition.

— Moi, mettre ma liberté en prison dans un contrat de ma-
riage? jamais! dit-elle.

— Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vous
perdre.-Vous me perdriez bien plus si j'étais votre femme, ré-
pondit Musette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas libre,
d'ailleurs, ajouta-t-elle,en songeant sans doute à Marcel.

Ainsi elle traversait sa jeunesse, l'esprit flottant à tous les
vents de l'imprévu, faisant beaucoup d'heureux et se faisant
presque heureuse elle-même. Le vicomte Maurice, avec qui elle
était en ce moment, avait beaucoup de peine à se faire à ce
caractère indomptable, ivre de liberté; et ce fut dans une im-
patience oxydée de jalousie qu'il attendit le retour de Musette
après l'avoir vue partir pour aller chez Marcel.

—Y restera-t-elle? se demanda toute la soirée le jeunehomme
en s'enfonçant ce point d'interrogation dans le cœur.

— Ce pauvre Maurice! disait Musette de son côté, il trouve ça
un peu violent. Ah! bah! il faut former la jeunesse. Puis, son
esprit passant subitement à d'autres exercices, elle pensa à Mar-
cel, chez qui elle allait; et, tout en passant en revue les souve-
nirs que réveillait le nom de son ancien adorateur, elle se de-
mandait par quel miracle on avait mis la nappe chez lui. Elle
relut, en marchant, la lettre que l'artiste lui avait écrite, et ne
put s'empêcher d'être un peu attristée. Mais cela ne dura qu'un
instant. Musette pensa avec raison que c'était moins que jamais
l'occasion de se désoler, et comme en ce moment un grand vent
venait de s'élever, elle s'écria:

— C'est bien drôle, je ne voudrais pas aller chez Marcel que
le vent m'y pousserait.

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse comme
un oiseau qui revole à son premier nid.

Tout àcoup la neige tomba avec abondance. Musette chercha
des yeux si elle ne trouverait pas une voiture. Elle n'en ren-
contra point. Commeelle se trouvait précisément dans la rue où
demeurait son amie madame Sidonie, celle-là qui lui avait fait *
parvenir la lettre de Marcel, Musette eut l'idée d'enter un ins- Î
tant chez cette femme pour attendre que le temps lui permit de

•<
continuer sa route.

Quand Musette entra chez madame Sidonie, elle y trouva une



nombreuse compagnie. On y continuait un lansquenet com-
mencé depuis trois jours.

— Ne vous dérangez pas, dit Musette, je ne fais qu'entrer et
sortir.

— Tu as reçu la lettre de MarcM? lui dit bas à l'oreille ma-
dame Sidonie.

— Oui, répondit Musette, merci; je vais chez lui; il m'invite
à dîner. Veux-tu venir avec moi? tu t'amuseras bien.- Eh ! non, je ne peux pas, fit Sidonie en montrant la table
de jeu, et mon terme?

— Il y a six louis, dit tout haut le banquier qui tenait les
cartes. 1-J'en fais deux! s'écria madame Sidonie.

— Je ne suis pas fier, je pars pour deux,"répondit le banquier,
qui avait déjà passé plusieurs fois. Roi et as. Je suis flambé!
continua-t-il en faisant tomber les cartes, tous les rois sont
morts.

— On ne parle pas politique, dit un journaliste.
— Et l'as est l'ennemi de ma famille, acheva le banquier, qui

retourna encore un roi. Vive le roi! s'écria-t-il. Ma mie Sido-
nia, envoyez-moi deux louis.- Mets-les dans ta mémoire, fit Sidonie, furieuse d'avoir
perdu.

— Ça fait cinq cents francs que vous me devez, petite, fit le
banquier. Vous irez à mille. Je passe la main.

Sidonie et Musette causaient tout bas. La partie continua.
A peu près à la même heure, on se mettait à table chez les

bohèmes. Pendant tout le repas, Marcel parut inquiet. Chaque
fois qu'on entendait un bruit de pas dans l'escalier, on le voyait
tressaillir.

—
Qu'est-ce que tu as? demandait Rodolphe; on dirait que

tu attends quelqu'un. Ne sommes-nous pas au complet?
Mais à un certain regard que l'artiste lui lança, le poëte com-

prit quelle était la préoccupation de son ami.
— C'est vrai, pensa-t-il en lui-même, nous ne sommes pas

au complet.
Le-coup d'oeil de Marcel signifiait Musette; le regard de Ro-

dolphe signifiait Mimi.
Ça manque de femmes, dit tout à coup Schaunard.
— Sacrehleu! hurla Colline, vas-tu te taire avec tes ré-

flexions libertines! Il a été convenu qu'on ne parlerait pas d'a-
mour, ça fait tourner les sauces.

Et les amis recommencèrent à boire a plus amples rasades,
pendant qu'en dehors la neige tombait toujours, et que dans
l'âtre le bois flambait clair en tirant des feux d'artifice d'étin-
celles.

Au moment où Rodolphe fredonnait tout haut le couplet
d'une chanson qu'il venait de trouver au fond de son verre, on
frappa plusieurs coups à la porte.



A ce bruit, comme un plongeur qui, frappant du pied le fond
de l'eau, remonte à la surface, Marcel, engourdi dans un com-mencement d'ivresse, se leva précipitamment de sa chaise'et
courutouvrir. :

Ce n'était point Musette. *

Un monsieur parut sur le seuil. Il tenait à la main un petit
papier.Son extérieur - paraissait agréable, mais sa robe de
chambre paraissaitbien mal faite.

—Je vous trouve enbonne disposition dit-il en voyant la
table, au milieu de laquelle apparaissait le cadavre d'un gigot
colossal.-Le propriétaire! fit Rodolphe; qu'on-lui rende les hon-
neurs qui lui sont dus.

Et il se mit à battrè aux champs sur son assiette avec son
couteau et sa fourchette.

Colline lui offrit sa chaise, et Marcel s'écria:
— Allons, Schaunard, un verre blancà monsieur. Vous arri-

vez parfaitement à propos, dit l'artiste au propriétaire. Nous
étions en train de porter un toast à la propriété. Mon ami que
voilà, M. Colline, disait des choses bien touchantes. Puisque
vous voici, il va recommencer pour vous faire honneur. Re-
commenceun peu, Colline.

— Pardon, messieurs, dit le propriétaire, je ne voudrais pas
vous déranger.

Et il déploya le petit papier qu'il tenait à la main
— Quel est cet imprimé? demanda Marcel.
Le propriétaire, qui avait promené dans la chambre un re-

gard inquisitorial, aperçut l'or et l'argentquiétaient restés sur
la cheminée.-C'est la quittance, dit-il rapidement; j'ai déjà eu l'hon-
neur de vous la faire présenter.

— En effet, dit Marcel, ma mémoire fidèle me rappelle par-
faitement ce détail; c'était même un vendredi, le 8 octobre, à
midi un quart; très-bien.
- Elle est revêtue de ma signature, fit le propriétaire; et si ça
ne vous dérange pas.

— Monsieur, dit Marcel, je me proposais de vous voir.J'ai
longuement à causer avec vous.- Tout à vos ordres.-Faites-moi.donc le plaisir de vous rafraîchir, continua
Marcel en l'obligeant à boire un verre (Je vin. Monsieur,.reprit
l'artiste, vous m'aviez envoyé dernièrement un petit papier.
avec une imagereprésentantune dame qui tient des balances.
Le message étaitsigné Godard,- C'est mon huissier, ditle propriétaire.

— Il a une bien vilaine écriture, fit Marcel. Mon ami, qui sait
toutes les langues, continua-t-il en désignant Colline, mon ami
a bien voulu metraduirecette dépêche, dont le port coûte cinq
francs..
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— C'est un congé, fitlepropriétaire, mesure de précaution.
c'estl'usage.

— Un congé, c'est cela même, fit Marcel. Je voulais vous voir
pour que nous eussions une conférence à propos de cet acte,
que je désirerais convertir en un bail. Cette maison me plaît,
l'escalier est propre, la rue est fort gaie, et puis des raisons de
famille, mille choses m'attachent à ces murs.

— Mais, dit le propriétaire en déployant de nouveau sa quit-
tance, il yale dernier terme à liquider.

— Nous le liquiderons, monsieur, telle est bien ma pensée
intime.

Cependant le propriétaire ne quittait point des yeux la che-
minée où se trouvait l'argent; et la fixité attractive de ses re-
gards pleins de convoitise était telle, que les espèces semblaient
remuer et s'avancer vers lui.

—Je suis heureux d'arriver dans un moment où, sans que
cela vous gêne, nous pourrons terminer ce petit compte, dit-il
en tendant la quittance à Marcel, qui, ne pouvant parer l'at-
taque, rompit encore une fois et recommença avec son créan-
cier la scène de don Juan avec M. Dimanche.

— Vous avez, je crois, des propriétés dans les départements?
demanda-t-il.

— Oh ! répondit le propriétaire, fort peu; une petite maison
en Bourgogne, une ferme, peu de chose, mauvais rapport. les
fermiers ne payent pas. Aussi, ajouta-t-il en allongeant tou-
jours sa quittance, cette petite rentrée arrive à merveille. C'est
soixante francs, comme vous savez.

— Soixante, oui, fit Marcel en se dirigeant vers la cheminée,
où il prit trois pièces d'or. Nous disons soixante, et il posa les
trois louis sur la table, à quelque distance du propriétaire.

— Enfin! murmura celui-ci, dont le visage s'éclaircit sou-
dain, et il posa également sa quittance sur la table.

Schaunard, Colline et Rodolphe, examinaient la scène avec
inquiétude.

— Parbleu! monsieur, fit Marcel, puisque vous êtes Bour-
guignon, vous ne me refuserez pas de dire deux mots à un
compatriote.

Et faisant sauter le bouchon d'une bouteille de vieux mâcon,
il en versa un plein verre au propriétaire.

— Ah! parfait, dit celui-ci. Je n'en ai jamais bu de meil-
leur.

— C'est un de mes oncles que j'ai par là-bas, "et qui m'en
envoie quelques paniers de temps en temps.

Le propriétaire s'était levé et allongeait la main vers l'argent
placé devant lui, quand Marcel l'arrêta de nouveau.

— Vous ne refuserez pas de me faire raison encore une fois,
dit-il en versant encore à boire et en forçant le créancier à
trinquer avec lui et avec les trois autres bohèmes.

Le propriétaire n'osa pas refuser. Il but de nouveau, posa



son verre, et se disposait encore à prendre l'argent, quand Mar-
cel s'écria:

— Au fait, monsieur, il me vient une idée. Je me trouve un
peu riche en ce moment. Mon oncle de Bourgognem'a envoyé
un supplémentà ma pension. Je craindrais de dissiper cet ar-
gent. Vous savez, la jeunesse est folle. Si cela ne vous contra-
rie pas, je vous payerai un terme d'avance.

Et, prenant soixante autres francs en écus, il les ajouta aux
louis qui étaient sur la table.

— Je vais alors vous donner une quittance du terme à échoir,
dit le propriétaire. J'en ai en blanc dans ma poche, ajouta-t-il
en tirant son portefeuille. Je vais la remplir et l'antidater. Mais
il est charmant, ce locataire, pensa-t-il tout bas en couvant les
cent vingt francs des yeux.

A cette proposition, les trois bohèmes, qui ne comprenaient
plus rien à la diplomatie de Marcel, restèrent stupéfaits.

—Mais cette cheminée fume, cela est fort incommode.- Que ne m'en avez-vous prévenu? J'aurais fait appeler le
fumiste, dit le propriétaire qui ne voulait pas être en reste de
procédés. Demain, je ferai venir les ouvriers. Et ayant terminé
de remplir la seconde quittance, illa joignit à la première, les
poussa toutes les deux devant Marcel, et approcha de nouveau
sa main de la pile d'argent.Vous ne sauriez croire combien cette
somme arrive à point, dit-il. J'ai des mémoires à payer pour
réparations à mon immeuble. et j'étais fort embarrassé.- Je regrette de vous avoir fait un peu attendre, fit Marcel,- Oh ! je n'étais pas en peine Messieurs. J'ai l'honneur.
Et sa main s'allongeait encore.

— Oh1 oh! permettez, fit Marcel, nous n'avons pas encore
fini. Vous savez le proverbe: Quand le vin est tiré.

Et il emplit de nouveau le verre du propriétaire.
-Il faut boire.
— C'est juste, dit celui-ci en se rasseyant par politesse.
Cette fois, à un coup d'œil que leur lança Marcel, les bohèmes

comprirent quel était son but.
Cependant le propriétaire commençait à jouer de la prunelle

d'une façon extraordinaire. Il se balançait sur sa chaise, tenait
des propos grivois, et promettait à Marcel, qui lui demandait
des réparations locatives, des embellissements fabuleux.

— En avant la grosse artillerie! dit l'artiste bas à Rodolphe,
en lui indiquant une bouteille de rhum.

Après le premier petit verre, le propriétaire chanta une gau-
driole qui fit rougir Schaunard.

Après le second petit verre, il raconta ses fortunes con-
jugales; et, comme son épouse s'appelait Hélène, il se compara
à Ménélas.

Après le troisième petit verre, il eut un accès de philosophie,
et émit des aphorismes comme ceux-ci:

« La vie est un fleuve.



« La fortune ne fait' pas le bonheur.
-

«. L'homme est éphémère.
« Ah! que l'amour est agréable! » J

Et prenant Schaunard pour confident, il lui raconta sa liaison
clandestine avec une jeune fille qu'il avait mise dans l'acajou, et
qui s'appelait Euphémie. Et il fit un portrait si détaillé de cette
jeune personne, aux tendresses naïves, que Schaunard com-
mença à être travaillé par un étrange soupçon, qui devint une
certitude lorsque le propriétaire lui montra une lettre qu'il tira
de son portefeuille.-Oh! ciel! s'écria Schaunard en apercevant la signature
Cruelle fille! tu m'enfoncesun poignard dans le cœur.

— Qu'a-t-il donc? s'écrièrent les bohèmes, étonnés de ce
langage.

— Voyez, dit Schaunard, cette lettre est de Phémie; voyez ce
pâté qui sert de signature. Et il fit circuler la lettre de son
ancienne maîtresse; elle commençaitpar ces mots:

,
« Mon gros louf-louf! »

— C'est moi qui suis son gros louf-louf, dit le propriétaire en
essayant de se lever, sans pouvoiry parvenir.

—Très-bien! fit Marcel qui l'observait, il ajeté l'ancre..- Phémie! cruellePhémie! murmurait Schaunard, tu me
fais bien de la peine.

— Je lui ai meublé un petit entre-solj.rue Coquenard, n° 12,
dit le propriétaire. C'est joli, joli. ça m'a coûté bien cher.
Mais l'amour sincère n'a pas de prix, et puis j'ai vingt mille
francs de rente.Elle me demande de l'argent, continua-t-il en
reprenant la lettre. Pauvre chérie!. Je lui donnerai celui-là,
ça lui fera plaisir. et il allongea la main vers l'argent préparé
par Marcel. Tiens, tiens! fit-il avec étonnement en tâtonnant sur
la table, où donc est-il?.

L'argent avait disparu.
— Il est impossible qu'un galant homme se prête à d'aussi

coupables manœuvres, avait dit Marcel. Ma conscience, la mo-
rale m'interdisent de verser le prix de mes loyers ès-mains de
ce vieillard débauché. Je ne payerai point mon terme. Mais mon
âme restera du moins sans remords. Quelles mœurs! un homme
aussi chauve!

Cependant le propriétaire achevait de se couler à fond et te-
-nait tout haut des discours insensés aux bouteilles.

Comme il était absent depuis deux heures, sa femme, in-
quiète de lui, l'envoya chercher par la servante, qui poussa de
grands cris en le voyant.

— Qu'est-ce que vous avez fait à mon maître? demanda-
t-elle aux bohèmes.

— Rien, dit Marcel; il est monté tout à l'heure pour réclamer
ses loyers; comme nous n'avions pas d'argent à lui donner,
nous lui avons demandé du temps.



— Mais il s'est ivrogné. dit la domestique.-Le plus fort de cette besogne était fait, répondit Ro-
dolphe: quand il est venu ici, il nous a dit qu'il était allé ranger
sa cave.

— Et il avait si peu de sang-froid, continua Colline, qu'il
voulait nous laisser nos quittances sans argent.

— Vous les donnerez à sa femme, ajouta le peintre en ren-
dant les quittances; nons sommes d'honnêtes gens, et nous ne
voulons pas profiter de son état.-0 mon Dieu! qu'est-ce que va dire madame? fit la servante
en entraînant le propriétaire, qui ne pouvait plus se tenir sur
ses jambes.

— Enfin, s'écria Marcel.
— Il reviendra demain, dit Rodolphe; il a vu de l'argent.
— Quand il reviendra, fit l'artiste, je le menacerai d'instruire

son épouse de ses relations avec la jeune Phémie, et il nous
donnera du temps.

Quand le propriétaire fut dehors, les quatre amis se remirent
à boire et à fumer. Seul, Marcel avait conservé un sentiment de
lucidité dans son ivresse. D'instant en instant, au moindre bruit
des pas qu'il entendait dans l'escalier, il courait ouvrir la porte.
Mais ceux qui montaient s'arrêtaient toujours aux étages infé-
rieures; alors l'artistevenait lentement se rasseoir au coin de
son feu. Minuit sonna, et Musette n'était point venue.

— Au fait, pensa Marcel, peut-être n'était-elle point chez
elle quand on lui a porté ma lettre. Elle la trouvera ce soir en
rentrant, et elle viendra demain, il y aura encore du feu. Il est
impossible qu'elle ne vienne pas. Allons, à demain. Et il sen-
dormit au coin de l'âtre.

Au moment même où Marcel s'endormait, rêvant d'elle, ma-
demoiselle Musette sortait de chez .son amie, madame Sidonie,
chez qui elle était restée jusque-là. Musette n'était point seule,
un jeune homme l'accompagnait, une voiture attendait à la
porte, ils y montèrent tous deux; la voiture partit au galop.

La partie de lansquenet continuait chez madame Sidonie.
—Où donc est Musette? s'écria tout à coup quelqu'un.»- Où donc est le petit Séraphin? dit une autre personne.
Madame Sidonie se mità rire.
— Ils viennent de se sauver ensemble, dit-elle. Ahi c'est une

curieuse histoire. Quelle singulière créature que cette Musette 1

Figurez-vous.
Et elle raconta à la société comment Musette, après s'être

lâchée presque avec le vicomte Maurice, après s'être mise en
chemin pour aller chez Marcel, était montée un instant par
hasard chez elle, et comment elle y avait rencontré le jeune Sé-
raphin.

— Ah ! je me doutais bien de quelque chose, dit Sidonie en
interrompant son récit: je les ai observés toute la soirée: il
n'est pas maladroit, ce petit bonhomme. Bref, continua-t-elle,



ils sont partis sans dire gare, et bien fin qui les attraperait.
C'est égal, c'est bien drôle, quand on pense que Musette est
folle de son Marcel.

— Si elle en est folle, à quoi bon le Séraphin, un enfant
presque? il n'a jamais eu de maîtresse, dit un jeune homme.

— Elle veut lui apprendre à lire, fit le journaliste, qui était
fort bête quand il avait perdu.- C'est égal, reprit Sidonie, puisqu'elle aime Marcel, pour-
quoi Séraphin? voilà qui me passe.- Hélas! oui, pourquoi?.,.Pendant cinq jours, et sans sortir de chez eux, les bohèmes
menaient la plus joyeusevie du monde. Ils restaient à table des
puis le matinjusqu'au soir. Un admirable désordre régnait dan-
la chambre, que remplissait une atmosphère pantagruélique.
Sur un banc presque entier de coquilles d'huîtres était couchée
une armée de bouteilles de divers formats. La table était chargée
de débris de toute nature, et une forêt brûlait dans la cheminée.

Le sixième jour, Colline, qui était l'ordonnateur des céré-
monies, rédigea, comme il le faisait tous les matins, le menu du
déjeuner, du dîner, du goûter et du souper, et le soumit à
l'appréciation de ses amis, qui le revêtirent chacun de son pa-
rafe" en signe d'acquiescement.

Mais lorsque Colline ouvrit le tiroir qui servait de caisse, afin
de prendre l'argent nécessaire à la consommation du jour, il
recula de deux pas et devint blême comme le spectre deBanquo.

— Qu'y a-t-il? demandèrent nonchalamment les autres.
— Il y a, qu'il n'y a plus que trente sous, dit le philosophe.
— Diable! diable! firent les autres, ça va causer des rema-

niements dans notre menu. Enfin, trente sous bien employés!..
C'est égal, nous aurons difficilement des truffes.

Quelques instants après, la table était servie. On y voyait
trois plats dressés avec beaucoup de symétrie:

Un plat de harengs;
Un plat de pommes de terres;
Un plat de fromage.
Dans la cheminée fumaient deux petits tisons gros comme le

poing.
Au dehors, la neige tombait toujours.
Les quatre bohèmes se mirent à table et déployèrent grave-

ment leurs serviettes.- C'est singulier, disait Marcel, ce hareng a un goût de faisan.- Ça tient à la manière dont je l'ai arrangé, répliqua Colline;
le hareng a été méconnu.

En ce moment, une joyeuse chanson montait l'escalier, et
s'en vint frapper à la porte. Marcel, qui n'avait pu s'empêeher
de tressaillir, courut ouvrir.

Musette lui sauta au cou, et le tint embrassé pendant cinq
minutes. Marcella sentit trembler dans ses bras.



—Qu'as-tu? lui demanda-t-il.- J'ai froid, dit machinalement Musette en s'approchant de
la cheminée.

— Ah! dit Marcel, nous avions fait si bon feu!
— Oui, dit Musette en regardant sur la table les débris du

festin qui servait depuis cinq jours; je viens trop tard.
— Pourquoi? fit Marcel.-Pourquoi? dit Musette. en rougissant un peu. Et elle

s'assit sur les genoux de Marcel; elle tremblait toujours et ses
mains étaient violettes.-Tu n'étais donc pas libre? lui demanda Marcel bas à
l'oreille.

— Moi! pas libre! s'écria la belle fille. Ah ! Marcel! je serais
assise au milieu des étoiles, dans le paradis du bon Dieu, et tu
me ferais un signe, que je descendrais auprès de toi. Moi! pas
libre !. Elle se remit à trembler.

— Il y a cinq chaises ici, dit Rodolphe, c'est un nombre irr-
pair, sans compter que la cinquième est d'une forme ridicule.
Et brisant la chaise contre le mur, il en jeta les morceaux dans
la cheminée. Le feu ressuscita soudain en flamme claire et
joyeuse; puis, faisant un signe à Colline et à Schaunard, le
poëte les emmena avec lui.- Où allez-vous? demanda Marcel.- Nous allons acheter du tabac, répondirent-ils.- A la Havane, ajouta Schaunard en faisant un signe d'in-
telligence à Marcel, qui le remercia du regard.

— Pourquoi n'es-tu pas venue plus tôt? demanda-t-il de nou-
veau à Musette lorsqu'ils furent seuls.

<
— C'est vrai, je suis un peu en retard.-Cinq jours pour passer le pont Neuf! Tu as donc pris par

les Pyrénées? dit Marcel.
Musette baissa la tête et demeura silencieuse.
— Ah! méchante fille! reprit mélancoliquement l'artiste en

frappant légèrement avec la main sur le corsage de sa maîtresse.
Qu'est-ce que tu as donc là-dessous?- Tu le sais bien, repartit vivement celle-ci.- Mais qu'as-tu fait depuis que je t'ai écrit.- Ne m'interroge pas! reprit vivement Musette en l'em-
brassant à plusieurs reprises; ne me demande rien! laisse-moi
me chauffer à côté de toi pendant qu'il fait froid. Tu vois,
j'avais mis ma plus belle robe pour venir. Ce pauvre Maurice,
il ne comprenait rien quand je suis partie pour venir ici; mais
c'étaitplus fort que moi. Je me suis mise en route. C'est bon,
le feu, ajouta-t-elle en approchant ses petites mains de la
flamme. Je resterai avec toi jusqu'à demain. Veux-tu?

—Il fera bien froid ici, dit Marcel, et nous n'avons pas de
quoi dîner. Tu es venue trop tard, répéta-t-il.

— Ah! bah! dit Musette, ça ressemblera mieux à autrefois.
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Rodolphe, Colline et Schaunard restèrentvingt-quatreheures
à aller chercher leur tabac. Quand ils revinrent à la maison,
Marcel était seul.

Après six jours d'absence, le vicomte Maurice vit arriver
Musette.

Il ne lui fit aucun reproche, et lui demanda seulement pour-
quoi elle paraissait triste.

-Je me suis querelléeavec Marcel, dit-elle, nous nous sommes
mal quittés

— Et pourtant, dit Maurice, qui sait? vous retournerez encore
auprès de lui.

— Que voulez-vous? fit Musette, tai besoin de temps en temps
d'aller respirer l'air de cette vie-là. Mon existence folle est
comme une chanson; chacun de mes amours est un couplet;
mais Marcel en est le refrain.

XX

MiKII A DES PLUMES.

;l

« Eh 1 non, non, non, vous n'êtes plus Lisette. Eh! non, non,
non, vous n'êtes plus Mimi!

« Vous êtes aujourd'huimadame la vicomtesse; après-demain
peut-être serez-vous madame la duchesse, car vous avez posé
le pied sur l'escalier des grandeurs; la porte de vos rêves s'est
enfin ouverte à deux battants devant vos pas, et voici que vous
venez d'y entrer victorieuse et triomphante.J'étais bien sûr que
vous finiriez ainsi une nuit ou l'autre. Ilfallait que ce fût,
d'ailleurs; vos mains blanches étaient faites pour la paresse, et
appelaient depuis longtemps l'anneau d'une alliance aristocra-
tique. Enfin vous avez un blason! Mais nous préférons encore
celui que la jeunesse donnait à votre beauté, qui, par vos yeux
bleus et votre visage pâle, semblait écarteler d'azur sur champ
de lis. Noble ou vilaine, allez, vous êtes toujours charmante; et
je vous ai bien reconnue quand vous passiez l'autre soir dans
la rue, pied rapide et finement chaussé, aidant d'une main
gantée le vent à soulever les volants de votre robe nouvelle, un
peu pour ne point la salir, beaucoup pour laisser voir vos jupons
brodés et vos bas transparents. Vous aviez un chapeau d'un style
merveilleux, et vous paraissiez même plongée dansune pro-
fonde perplexité à propos du voile en riche dentelle qui flottait
sur ce riche chapeau. Embarras bien grave, en effet! car il
s'agissait de savoir lequel valait le mieux et était le plus profi-
table à votre coquetterie, de porter ce voile baissé ou relevé. En
le portant baissé, vous risquiez de n'être pas reconnue par ceuxde vos amis que vous auriez pu rencontrer, et qui, certes,



auraient passé dix fois près de vous sans se douter que cette
opulente enveloppe cachait mademoiselle Mimi. D'un autre
côté, en portant ce voile relevé, c'étaitlui qui risquait de ne pas
être vu, et alors, à quoi bon l'avoir? Vous avez .spirituellement
tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour à tour de
dix pas en dix pas, ce merveilleux tissu, tramé sans doute dans
ces contrées d'arachnides qu'on appelle les Flandres, et qui, à
lui tout seul, a coûté plus cher que toute votre ancienne garde-
robe. Ah! Mimi!. Pardon. Ah! madame la vicomtesse!
j'avais bien raison, vous le voyez, quand jevous disais: Patience,
ne désespérez pas; l'avenir est gros de cachemires, d'écrins
brillants, de petits soupers, etc. Vous ne vouliez pas mecroire,
incrédule 1 Ehbien, mes prédictions se sont pourtant réalisées,
et je vaux bien, je l'espère, votre Oracle des Dames, un petit sor-
cier in-dix-huitque vous aviez acheté cinq sous à un bouquiniste
du pont Neuf, et que vous fatiguiez par d'éternelles interroga-

Jtions. Encore une fois, n'avais-je pas raison dans mes prophé-
ties, et me croiriez-vous maintenant si je vous disais que vous
n'en resterez pas là? si je vous disais qu'en prêtant l'oreille,
j'entends déjà sourdre, dans les profondeurs de votre avenir, le
piétinementet les hennissements des chevaux attelés à un coupé
bleu, conduit par un cocher poudré qui abaisse le marchepied
devantvous en disant : « Où va madame?» Me croiriez-vousen-
core si je vous disais aussi que plus tard. ah! le plus tard
possible, mon Dieu! atteignant le but d'une ambition que vous
avez longtemps caressée, vous tiendrez une table d'hôte à Belle-
ville ou aux Batignolles, et vous serez courtisée par de vieux j
militaires et des Céladons à la réforme, qui viendront faire chez
vous des lansquenets et des baccarats clandestins? Mais avant (
d'arriver à cette époque où le soleil de votre jeunesse aura déjà
décliné, croyez-moi, chère enfant, vous userez encore bien des
aunes de soie et de velours; bien des patrimoines sans donte se
fondront aux creusets de vos fantaisies ; vous fanerez bieu des
fleurs sur votre front, bien des flleurs sous vos pieds; bien des
fois vous changerez de blason. On verra tour à tour briller sur
votre tête le toril des baronnes, la couronnedes comtesses et le
diadème emperlé des marquises; vousprendrez pour devise:
Inconstance, et vous saurez, selonle caprice ou la nécessité, satis-
faire, chacun à son tour ou même à la fois, tous ces nombreux
adorateurs qui s'en viendront faire la queue dans l'antichambre
de votre cœur comme on fait la queue à la portte d'un théâtre
où l'on joue une pièce en vogue. Allez donc. allez devant vous,
l'esprit allégé de souvenirs, remplacés par des ambitions; allez,
la route est belle, et nous la souhaitons longtemps douce à vos t
pieds; mais nous souhaitons surtout que toutes ces somptuosi- l
tés, ces belles toilettes ne deviennent pas trop tôt le linceul où ;S
s'ensevelira votre gaieté. » y

Ainsi parlait le peintre Marcel à la jeune mademoiselle Mimi, <ï

qu'il venait de rencontrer trois ou quatre jours après son se- V



cond divorce avecle poëte Rodolphe. Bien qu'il se fût efforcé de
mettre une sourdine aux railleries qui parsemaient son horos-
cope, mademoiselle Mimi ne fut point dupe des belles paroles
de Marcel, et comprit parfaitement que, peu respectueux pour
son titre nouveau, il s'était moqué d'elle à outrance.

— Vousêtes méchant avec moi, Marcel, dit mademoiselle
Mimi, c'est mal: j'ai toujours été très-bonne fille avec vous
quand j'étais la maîtresse de Rodolphe; mais si je l'ai quitté,
après tout, c'est sa faute. C'est lui qui m'a renvoyée presque
sans délai; et encore, comment m'a-t-il traitée pendant les der-
niers jours que j'ai passés avec lui? J'ai été bien malheureuse,
allez!Vous ne savez pas, vous, quel homme c'était que Ro-
dolphe.: un caractère pétri de colère et de jalousie, qui me tuait
par petits morceaux. Il m'aimait, je le sais bien, mais son amour
était dangereux comme une arme à feu; et quelle existence que
celle que j'ai menée pendant quinze mois! Ah! voyez-vous,
Marcel, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, mais
j'ai bien souffert avec Rodolphe, vous le savez d'ailleurs aussi.
Ce n'est point la misère qui me l'a fait quitter, non, je vous
l'assure, j'y étais habituée d'abord; et puis, je vousleprépète,
c'est lui qui m'a renvoyée. Il ajnarché àdeux pieds sur mon
amour-propre; il m'a dit que-je n'avais pas de^œur si je restais
avec lui; il m'a dit qu'il ne m'aimait plus, qu'il fallaitqfle-je%se
un autre amant; il a même été jusqu'à me désigner un jeune
homme qui me faisait la cour, et il a, par ses défis, servi de trait
d'union entre moi et ce jeune homme. J'ai été avec lui autant
par-dépit que par nécessité, car je ne l'aimais pas; vous savez
bien cela, vous, je n'aime pas les si jeunes gens, ils sont en-
nuyeux et sentimentals comme des harmonicas. Enfin, ce qui
est fait est fait, et je ne le regrette pas, et je ferais encore de
même si c'était à refaire. Maintenant qu'il ne m'a plus avec lui
et qu'il me sait heureuse avec un autre, Rodolphe est furieux et
très-malheureux; je sais quelqu'un qui l'a rencontré ces jours-
ci; il avait les yeux rouges. Cela ne m'étonne pas, j'étais bien
sûre qu'ilen arriverait ainsi et qu'il courrait après moi; mais
vous pouvez lui dire qu'il perdra son temps, et que cette fois-ci
c'est tout à fait sérieux et pour de bon. Y a-t-il longtemps que
vous l'avez vu, Marcel, et est-ce vrai qu'il est bien changé? de-
manda Mimi avec un autre accent.

— Bien changé, en effet, répondit Marcel. Assez changé.
— Il se désole, Cela est certain; mais que voulez-vous que j'y

fasse? Tant pis pour lui? il l'a voulu; il fallait que cela eût une
fin, à la fin. Consolez-le, vous.

— Oh! oh! dit tranquillement Marcel, le plus gros de la be-
sogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi.

— Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi avec
une petite moue ironique: Rodolphe ne se consolera pas si vite
que cela; si vous saviez dans quel état je l'ai vu, la veille de mon
départ! C'était le vendredi; je n'avais pas voulu rester la nuit



chez mon nouvel amant, parce que je suis superstitieuse et que* le vendredi est un mauvais jour. 1

— Vous aviez tort, Mimi : en amour, le vendredi est un bon
jour, les anciens disaient: Dies Veneris.-Je ne sais pas le latin, dit mademoiselle Mimi en con-
tinuant. Je m'en revenais donc de chez Paul; j'ai trouvé Ho-
dolphe qui m'attendait en faisant simtinelle dans la rue. 11 était
tard, plus de minuit, et j'avais faim, car j'avais mal dîné. Je
priai Rodolphe d'aller chercher quelque chose pour souper. Il
revint une demi-heure après; il avait beaucoup couru pour
rapporter pas grandchose de bon: du pain, du vin, des sar-
dines, du fromage et un gâteau aux pommes. Je m'étais donc
couchée pendant son absence; il dressa le couvert près du lit; je
n'avais pas l'air de le regarder, mais je le voyais bien: il était
pâle comme la mort, il avait le frisson, et tournait dans la
chambre comme un homme qui ne sait pas ce qu'il veut faire.
Dans un coin, il aperçut plusieurs paquets de hardes qui étaient
à terre. Cette vue parut lui faire du mal et il mit le paravent de-
vant ces paquets pour ne plus les voir. Quand tout fut préparé,
nous commençâmes à manger; il essaya de me faire boire; mais
je n'avais plus ni faim ni soif, et j'avais le cœur tout serré. Il
faisait froid, car nous n'avions pas de quoi faire du feu; on en-
tendait le vent qui soufflaitdans la cheminée. C'était bien triste.
Rodolphe me regardait, il avait les yeux fixes; il mit sa main
dans la mienne, et je sentis sa main trembler, elle était à la fois
brûlante et glacée.

— C'est le souper des funérailles de nos amours, me dit-il
tout bas. Je ne répondis rien, mais je n'eus pas le courage de
retirer ma main de la sienne.

— J'ai sommeil, lui dis-je à la fin; il est tard, dormons.
Rodolphe me regarda: j'avais mis une de ses cravates sur ma

tête pour me garantir du froid; il ôta cette cravate sans parler.
- Pourquoi ôtes-tu cela? lui demandai-je, j'ai froid.- Oh! Mimi, me dit-il alors, je t'en prie, cela ne te coûteras

guère, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayé.
C'était un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc et brun.

Rodolphe aimait beaucoup à me voir ce bonnet, cela lui rappe-
lait quelques belles nuits, car c'était ainsi que nous comptions
nos beaux jours. En pensant que c'était la dernière fois que
j'allais dormir auprès de lui, je n'osai pas refuser de satisfaire'
son caprice; je me relevai, et j'allai prendre mon bonnet rayé
qui était au fond d'un de mes paquets: par mégarde, j'oubliai
de replacer le paravent; Rodolphe s'en aperçut, et cacha les
paquets, comme il avait déjà fait.

— Bonsoir, me dit-il. — Bonsoir, lui répondis-je.
Je croyais qu'il allait m'embrasser, et je ne l'aurais pas em-

pêché, mais il prit seulement ma main, qu'il porta à ses lèvres.
Vous savez, Marcel, combien il était fort pour m'embrasser les
mains. J'entendis claquer ses dents, et je sentis son corps froid



comme un marbre. Il serrait toujours-ma main, et il avait placé
sa tête sur mon épaule, qui ne tarda pas à être toute mouillrp.
Rodolphe était dans un état affreux. Il mordait les draps du lit,
pour ne pas crier; mais j'entendais bien des sanglots sourds, et
je sentais toujours ses larmes couler sur mes épaules, qu'elles
brûlaient d'abord, et qu'elles glaçaient ensuite. En ce moment-
là, j'eus besoin de tout mon courage; et il m'en a fallu, allez.
Je n'avais qu'un mot à dire, je n'avais qu'à retourner la tête:
ma bouche aurait rencontré celle de Rodolphe, et nous nous
serions raccomodés encore une fois. Ah! un instant, j'ai vrai-
ment cru qu'il allait mourir entre mes bras, ou que tout au
moins il allait devenir fou, comme il faillit le devenir une fois,
vous rappelez-vous? J'allais céder, je le sentais; j'allais revenir
la première, j'allais l'enlacerdans mes bras, car il faudrait vrai-
ment n'avoir point d'âme pour rester insensible devant de pa-
reilles douleurs. Mais je me souvins des paroles qu'il m'avait
dites la veille: « Tu n'as point de cœur si tu restes avec moi,
car je ne t'pime plus. » Ah! en me rappelant ces duretés,
j'aurais vu Rodolphe près d'expirer et il n'aurait fallu qu'un
baiser de moi, que j'aurais détourné ma lèvre, et que je l'aurais
laissé mourir. A la fin, vaincue par la fatigue, je m'endormis à
moitié. J'entendais toujours Rodolphe sangloter, et, je vous le
jure, Marcel, ce sanglot dura toute la nuit; et quand le jour re-
vint et que je regardai dans ce lit, où j'avais dormi pour la der-
nière fois, cet amant que j'allais quitter pour aller dans les bras
d'un autre, j'ai été épouvantablement effrayée en voyant des
ravages que cette douleur faisait sur la figure de Rodolphe.

Il se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber dans
la chambre aux premiers pas qu'il fit, tant il était faible et abattu.
Cependant il s'habilla très-vite, et me demanda seulement où
en étaient mes affaires et quand je partais. Je lui répondis que
je n'en savais rien. Il s'en alla sans me dire à revoir, sans me
serrer la main. Voilà comment nous nous sommes quittés. Quel
coup il a dû recevoir dans le cœur lorsqu'il ne m'a plus retrouvée
en rentrant, hein?-J'étais là lorsque Rodolphe est rentré, dit Marcel à Mimi
essoufflée d'avoir parlé aussi longtemps. Comme il prenait sa
clef chez la maîtresse d'hôtel, celle-ci lui a dit:

— La petite est partie.-Ah1 répondit Rodolphe, cela ne m'étonne pas; je m'y
attendais. Et il monta dans sa chambre, où je le suivis, crai-
gnant aussi quelque crise; mais il n'en fut rien.

— Comme il est trop tard pour aller louer une autrecham-
bre ce soir, ce sera pour demain matin, me dit-il, nous nous en
irons ensemble. Allons dîner.

Je croyais qu'il voulait se griser, mais je me trompais. Nous
avons fait un dîner très-sobre dans un restaurant où vous alliez
quelquefois manger avec lui.J'avais demandé du vin de Beaune
pour étourdir un peu Rodolphe.



— C'était le vin favori de Mimi, me dit-il; nous en avons bu
souventensemble, à cette table où nous sommes. Je me souviens
qu'un jour elle me disait, en tendant son verre déjà plusieurs
fois vidé: « Verse encore, cela me met du baume dans le cœur. »C'étaitunmot assez médiocre, trouves-tupas? dignetoutau plus
de la maltresse d'un vaudevilliste. Ah! elle buvait bien, Mimi.
Le voyant disposé à s'enfoncer dans les sentiers du ressouvenir,
je lui parlai d'autre chose, et il ne fut plus question de vous. Il
passa la soirée entière avec moi, et parut aussi calme que la Mé-
diterranée. Ce qui m'étonnait le plus, c'est que ce calme n'avait
rien d'affecté. C'était de l'indifférence sincère. A minuit nous
rentrâmes.

— Tu parais surpris de ma tranquillité dans la situation où je
me trouve, me dit-il; laisse-moi te faire une comparaison, mon
cher, et, si elle est vulgaire, elle a du moins le mérite d'être
juste. Mon cœur est comme une fontaine dont on a laissé le ro-
binet ouvert toute la nuit; le matin, il ne reste pas une seule
goutte d'eau. En vérité, de même est mon cœur: j'ai pleuré cette
nuit tout ce qui me restait de larmes. Cela est singulier; mais
je me croyais plus riche de douleurs, et, pour une nuit de souf-
frances, me voilà ruiné, complétement à sec, ma parole d'hon-
neur! c'est comme je le dis; et dans ce même lit où j'ai failli
rendre' l'âme la nuit dernière, près d'une femme qui n'a pas
plus remué qu'une pierre, alors que cette femme appuie main-
tenant sa tête sur l'oreiller d'un autre, je vais dormir comme un
portefaix qui a fait une excellente journée.

— Comédie, pensai-je en moi-même; je ne serai pas plus tôt
parti, qu'il battra les murailles avec sa tête. Cependant je
laissai Rodolphe seul, et je remontai chez moi, mais je ne me
couchai pas. A trois heures du matin, je crus entendre du bruit
dans la chambre de Rodolphe; j'y descendis en toute hâte,
croyant le trouver au milieu de quelque fièvre désespérée.- Eh bien? dit Mimi.- Eh bien, ma chère, Rodolphe dormait, le lit n'était pas dé-
fait, et tout prouvait que son sommeil avait été calme, et qu'il
n'avait pas tardé à s'y abandonner.

— C'est possible, dit Mimi : il était si fatigué de la nuit pré-
cédente. mais le lendemain?

— Le lendemain, Rodolphe est venu m'éveiller de bonne
heure, et nous avons été louer des chambres dans un autre
hôtel, où nous sommes emménagés le soir même.

— Et, demanda Mimi, qu'a-t-il fait en quittant la chambre
que nous occupions? qu'a-t-il dit en abandonnant cette cham-
bre où il m'a tant aimée?

— Il a fait ses paquets tranquillement, répondit Marcel; et
comme il avait trouvé dans un tiroir une paire de gants en filet
que vous avez oubliée, ainsi que deux ou trois lettres également
à vous.- Je sais bien, fit Mimi avec un accent qui semblait vouloir
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dire: Je les ai oubliés exprès pour qu'illui restât quelque sou-
venir de moi. Qu'en a-t-il fait? ajouta-t-elle.

— Je crois me rappeler, dit Marcel, qu'il a jeté les lettres
dans la cheminée et les gants par la fenêtre; mais sans geste de
théâtre, sans pose, fort naturellement, comme on peut le faire
lorsqu'on se débarrasse d'une chose inutile.

— Mon cher monsieur Marcel, je vous assure qu'au fond
de mon cœur je souhaite que cette indifférence dure. Mais
encore une fois, là, bien sincèrement, je ne crois pas à une
guérison si rapide, et, malgré tout ce que vous me dites, je suis
convaincue que mon poëte a le cœur brisé.

-

— Cela se peut, répondit Marcelen quittant Mimi; mais
cependant,où jemetrompe fort, les morceauxsont encore bons.

Pendant ce colloque sur la voie publique, M. le vicomte Paul
attendait sa nouvelle maîtresse, qui se trouva fort en retard, et
qui fut parfaitement désagréable avec M. le vicomte. Il se cou-
cha à ses genoux et lui roucoula sa romance favorite, à savoir:
qu'elle était charmante, pâle comme la lune, douce comme un
mouton; mais qu'il l'aimait surtout à cause des beautés de son
âme. -

— Ah! pensait Mimi en déroulant les ondes, de ses cheveux
bruns sur la neige de ses épaules, mon amant Rodolphe n'était
pas si exclusif.

II

Ainsi que Marcel l'avait annoncé, Rodolphe paraissait être
radicalement guéri de son amour pour mademoiselle Mimi, et
trois ou quatre jours après sa séparationd'avec elle, on vit re-
paraître le poëte complètement métamorphosé. Il était mis avec
une élégance qui devait le rendre méconnaissable pour son mi-
roir même. Rien en lui, du reste, ne semblait faire craindre
qu'il fût dans l'intention de se précipiter dans les abîmes du
néant, comme mademoiselleMimi en faisait courir le bruit avec
toutes sortes d'hypocrisiescondoléantes. Rodolphe était en effet
parfaitement calme; il écoutait, sans que les plis de son visage
se dérangeassent, les récits qui lui étaient faits sur la nouvelle
et somptueuse existence de sa maîtresse, qui se plaisait à le
faire renseigner sur son compte par une jeune femme qui était
restée sa confidente, et qui avait occasion de voir Rodolphe
presque tous les soirs.

— Mimi est très-heureuse avec le vicomte Paul, disait-on au
poëte, elle en paraît follement amourachée; une seule chose l'in-
quiète, elle craint que vous ne veniez troubler sa tranquillité
par des poursuites qui, du reste, seraient dangereuses pour
vous, car le vicomte adore sa maîtresse et il a deux ans de salle
d'armes.

—Oh! oh! répondait Rodolphe, qu'elle dorme donc bien



tranquille, je n'ai aucunement envie d'aller répandre du vi-
naigre dans les douceurs de sa lune de miel. Quant à son jeune
amant, il peut parfaitement laisser sa dague au clou, comme
Gastibelza, yhomme à la carabine. Je n'en veux aucunement
aux jours d'un gentilhomme qui a encore le bonheur d'être en
nourrice chez les illusions.

Et comme on ne manquait pas de rapporter à Mimll'attitude
avec laquelle son ancien amant recevait tous ces détails de son
côté, elle n'oubliait pas de répondre en haussant les épaules:

— C'est bon, c'est bon, on verra dans quelques jours ce que
tout cela deviendra.

Cependant, et plus que toute autre personne, Rodolphe était
lui-même fort étonné de cette soudaine indifférence, qui, sans
passer par les transitions ordinaires de la tristesse et de la mé-
lancolie, succédaitaux orageuses tempêtes qui l'agitaient encore
quelques jours auparavant. L'oubli, si lent à venir, surtout pour
les désolés d'amour, l'oubli qu'ils appellent à grands cris, et
qu'à grands cris ils repoussent quand ils le sentent approcher
d'eux; cet impitoyable consolateur avait subitement, tout à
coup, et sans qu'il eût pu s'en défendre, envahi le cœur de
Rodolphe, et le nom de la femme tant aimée pouvait désormais -
y tomber sans réveiller aucun écho. Chose étrange, Rodolphe,
dont la mémoire avait assez de puissance pour rappeler à son
esprit les choses qui s'étaient accomplies aux jours les plus re-
culés de son passé, et les êtres qui avaient figuré ou exercé une
influence dans son existence la plus lointaine; Rodolphe, quel-
ques efforts qu'il fit, ne pouvait pas se rappeler distinctement,
après quatre jours de séparation, les traits de cette maîtresse
qui avait failli briser son existence entre ses mains si frêles. Les
yeux aux lueurs desquels il s'était si souvent endormi, il n'en
retrouvait plus la douceur. Cette voix même, dont les colères et
dont les tendres caresses lui donnaient le délire, il ne s'en rap-
pelait point les sons. Un poëte de ses amis, qui ne l'avait pas vu
depuis son divorce, le rencontra un soir; Rodolphe paraissait
affairé et soucieux, il marchait à grands pas dans la rue, en
faisant tournoyersa canne.

— Tiens, dit le poëte en lui tendant la main, vous voilà! et
il examina curieusement Rodolphe.

Voyant qu'il avait la mine allongée, il crut devoir prendre un
ton condoléant.

— Allons, du courage, mon cher, je sais que cela est rude,
mais enfin il aurait toujours fallu en venir là; vaut mieux que
ce soit maintenant que plus tard; dans trois mois vous serez
complétement guéri.

— Qu'est-ce que vous me chantez? dit Rodolphe, je ne suis
pas malade, mon cher.

— Eh! mon Dieu, dit l'autre, ne faites point le vaillant, par-
bleu! je sais l'histoire, et je ne la saurais pas que je la lirais sur
votre figure.



— Prenez garde,vous me faites un quiproquo, dit Rodolphe.
Je suis très-ennuyé ce soir, c'est vrai; mais quant au motif de
cet ennui, vous n'avez pas absolument mis le doigt dessus.

— Bon, pourquoi vous défendre? cela est tout naturel; on ne
rompt pas comme cela tranquillementune liaison qui dure de-
puis près de deux ans.

,-Ils me disent tous la même chose, fit Rodolphe impatienté.
Eh bien, sur l'honneur, vous vous trompez, vous et les autres.
Je suis profondément triste, et j'en ai l'air, c'est possible;.mais
voici pourquoi : c'est que j'attendais aujourd'hui mon tailleur
qui devait m'apporter un habit neuf, et

-
il n'est point venu;

voilà, voilà pourquoi je suis ennuyé.
—Mauvais, mauvais, dit l'autre en riant.-Point mauvais; bon, au contraire, très-bon, 'excellent

même. Suivez mon raisonnement, et vous allez voir.
— Voyons, dit le poète, je vous écoute; prouvez-moi un peu

comment on peut raisonnablement avoir l'air si attristé, parce
qu'un tailleur vous manque de parole. Allez, allez, je vous
attends.-Eh! dit Rodolphe, vous savez bien que les petites causes
produisentles plus grands effets. Je devais, ce soir, faire une
visite très-importante, et je ne la puis faire à cause que je n'ai
pas mon habit. Y êtes-vous?

— Point. Il n'y a pas jusqu'ici motif suffisant à désolation.
Vous êtes désolé. parce que. enfin. Vous êtes très-bête de
faire des poses avec moi. Voilàmon opinion.

— Mon ami, dit Rodolphe, vous êtes bien obstiné; il ya tou-
jours de quoi être désolé lorsqu'on manque un bonheur ou tout
au moins un plaisir, parce que c'est presque toujours autant de
perdu, et qu'on a souvent bien tort de dire, à propos de l'un ou
de l'autre. Je te rattraperai une autre fois. Je me résume: j'avais,
ce soir, un rendez-vous avec une femme jeune; je devais la ren-
contrer dans une maison d'où je l'aurais peut-être ramenée
chez moi, si ç'avait été plus courtque d'aller chez elle, et même
si ç'avait été le plus long. Dans cette maison il y avait une
soirée, dans une soirée on ne va qu'en habit; je nlai pas d'habit,
mon tailleur devait m'en apporterun; il ne me l'apporte pas, je
ne vais pas à la soirée, jene rencontre pas la jeune femme, qui
est peut-être rencontrée par un autre; je ne la ramène ni chez
moi, ni chez elle, où elle est peut-être ramenée par un autre.
Donc, comme je vous disais, je manque un bonheur ou un plai-
sir; donc je suis désolé, donc j'en ai l'air, et c'est surtout na-
turel.

— Soit, dit l'ami; donc un pied dehors d'un enfer, vous re-
mettez l'autre pied dans un autre, vous; mais, mon bon ami,
quand je vous ai trouvé là, dans la rue, vous m'aviez tout l'air
de faire le pied de grue.- Je le faisais aussi parfaitement.- Mais, continua l'autre, nous sommes là dansle quartier où



habite votre ancienne maîtresse: qu'est-ce qui me prouve que
vous ne l'attendiez pas?

— Quoiqueséparé d'elle, des raisons particulièresm'ont obligé
à rester dans ce quartier; mais, bien que voisins, nous sommes
aussi éloignés que si nous restions elle à un pôle et moi à l'au-
tre. D'ailleurs, à l'heure qu'il est, mon ancienne maîtresse est
au coin de son feu et prend des leçons de grammaire française
avec M. le vicomte Paul, qui veut la ramener à la vertu par le
chemin de l'orthographe. Dieu! comme il va la gâter! Enfin, ça
le regarde, maintenant qu'il est le rédacteur en chef de son
bonheur. Vous voyez donc bien que vos réflexions sont absurdes,
et qu'au lieu d'être sur la trace effacée de mon ancienne passion,
je suis au contraire sur les traces de ma nouvelle, qui est déjà
ma voisine un peu, et qui le deviendra davantage; car je con-
sens à fairetout le chemin nécessaire, et, sielle veut faire le
reste, nous ne serons pas longtemps à nous entendre.

—Vraiment! dit le poëte, vous êtes amoureux déjà?
— Voilà comme je suis, répondit Rodolphe: mon cœur res-

semble à ces logements qu'on met en location, sitôt qu'un loca- *
taire les quitte. Quand un amour s'en va de mon cœur, je mets
écriteau pour appeler un autre amour. L'endroit d'ailleurs est
habitable et parfaitement réparé.

— Et quelle est cette nouvelle idole? où l'avez-vous connue,
et quand?

— Voilà, dit Rodolphe; procédons par ordre. Quand Mimi a
été partie, je me suis figuré que je ne serais plus jamais amou-
reux de ma vie, et je m'imaginai que mon cœur était mort de
fatigue, d'épuisement, de tout ce que vous voudrez. 11 avait tant
battu, si longtemps, si vite, et trop vite, que la chose était
croyable. Bref, je le crus mort, bien mort, très-mort, et je son-
geais à l'enterrer, comme M. Marlborough. A cette occasion, je
donnai un petit dîner de funérailles où j'invitai quelques-unsde
mes amis. Les convives devaient prendre une mine lamentable,
et les bouteilles avaient un crêpe à leur goulot.

— Vous ne m'avez pas invité!
— Pardon, mais j'ignorais l'adresse du nuage où vous de-,

meurez!
— Un des convives avait amené une femme, une jeune femme.

délaissée aussi depuis peu par un amant.On lui raconta mon
histoire, ce fut un de mes amis, un garçon qui joue fort bien sur
le violoncelle du sentiment. Il parla à cette jeune veuve des
qualités de mon cœur, ce pauvre défunt que nous allions en-
terrer, et l'invita à boire à son repos éternel. Allons donc, dit-
elle en élevant son verre, je bois à sa santé, au contraire; et elle
me lança un coup d'œil, un coup d'œil à réveiller un mort,
comme on dit, et c'était ou jamais l'occasion de dire ainsi, car
elle n'avaipas t achevé son toast que je sentis mon cœur chantcr
aussitôt YO Filii de la Résurrection. Qu'est-ce que vous auriez
fait à ma place?



- Belle question!-- Comment se nomme-t-élle?- Je l'ignore encore, je ne lui demanderai son nom qu'au
moment où nous signerons notre contrat. Je sais-bien que je ne
suis pas dans les délais légaux au point de vue de certaines
gens; mais voilà, je sollicite près de moi-même, et je m'accorde
les dispenses: Ce que je sais, c'est que ma future m'apportera
en dot la gaieté, qui est la santé de l'esprit, et la santé, qui est
la gaieté du corps.

— Elle est jolie?-Très-jolie, decouleur surtout; on dirait qu'elle se dé-
barbouille le matin avec la palette de Watteau.

Elle est blonde, mon cher, et ses regards vainqueurs
Allument l'incendie aux quatre coins des cœurs.

Témoin le mien.
- -

—Une blonde? vous m'étonnez.
— Oui, j'ai assez de l'ivoire et de l'ébène, je passe au blond;

et Rodolphe se mit à chanter en gambadant:
Et nous chanterons àla ronde,

Si vous voulez,
Que je l'adore, et qu'elle est blonde

Comme les blés.

—PauvreMimi, dit l'ami, sitôt oubliée!
Ce nom, jeté dans la gaieté de Rodolphe, donna subitement

un autre tour à la conversation. Rodolphe prit son ami par le
bras, et lui raconta longuement les causes de sa rupture avec
mademoiselle Mimi; les terreurs qui l'avaient assaillilorsqu'elle
était partie; comment il's'était désolé parce qu'il avait pensé
qu'avec elle elle emportait tout ce qui lui restait de jeunesse, de
passion; et comment, deux jours après, il avait reconnu qu'il
s'était trompé, en sentant les poudres de son cœur, inondées
par tant de sanglots et de larmes, se réchauffer, s'allumer et
faire explosion sous le premier regard de jeunesse et dé passion
que lui -avait lancé la première femme qu'il avait rencontrée. Il
lui raconta cet envahissement subit et impérieux que l'oubli
avait fait en lui, sans même qu'il eût appelé au secours de sa
douleur, et comment cette douleur était morte, ensevelie dans
cet oubli.

— Est-ce point un miracle que tout cela? disait-il au poëte,
qui, sachant par cœur et par expérience tous les douloureux
chapitres des amours brisés, lui répondit:

«-Eh! non, mon ami, il n'y a point de miracle plus pour
vous que pour les.autres. Ce qui vous arrive m'est arrivé. Les
femmes que nous aimons, lorsqu'elles deviennent nos-maî-
tresses, cessent pour nous d'être ce qu'elles sont réellement:
Nous ne lesvoyons pas seulementavec les yeux de l'amant, nous
les voyons aussi avec les yeux du poëte. Comme un peintre jette



sur un mannequin la pourpre impériale ou le voile étoilé d'une
vierge sacrée, nous avons toujours des magasins de manteaux
rayonnants et de robes de lin pur, que nous jetons sur les
épaules de créatures inintelligentes, maussades ou méchantes;
ej quand elles ont ainsi revêtu le costume sous lequel nos
amantes idéales passaient dans l'azur de nos rêveries, nous nous
laissons prendre à ce déguisement; nous incarnons notre rêve
dans la première femme venue, à qui nous parlons notre langue
et qui ne nous comprend pas.

Cependant que cette créature, aux pieds de laquelle nous
vivons prosternés, s'arrache elle-même la divine enveloppe sous
laquelle nous l'avions cachée, pour mieux nous faire voir sa
mauvaise nature et ses mauvais instincts; cependant qu'elle
nous met la main à la place de son cœur, où rien ne bat plus,
où rien n'a jamais battu peut-être; cependant qu'elle écarte son
voile et nous montre ses yeux éteints, et sa bouche pâle, et ses
traits flétris, nous lui remettons son voile et nous nous écrions:
« Tu mens! tu mens! Je t'aime et tu m'aimes aussi. Cette poi-
trine blanche est l'enveloppe d'un cœur qui a toute sa juvénilité;
je t'aime et tu m'aimes! Tu es belle, tu es jeune! Au fond de
tous tes vices, il y a de l'amour. Je t'aime et tu m'aimes!

Puis à la fin, oh! bien à la fin toujours, lorsque, après avoir
eu beau nous mettre de triples bandeaux sur les yeux, nous nous
apercevons que nous sommes nous-mêmes la dupe de nos erreurs,
nous chassons la misérable qui la veille a été notre idole; nous
lui reprenons les voiles d'or de notre poésie, que nous allons le
lendemain jeter de nouveau sur les épaules d'une inconnue, qui
passe sur-le-champ à l'état d'idole auréolée: et voilà comme
nous sommes tous, de monstrueux égoïstes, d'ailleurs, qui
aimons l'amour pour l'amour; vous me comprenez, n'est-ce
pas? et nous buvons cette divine liqueur dans le premier vase
venu.

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?

- C'est aussi vrai que deux et deux font quatre, ce que vous
dites là, di't Rodolphe au poète.- Oui,"répondit celui-ci, c'est vrai et triste comme la moitié
et demie des vérités. Bonsoir.

Deux jours après, mademoiselle Mimi apprit que Rodolphe
avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s'informa que d'une chose,
savoir: s'il lui embrassait aussi souvent les mains qu'à elle.

— Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui embrasse les
cheveux les uns après les autres, et ils doivent rester ensele
jusqu'à ce qu'il ait fini.

— Ah! répondit Mimi en passant ses mains dans sa cheve-
lure, c'est bien heureux qu'il n'ait pas imaginé de m'en faire
autant, nous serions restés ensemble toute la vie. Est-ce que
vous croyez que c'est bien vrai qu'il ne m'aime plus du tout,vous?
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Peuh!. Et vous, l'aimez-vous encore?- Moi, je ne l'ai jamais aimé de ma vie.- Si, Mimi, si, vous l'avez aimé, à ces heures où le cœur des
femmes change de place. Vous l'avez aimé, et ne vous en dé-
fendez pas, car c'est votre justification.

— Ah! bah! dit Mimi, voilà qu'il en aime une autre, main-
tenant.

-" C'est vrai, fit Marcel, mais n'empêche. Plus tard, votre sou-
venir sera pour lui pareil à ces fleurs qu'on place encore toutes
fraîches et toutes parfuméesentre les feuillets d'un livre et que,
bien longtempsaprès, on retrouve mortes, décolorées etflétries,
mais ayant conservé touj ours comme un vague parfum de leur
fraîcheur première.

Un soir qu'elle fredonnait à voix basse autour de lui, M. le
vicomte Paul dit à Mimi :- Que chantez-vous là, ma chère?

——T*
L'oraisonfunèbre de nos amours que mon amant Rodolphe

a composée dernièrement. Et elle se mit à chanter.

Je n'ai plus le sou, ma chère, et le Code,
Dans un cas pareil, ordonne l'oubli;
Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode,
Tu vas m'oublier, n'est-ce pas, Mimi?

C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère,
Sans compter les nuits, passé d'heureux jours,
Ils n'ont pas duré longtemps; mais qu'y faire?
Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts.

XXI

ROMÉO ET JULIETTE.

Mis comme une gravure'de son journall'Écharpe d'Iris, ganté,
verni, rasé, frisé, la moustache en crocs, le stick en main, le
monocle à l'œil, épanoui, rajeuni, tout à fait joli: tel on eût pu
voir, un soir du mois de novembre, notre ami le poëte Rodolphe,
qui, arrêté sur le boulevard, attendait une voiture pour se faire
reconduire chez lui.( Rodolphe attendant une voiture? Quel cataclysme était donc

) tout à coup survenu dans sa vie privée?
A cette même heure où le poëte, transformé, tortillait sa

moustache, mâchait entre ses dents une énorme régalia, et char-
mait le regard des belles, un sien ami passait aussi sur le même
boulevard. C'était le philosophe Gustave Colline. Rodolphe
l'aperçutvenir et le reconnut bien vite; et de ceux qui l'auraient
vu une seule fois, qui donc aurait pu ne pas le reconnaître?



Colline était chargé, comme toujours, d'une douzaine de bou-
quins. Vêtu de cet immortel paletot noisette dont la solidité fait
croire qu'il a été construit par les Romains, et coiffé de ce
fameux chapeau à grands rebords, dôme en castor sous lequel
s'agitait l'essaim des rêves hyperphysiques, et qui a été sur-
nommé l'armet de Mambrin de la philosophie moderne, Gustave
Colline marchait à pas lent, et ruminait tout bas la préface d'un
ouvrage qui était depuis trois mois sous presse. dans son ima-
gination. Comme il s'avançait vers l'endroit où Rodolphe était
arrêté, Colline crut un instant le reconnaître; mais la suprême
élégance étalée par le poëte jeta le philosophe dans le doute et
l'incertitude.

—Rodolphe ganté, avec une canne, chimère ! utopie! quelle
aberration! Rodolphe frisé! lui qui a moins de cheveux que
L'Occasion. Où donc avais-je la tête ? D'ailleurs,à l'heure qu'il est,
mon malheureux ami est en train de se lamenter, et compose
des vers mélancoliques sur le départ de la jeune mademoiselle
Mimi, qui l'a planté là, ai-je oui dire. Ma foi, je la regrette, moi,
cette jeunesse; elle apportait une grande distinction dans la
manière de préparer le café, qui est le breuvage des esprits sé-
rieux. Mais j'aime à croire que Rodolphe se consolera, et qu'il
prendra bientôt une nouvelle cafetière.

Et Colline était si enchanté de son déplorable jeu de mots,
qu'il se serait volontiers crié bis. si la voix grave de la philoso--
phie ne s'était intérieurementréveillée en lui, et n'avait mis un
énergique holà à cette débauche d'esprit.

Cependant, comme il était arrêté près de Rodolphe, Colline
fut bien forcé de se rendre à l'évidence; c'était bien Rodolphe,
frisé, ganté, avec une canne; c'était impossible, mais c'était vrai.

— Eh! eh! parbleu, dit Colline, je ne me trompe pas, c'est
bien toi, j'en suis sûr.

— Et moi aussi, répondit Rodolphe.
Et Colline se mit à considérer son ami, en donnant à son

visage l'expression employée par M. Lebrun, peintre du roi, pour
exprimer la surprise. Mais tout à coup il aperçut deux objets
bizarres dont Rodolphe était chargé:1° une échelle de corde;
2° une cage dans laquelle voltigeait un oiseau quelconque. A
cette vue, la physionomie de Gustave Colline exprima un senti-
ment que M. Lebrun, peintre du roi, a oublié dans son tableau
des passions.

— Allons, dit Rodolphe à son ami, je vois distinctement la
curiosité de ton esprit qui se met à la fenêtre de tes yeux; je
vais te satisfaire; seulement, quittons la voie publique, il fait un
froid qui gèlerait tes interrogations et mes réponses.

Et tous deux entrèrent dans un café.
Les yeux de Colline ne quittaient point l'échelle de corde, non

plus que la cage où le petit oiseau, réchauffé par l'atmosphère
du café, se mit à chanter dans une langue inconnue à Colline,
qui était cependant polyglotte.



-Enfin, dit le philosophe en montrant l'échelle, qu'est-ce
que c'est que ça?

— C'est un trait d'union entre ma bonne amie et moi, répon-
dit Rodolphe avec un accent de mandoline.

— Et ça ? dit Colline en indiquant l'oiseau.
— Ça, fit le poëte, dont la voix devenait douce comme le chant

de la brise, c'est une horloge.
— Patle-moi donc sans paraboles, en vile prose, mais cor-rectement.
- Soit. As-tu lu Shakspeare?- Si je l'ai lu1 To be or not be. C'était un grand philosophe.

Oui, je l'ai lu.- Te souviens-tu de Roméo et de Juliette?
—r Si je m'en souviens ! dit Colline.
Et il se mit à réciter:

Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pas l'allouette
Dont les champs ont frappé ton oreille inquiète;
Non, c'est le rossignol.

Parbleu! oui, je m'en souviens. Mais après?
-

— Comment! dit Rodolphe en montrant l'échelleetl'oiseau,
tu ne comprends pas? Voilàle poëme : Je suis amoureux, mon
cher, amoureuxd'une femme qui s'appelle Juliette.

— Eh bien après? continua Colline impatienté.
— Voilà: ma nouvelle idole s'appelait Juliette, j'ai conçu un

plan, c'est de refaire avec elle le drame de Shakspeare. D'abord,
je ne m'appelle plus Rodolphe, je me nomme Roméo Montaigu,
et tu m'obligeras de ne pas m'appeler autrement. Au surplus,
pour que tout le monde le sache, j'ai fait graver de nouvelles
cartes de visite. Mais ce n'est pas tout, je vais profiterde ce que
nous ne sommes pas dans le carnaval pour m'habiller en pour-
point de velours et porter une épée.- Pour tuer Tybald? dit Colline.- Absolument, continua Rodolphe. Enfin, cette échelle que
tu vois doit me servir pour entrer chez ma maîtresse, qui se
trouve précisémentposséder un balcon.

— Mais l'oiseau, l'oiseau? dit l'obstiné Colline.
— Eh! parbleu, cet oiseau, qui est un pigeon, doit jouer le

rôle du rossignol, et indiquer, chaque matin, le moment précis
où, prêt à quitter ses bras adorés; ma maîtresse m'embrassera
par le cou et me dira de sa voix douce, absolument comme dans
la scène du baiecn : Non, ce n'est pas le jour, ce n'est pasl'allouette. c'est-à-direnon, il n'est pas encore onze heures, il
y a de la boue dans la rue, ne t'en va pas, nous sommes si bien
ici. Afin de compléter l'imitation, je tâcherai de me procurer
une nourrice, pour la mettre aux ordres de ma bien-aimée; et
j'espère que l'almanach sera assez bon pour m'octroyer de temps
en temps un petit clair de lune, alors que j'escaladerai le balcon
de ma Juliette. Que dis-tu de mon projet, philosophe?



— C'estjoli comme tout, fit Colline; mais pourrais-tu m'expli-
quer aussi le mystère de cette superbe enveloppe qui te rend
méconnaissable.Tu es donc devenu riche?

Rodolphe ne répondit pas, mais il fit signe à un garçon de
café et lui jeta négligemment un louis en disant:

— Payez-vous!
Puis il frappa sur son gousset, qui se mit à chanter.
— Tu as donc un clocher dans tes poches, que ça sonne tant

que ça ?- Quelques louis seulement.- Des louis en or? dit Colline d'une voix étranglée par
l'étonnement; montre un peu comment c'est fait.

Sur quoi les deux amis se séparent, Colline pour aller ra-
conter les mœurs opulentes et les nouvelles amours de Ro-
dolphe; celui-ci pour rentrer chez lui.

Ceci se passait dans la semaine qui avait suivi la seconde
rupture des amours de Rodolphe avec mademoiselle Mimi.
Accompagné de son ami Marcel, le poëte, quand il eut rompu
avec sa maîtresse, éprouva le besoin de changer d'air et de mi-
lieu, et quitta le noir hôtel garni, dont le propriétaire le vit
partir sans trop de regrets ainsi que Marcel.Tous deux, comme
nous l'avons déjà dit, allèrent chercher gîte ailleurs, et arrêtèrent
deux chambres dans la même maison et sur le même carré. La
chambre choisie par Rodolphe était incomparablement plus
confortable qu'aucune de celles qu'il eût habitées jusque-là. On
y remarquait des meubles presque sérieux; surtout un canapé
en étoffe rouge devant imiter le velours, laquelle étoffe n'ob-
servait aucunement le proverbe: « Fais ce que dois. »

Il y avait aussi, sur la cheminée, deux vases en porcelaine
avec des fleurs, au milieu une pendule en albâtre avec des agré-
ments affreux. Rodolphe mit les vases dans une armoire; et
comme le propriétaire était venu pour monter lapendule arrêtée
le poëte le pria de n'en rien faire.

— Je consens à laisser la pendule sur la cheminée, dit-il,
mais seulement comme objet d'art; elle marque minuit, c'est
une belle heure, qu'elle s'y tienne! Le jour où elle marquera
minuit cinq minutes, je déménage. Une pendule! disait Ro-
dolphe, qui n'avait jamais pu se soumettre à l'impérieuse tyran-
nie du cadran, mais c'est un ennemi intime qui vous compte
implacablement votre existence heure par heure, minute par
minute, et vous dit à chaque instant: Voici une partie de ta vie
qui s'en va. Ah! je ne pourrais pas dormir tranquille dans une
chambre où se trouverait un de ces instruments de torture,
dans le voisinage desquels la nonchalance et la rêverie sont im-
possibles. Une pendule dont les aiguilles s'allongent jusqu'à
votre lit et viennent vous piquer le matin quand vous êtes en-
core plongé dans les molles douceurs du premierréveil. Une
pendule dont la voix vous crie: dinrj, ding, dingl C'est l'heure
des affaires, quitte ton rêve charmant, échappe aux caresses de



tes visions (et quelquefois à celle des réalités). Mets ton cha-
peau, tes bottes, il fait froid, il pleut, va-t'en à tes affaires, c'est
l'heure, ding, ding. C'est déjà bien assez d'avoir l'almanach.
Que ma pendule reste donc paralysée, sinon.

Et tout en monologuant ainsi, il examinait sa nouvelle de-
meure et se sentait agité par cette secrète inquiétude qu'on
éprouve presque toujours en entrant dans un nouveau loge-
ment.

— Je l'ai remarqué, pensait-il, les lieux que nous habitons
exercent une influence mystérieuse sur nos pensées, et par
conséquent sur nos actions. Cette chambre est froide et silen-
cieuse comme un tombeau. Si jamais la gaieté chante ici, c'est
qu'on l'amènera du dehors; et encore elle n'y restera pas long-
temps, car les éclats de rire mourraient sans échos sous ce
plafond bas, froid et blanc comme un ciel de neige. Hélas!
quelle sera ma vie entre ces quatre murs?

Cependant, peu de jours après, cette chambre si triste était
pleine de clartés et résonnait de joyeuses clameurs; on y pen-
dait la crémaillère, et de nombreux flacons expliquaient l'hu-
meur gaie des convives. Rodolphe lui-même s'est laissé gagner
par la bonne humeur contagieuse de ses convives. Isolé dans
un coin avec une jeune femme venue là par hasard et dont il
s'était emparé, le poëte madrigalisait avec elle de la parole et
des mains. Vers la fin de la fête, il avait obtenu un rendez-vous
pour le lendemain.

— Allons, se dit-il lorsqu'il fut seul, la soirée n'a pas été trop
mauvaise, et ce n'est pas mal inaugurer mon séjour ici.

Le lendemain, à l'heure convenue, arriva mademoiselle Ju-
liette. La soirée se passa seulement en explications. Juliette
avait appris la récente rupture de Rodolphe avec cette fille aux
yeux bleus qu'il avait tant aimée; elle savait qu'après l'avoir
quittée déjà une fois, Rodolphe l'avait reprise, et elle craignait
d'être la victime d'un nouveau revenez-y de l'amour.

— C'est que, voyez-vous, ajouta-t-elle avec un joli geste de
mutinerie,je n'ai point du tout envie de jouer un rôle ridicule.
Je vous préviens que je suis très-méchante; une fois maîtresse
ici, et elle souligna par un regard l'intention qu'elle donnait au
mot,j'y reste et ne cède point ma place.

Rodolphe appela toute son éloquence à la rescousse pour la
convaincre que ses craintes n'étaient point fondées, et la jeune
femmeayant de son côté bon désir d'êtreconvaincue, ils finirent
par s'entendre. Seulement, ils ne s'entendirent plus quand
sonna minuit; car Rodolphe voulait que Juliette restât, et celle-
ci prétendit s'en aller.

— Non, lui dit-elle comme il insistait. Pourquoi tant se
presser? nous arriverons bien toujours où nous devons arriver,
à moins que vous'ne vous arrêtiez en route; je reviendrai
demain.



Et elle revint ainsi tous les soirs pendant une semaine, pour
s'en retourner de même quand sonnait minuit.

Ces lenteurs n'ennuyaient point trop Rodolphe. En amour
ou même en caprice, il était de cette école de voyageurs qui
n'ont jamais grand'hâte d'arriver, et qui, à la route droite
menant au but directement, préfèrent les sentiers perdus qui
allongent le voyage et le rendent pittoresque. Cette petite pré-
face sentimentaleeut pour résultat d'entraînerd'abord Rodolphe
plus loin qu'il ne voulait aller. Et c'était sans doute pour l'ame-

? ner à ce point où le caprice, mûri par la résistance qu'on lui
oppose, commence à ressemblerà de l'amour, que mademoiselle
Juliette avait employé ce stratagème.

A chaque nouvelle visite qu'elle faisait à Rodolphe, Juliette
remarquait un ton de sincérité plus prononcé dans ce qu'il lui
disait. Il éprouvait, lorsqu'elle était un peu en retard, de ces

£3 impatiences symptomatiquesqui enchantaient la jeune fille; et
; il lui écrivait même des lettres dont le langage avait de quoi lui

faire espérer qu'elle deviendrait prochainement sa maîtresse
légitime..

Comme Marcel, qui était son confident, avait une fois surpris
une des épîtres de Rodolphe, il lui dit en riant:

— Est-ce du style, ou bien penses-tu réellement ce que tu
dis là.

— Vraiment oui, je le pense, répondit Rodolphe, et j'en suis
bien un peu étonné; mais cela est ainsi. J'étais, il y a huit jours,
dans une situation d'esprit très-triste. Cette solitude et ce si-
lence, qui avaient succédé si brutalement aux tempêtes de mon
ancien ménage, m'épouvantaient horriblement, mais Juliette
est arrivée presque subitement. J'ai entendu résonner à mon
oreille les fanfares d'une gaieté de vingt ans. J'ai eu devant moi
un frais visage, des yeux pleins de sourire, une bouche pleine de
baisers, et je me suis tout doucement laissé entraîner à suivre
cette pente du caprice qui m'aura peut-être amené àl'amour.
J'aime à aimer. ">

CependantRodolphe ne tarda pas à s'apercevoirqu'il ne tenait
plus guère qu'à lui d'amener une conclusion à ce petit roman;
et c'est alors qu'il avait imaginé de copief dans Shakspeare la
mise en scène des amours de Roméo et Juliette.Sa future maî-
tresse avait trouvé l'idée amusante et consentit à se mettre de
moitié dans la plaisanterie. t;

C'était le soir même où ce rendez-vous était fixé que Rodolphe
rencontra le philosophe Colline, comme il venait d'acheter cette
échelle de soie en corde qui devait lui servir à escalader le
balcon de Juliette. Le marchand d'oiseaux auquel il s'était ¡
adressé n'ayant point de rossignol, Rodolphe y substitua un ;

pigeon, qui, lui assure-t-on, chantait tous les matins, au lever
del'aube.»*' ',"

Rentré chez lui, le poëte fit cette réflexion qu'une
ascension

.i
sur une échelle de corde n'était point chose facile, et qu'il était



LA VIE DE BOHÊME -

Il ne suffit point de mettre un paletot d'été dans le mois de décembre pour avoir du talent.

31' LIVRAISON. Propriété de M. Calmann Lévy

t





-
bon de faire une petite répétition de la scène du balcon, s'il ne
voulait pas, outre les chances d'une chute, courir le risque de
se montrer ridicule et maladroit aux yeux de celle qui allait
l'attendre. Ayant attaché son échelle à deux clous, solidement
enfoncés dans le plafond, Rodolphe employa les deux heures
qui lui restaient à faire de la gymnastique; et, après un nombre
infini de tentatives, il parvint tant bien que mal à pouvoir fran-
chir une dizaine d'échelons.

— Allons, c'est bien, se dit-il, je suis maintenant sûr de mon
affaire, et d'ailleurs, si je restais en chemin famour me donnerait
des ailes.

Et,chargé de son échelle et de sa cage à pigeon, il se rendit
chez Juliette qui habitait son voisinage. Sa chambre était située
au fond d'un petit jardin et possédait bien,en effet, une espèce
de balcon. Mais cette chambre était au rez-de-chaussée, et ce

balcon pouvait s'enjamber le plus facilement du monde.
Aussi Rodolphe fut-il tout atterré lorsqu'il s'aperçut de cette

disposition locale qui mettait à néant son poétique projet d'es-
calade.

— C'est égal, dit-il à Juliette, nous pourrons toujours exécuter
l'épisode 'du balcon. Voilà un oiseau qui nous éveillera demain
par sa voix mélodieuse, et nous avertira du moment précis où
nous devrons nous séparer l'un de l'autre avec désespoir. Et
Rodolphe accrochala cage dans un angle de la chambre.

Le lendemain, à cinq heures du matin, le pigeon fut parfaite-
ment exact, et remplit la chambre d'un roucoulementprolongé
qui aurait réveillé les deux amants s'ils avaient dormi.

— Eh bien,. dit Juliette, voilà le moment d'aller sur le balcon
et de nous faire des adieux désespérés; qu'en penses-tu?

,
-Le pigeon avance, dit Rodolphe; nous sommes en novem-

bre, le soleil ne se lève qu'à midi.
—C'est égal, dit Juliette, je me lève, moi.
— Tiens 1 pourquoi faire?

,.- J'ai l'estomac creux, et je ne te cacherai pas que je
mangerais bien un peu.

— C'est extraordinaire l'accord qui règne dans nos sym-
pathies, j'ai également une faim atroce, dit Rodolphe en se
levant aussi et en s'habillant en toute hâte.

Juliette avait déjà allumé du feu, et cherchait dans son buffet
si elle ne trouverait rien; Rodolphe l'aidait dans ses recherches.

) - Tiens, dit-il, des oignonsl
— EL du lard, dit Juliette.
—Et du beurre.
— Et du pain.- Hélas ! c'est tout!
Pendant ces recherches, le pigeon optimiste et insoucieux

chantait sur son perchoir.
Roméo regarda Juliette, Juliette regarda Roméo; tous deux

regardèrent le pigeon.



Ils ne s'en dirent pas davantage. Le sort du pigeon-pendule
était fixé; il tn aurait appelé en cassation que çeût été peine
perdue, la faim est une si cruelle conseillère.

Rodolphe avait allumé du charbon, et faisait revenir du lard
dans le beurre frémissant; il avait l'air grave et solennel.

Juliette épluchaitdes oignons dans une attitude mélancolique.
Le pigeon chantait toujours, c'était sa Romance du saule.
A ces lamentations se joignit la chanson du beurre dans la

casserole.
Cinq minutes après, le beurre chantait encore; mais, pareil

aux templiers, le pigeon ne chantait plus.
Roméo et Juliette avaient accommodé leur pendule à la cra-

paudine.
— Il avait une jolie voix, disait Juliette en se mettant à

table.
— Il était bien tendre, fit Roméo en découpant son réveille-

matin parfaitement rissolé.
Et les deux amants se regardèrent et se surprirentayant cha-

cun une larme dans les yeux.
Hypocrites, c'étaient les oignons qui les faisaientpleurer1

XXII

ÉPILOGUE DES AMOURS DE RODOLPHE ET DE MADEMOISELLE MIMI

1

Pendant les premiers jours de sa rupture définitive avec ma-
demoiselle Mimi, qui l'avaitquittée, comme on se rappelle, pour
monter dans les carrosses du vicomte Paul, le poëte Rodolphe
avait cherché à s'étourdir en prenant une autre maîtresse.

Celle-là même qui était blonde, et pour laquelle nous l'avons
vu s'habilleren Roméo dans un jour de folie et de paradoxe. Mais
cette liaison, qui n'était chez lui qu'une affaire de dépit et chez
l'autre qu'une affaire de caprice, ne pouvait pas avoir une
longue durée. Cette jeune fille n'était, après tout, qu'une folle
personne, vocalisant dans la perfection le solfége de la rouerie;
spirituelle assez pour remarquer l'esprit des autres et s'en ser-
vir à l'occasion, et n'ayant de cœur que pour y avoir mal,
quand elle avait trop mangé. Avec tout cela, un amour effrené
et une coquetterie féroce qui l'eût poussée à préférer une
jambe cassée à son amant plutôt qu'un volant de moins à sa
robe ou un ruban fané à son chapeau. Beauté contestable,
créature ordinaire, dotée nativement de tous les mauvais ins-
tincts, et cependant séductrice par certains côtés et à certaines
heures. Elle ne tarda pas à s'apercevoir que Rodolphe l'avait
prise uniquement pour l'aider à lui faire oublier l'absente,



qu'ellelui faisait regretter au contraire, car jamais son an-
cienne amie n'avait été si bruyante et si vivante dans son
cœur. 1Un jour, Juliette, la nouvelle maîtresse de Rodolphe, causait
de son amant le poëte avec un élève en médecine qui lui faisait
la cour; l'étudiant lui répondit:-Ma chère enfant, ce garçon-là se sert de vous comme on
se sert du nitraté pour cautériser les plaies, il veut se cauté-
riser le cœur: aussi vous avez bien tort de vous faire du mau-
vais sang et de lui être fidèle.

— Ah, ah! s'écria la jeune fille en éclatant de rire, est-ce
que vous croyez bonnement que je me gêne? Et le soir même
elle donna à l'étudiant la preuve du contraire.

-Grâce à l'indiscrétion d'un de ces amis officieux qui ne sau-
raient garder inédite la nouvelle susceptible de vous causer un
chagrin, Rodolphe eut vent de l'affaire et s'en fit un prétexte
pour rompre avec sa maîtresse par intérim.

11 s'enferma alors dans une solitude absolue, où toutes les
chauves-souris de l'ennui ne tardèrent pas à venir faire leur
nid, et il appela le travail à son secours, mais ce fut en vain.
Chaque soir, après avoir sué autant de gouttes d'eau qu'il avait
usé de gouttes d'encre, il écrivait unevingtaine de lignes dans
lesquelles une vieille idée plus fatiguée que le Juif errant, et
mal vêtue de haillons empruntés aux friperies littéraires, dan-
sait lourdement sur la corde roide du paradoxe. En relisant ces
lignes, Rodolphe demeurait consterné comme un homme qui
voit pousser des orties dans la plate-bande où il a cru semer
des roses. Il déchirait alors la page où il venait d'égrener ces
chapelets de niaiseries, et la foulait aux pieds avec rage.

— Allons, disait-il en se frappant la poitrine à l'endroit du
cœur, la corde est cassée, résignons-nous. Et comme depuis
longtemps une semblabledéception succédait à toutes ses ten-
tatives de travail, il fut pr|s d'une de ces langueurs découragées
qui font trébucher les orgueils les plus robustes et abrutissent
les intelligences les plus lucides. Rien n'est plus terrible, en.
effet, que ces luttes solitaires qui s'engagent quelquefois
entre l'artiste obstiné et l'art rebelle, rien n'est plus émou-
vant que ces emportements alternés d'invocations tour à tour
suppliantes et impérativesadressées à la Muse dédaigneuse ou
fugitive.

Les plus violentes angoisses humaines, les plus profondes
blessures faites au vif du cœur ne causent pas une souffrance
qui approche de celle qu'on éprouve dans ces heures d'impa-
tience et de doute si fréquentes pour tous ceux qui se livrent au
périlleux métier de l'imagination.

A ces violentes crises succédaient de pénibles abattements;
Rodolphe restait alors pendant des heures entières comme pé-
trifié dans une immobilité hébétée. Les coudes appuyés sur satable, les yeux fixement arrêtés sur l'espace lumineux que le



rayon de sa lampe décrivait au milieu de cette feuille de papier,
« champ de bataille» où son esprit était vaincu quotidienne-
ment et où sa plume s'était fourbue à poursuivre l'insaisissable
idée, il voyait défiler lentement, pareils aux figures des cham-
bres magiques dont on amuse les enfants, de fantastiques ta-
bleaux qui déroulaient devant lui le panorama de son passé.
C'étaient d'abord les jours laborieux où chaque heure du ca-
dran sonnait l'accomplissement d'un devoir, les nuits stu-
dieuses passées en tête-à-tête avec la Muse qui venait parer de
ses féeries sa pauvreté solitaire et patiente. Et il se rappelait
alors avec envie l'orgueilleuse béatitude qui l'enivrait jadis
lorsqu'il avait achevé la tâche imposée par sa volonté. «Oh!
« rien ne vous vaut, s'écriait-il, rien ne vous égale, volup-
« tueuses fatigues du labeur, qui faites trouver si doux les ma-
« telas du far niente. Ni les satisfactions de l'amour-propre, ni
« celles que procure la fortune, ni les fiévreuses pâmoisons
« étouffées sous les rideaux lourds des alcôves mystérieuses,
« rien ne vaut et n'égale cette joie honnête et calme, ce légi-
« time contentementde soi-même que le travail donne aux la-
« borieux comme un premier salaire. » Et les yeux toujours
fixés sur ces visions qui continuaient à lui retracer les scènes
des époques disparues, il remontait les six étages de toutes les
mansardes où son existence aventureuses avait campé, et où la
Muse, son seul amour d'alors, fidèle et persévérante amie,
l'avait suivi toujours, faisant bon ménage avec la misère, et
n'interrompant jamais sa chanson d'espérance. Mais voici
qu'au milieu de cette existence régulière et tranquille apparais-
sait brusquementla figure d'une femme; et en la voyant entrer
dans cette demeure où elle avait été jusque-là reine unique et
maîtresse, la Muse du poëte se levait tristement et livrait la
place à la nouvelle venue en qui elle avait deviné une rivale,
Rodolphe hésitait un instant entre la Muse à qui son regard
semblait dire reste, tandis qu'un geste attractifadressé à l'étran-
gère lui disait viens. Et comment la repousser, cette créature
charmante qui venait à lui armée de toutes les séductions d'une
beauté dans son aube? Bouche mignonne et lèvre rose, parlant
un langage naïf et hardi, plein de promesses câlines; comment
refuser sa main à cette petite main blanche aux veines bleues,
qui s'étendait vers lui toute pleine de caresses? Comment dire
va-t'en à ces dix-huit ans fleuris dont la présence embaumait
déjà la maison d'un parfum de jeunesse et de gaieté? Et puis,
de sa douce voix tendrement émue, elle chantait si bien la ca-
vatine de la tentation! Par ses yeux vifs et brillants, elle disait
si bien: Je suis l'amour; par ses lèvres où fleurissait le baiser:
Je suis le plaisir; par toute sa personne enfin: Je suis le bon-
heur. que Rodolphe s'y laissait prendre. Et d'ailleurs cette
jeune femme, après tout, n'était-ce pas la poésie vivante et
réelle; ne lui avait-il pas dû ses plus fraîches inspirations? ne
l'avait-elle pas souvent initié à des enthousiasmes qui l'empor-



taient si haut dans l'éther de la rêverie, qu'il perdait de vue les
choses de la terre? S'il avait beaucoup souffert à cause d'elle.
cette souffrance n'était-elle point l'expiation des joies immenses
qu'elle lui avait données? n'était-ce point la vengeance ordi-
naire de la destinée humaine, qui interdit le bonheur absolu
comme une impiété? Si la loi chrétienne pardonne à ceux qui
ont beaucoup aimé, c'est aussi parce qu'ils auront beaucoup
souffert, et l'amour terrestre ne devient une passion divine
qu'à la condition de se purifier dans les larmes. De même qu'on
s'enivre à respirer l'odeur des roses fanées, de même Roduipùe
s'enivrait encore en revivant par le souvenir de cette vie d'au-
trefois, où chaque jour amenait une élégie nouvelle, un drame
terrible, une comédie grotesque. Il repassait par toutes les
phases de son étrange amour pour la chère absente, depuis
leur lune de miel jusqu'aux orages domestiques qui avaient dé-
terminé leur dernière rupture; il se rappelait le répertoirede
toutes les ruses de son ancienne maîtresse, il redisait tous ses
mots. Illa voyait tourner autour de lui dans leur petit ménage,
fredonnant sa chanson deMa mie Annette, en accueillant avec
la même gaieté insoucieuse les bons et les mauvais jours. Et en
fin de compte il arrivait à se dire que la raison avait toujours
eu tort en amour. En effet, qu'avait-il gagné à cette rupture?
Au temps où il vivait avec Mimi, celle-ci le trompait, il était
vrai; mais s'il le savait, c'était sa faute, après tout, et parce
qu'il se donnait un mal infini pour l'apprendre, parce qu'il pas-
sait son temps àl'affût des preuves, et que lui-même aiguisait
les poignards qu'il s'enfonçait dans le cœur. D'ailleurs, Mimi
n'était-elle pas assez adroite pour lui démontrer au besoin que
c'était lui qui se trompait? Et puis, avec qui lui était-elle infi-
dèle? C'était le plus souvent avec un châle, avec un chapeau,
avec des choses et non avec des hommes. Cette tranquillité, ce
calme qu'il avait espérés en se séparant de sa maîtresse, les
avait-il retrouvés après son départ? Hélas! non. Il n'y avait de

* moins qu'elle dans la maison. Autrefois sa douleur pouvait
s'épancher, il pouvait s'emporter en injures, en représenta-
tions, il pouvaitmontrertout ce qu'il souffrait, et exciter la pitié
de celle qui causait ses souffrances. Et maintenant sa douleur
était solitaire, sa jalousie était devenue la rage; car autrefois
il pouvait du moins, quand il avait des soupçons, empêcher
Mimi de sortir, la garder près de lui, en sa possession; et main-
tenant, il la rencontrait dans la rue, au bras de son amant
nouveau, il fallait qu'il se détournât pour la laisser passer, heu-
reuse sans doute, et allant au plaisir.

Cette misérable vie dura trois ou quatre mois. Peu à peu le
calme lui revint. Marcel, qui avait fait un long voyage pour se
distraire de Musette, revint à Paris et se logea encore avec Ro-
dolphe. Ils se consolaient l'un par l'autre.

Un jour, un dimanche, en traversant le Luxembourg, Ro-
dolphe rencontra Mimi, en grande toilette. Elle allait au bal.



Elle lui fit un signe de tête, auquel il répondit par un salut.
Cette rencontre lui donna un grand coup dans le cœur, mais
cette émotion fut moins douloureuseque de coutume. Il se pro-
mena encore quelque temps dans le jardin du Luxembourg,
et revint chez lui. Quand Marcel rentra le soir, il le trouva au
travail.-

— Ah bah! fit Marcel en se penchant sur son épaule, tu tra-
vailles. des vers?

— Oui, répondit Rodolphe avec joie. Je crois que la petite
bête n'est pas tout à fait morte. Depuis quatre heures que je
suis là, j'ai retrouvé la verve des anciens jours. J'ai rencontré
Mimi.

— Bdli! fit Marcel avec inquiétude. Et où en êtes-vous?
— A pas peur, dit Rodolphe, nous n'avons fait que nous sa-

luer. Ça n'a pas été plus loin que ça.- Bien vrai? dit Marcel.
— Bien vrai. C'est fini entre nous, je le sens; mais si je me

remets à travailler, je lui pardonne.
— Si c'est tant fini que ça, ajouta Marcel qui venait de lire

les vers de Rodolphe, pourqui lui fais-tu des vers:
— Hélas! reprit le poëte, je prends ma poésie où je la

trouve.
Pendant huit jours il travailla à ce petit poëme. Quand il eut

fini, il vint le lire à Marcel, qui s'en déclara satisfait, et qui
encouragea Rodolphe à utiliser autrement la veine qui lui était
revenue.

— Car, fit-il observer, ce n'était pas la peine de quitter Mimi,
si tu dois toujours vivre avec son ombre. Après ça, dit-il en
souriant, au lieu de prêcher les autres, je ferais mieux de me
prêcher moi-même, car j'ai encore de la Musette pleine de
cœur. Enfin! nous ne serons peut-être pas toujours des jeunes
gens affolés des créatures du diable.

— Ilélas! répliqua Rodolphe, il n'est pas besoin de dire la
jeunesse: Va-t'en.- C'est vrai, dit Marcel, mais il y a des jours où je voudrais
être un honnête vieillard, membre de l'Institut, décoré de plu-
sieurs ordres, et revenu des Musettes de ce monde. Le diable
m'emporte si j'y retournerais! Et toi, ajouta l'artiste en riant,
aimerais-tu avoir soixante ans?

— Aujourd'hui, répondit Rodolphe, j'aimerais mieux avoir
soixante francs.

Peu de jours après, mademoiselle Mimi, étant entrée dans
un café avec le jeune vicomte Paul, ouvrit uneRevue où se
trouvaient imprimés les vers que Rodolphe avait faits pour elle.

— Bon! s'écria-t-elle en riant d'abord, voilà encore mon
amant Rodolphe qui dit du mal de moi dans les journaux.

Mais quand elle eut achevé la pièce de vers, elle resta silen-
cieuse et toute rêveuse. Le vicomte Paul, devinant qu'elle son-
geait à Rodolphe, essaya de l'en distraire.
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— Je t'achèterai des pendants d'oreilles, lui dit-il.
— Ah! dit Mirai, vous avez de l'argent, vous!
— Et un chapeau de paille d'Italie, continua le vicomte

Paul.
— Non, dit Mimi, si vous voulez me faire plaisir, achetez-

moi ça.
Et elle lui montrait la livraisonoù elle venait de lire la poésie

de Rodolphe,- Ah ! pour cela, non, fit le vicomte piqué.- C'est bien, répondit Mimi froidement. Je l'achèterai moi-
même, avec de l'argent que je gagnerai moi-même. Au fait,
j'aime mieux que ce ne soit pas avec le vôtre.

Et pendant deux jours Mimi retourna dans son ancien atelier
de fleuriste, où elle gagna de quoi acheter la livraison. Elle
apprit par cœur la poésie de Rodolphe; et, pour faire enrager
le vicomte Paul, elle la répétait toute la journée à ses amis.
Voici quels étaient ces vers:

,

Alors que je voulais choisir une maîtresse,
Et qu'un jour le hasard lit rencontrer nos pas,
J'ai mis entre tes mains mon cœur et ma jeunesse
Et je t'ai dit: Fais-en ce que tu voudras.
Hélas! ta volonté fut cruelle, ma chère:
Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux,
Mon cœur s'est en éclats brisé comme du verre,

Et ma chambre est le cimetière
Où sont eiiterrés les morceaux
De ce qui t'aima tant naguère.

Entre nous maintenant, n-i, ni, — c'est fini,
Je ne suis plus qu'un spectre et tu n'es qu'un fantôme,
Et sur notre amour mort et bien enseveli,
Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume.
Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut,
Nous pourrions tous les deux n'avoir pas la voix sûre;
Choisissons un mineur grave et sans fforHur;
Moi je ferai la basseettoi le soprano.
Mi, ré, mi, do, ré, la. — Pas cet air, ma petite!
S'il entendait cet air que tu chantais jadis,
Mon cœur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien vite
Et ressusciterait à ce De profundis.

Do, mi, fa, sol, mi, do. — Celui-ci me rappelle
Une valse à deux temps qui me fit bien du mal;
Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle

)
Qui pleurait sous l'archet ses notes de cristal.
Sol dn, do, si,si, la. — Point cet air, je t'en prie,
Nous l'avons, l'an dernier, ensemble répété
Avec des Allemands qui chantaient leur patrie
Dans les bois de Meudon, par une nuit d'été.

Eh bien! ne cantons pas, restons-en 14, Machère;
Et pour n'y plus penser, pour n'y plus revenir,
Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère,
Jetons en salariant un dernier souvenir.



Nous étions bien heureux dans ta petite chambre,
Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent;
Assis dans un fauteuil, près de l'âtre, en décembre,
Aux lueurs de tes yeux j'ai rêvé bien souvent.

La houille pétillait; en chauffantsur les cendres,
La bouilloire chantait son refrain régulier,
Et faisait un orchestre au bal des salamandres

Qui voltigeaient dans le foyer.

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse,
Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés,
Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse,
Mes lèvres sur tes mains et mon cœur à tes pieds.

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte à peine, -
On sentait le parfum d'amour et'de gaîté
Dont notre chambre était du matin au soir pleine,
Car le bonheur aimait notre hospitalité.

Puis l'hiver s'en alla; par la fenêtre ouverte,
Le printemps un matin vint nous donner l'éveil,
Et ce jour-là tous deux dans la campagne verte
Nous allâmes courir au-devant du soleil.

C'était le vendredi de la sainte semaine,
Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau temps,
Du val à la colline, et du bois à la plaine,
D'uu pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps.

Fatigués cependant par ce pèlerinage,
Dans un lieu qui formait un divan naturel
Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage,
Nous nous sommes assis en regardant le ciel.

Les mains pressant les mains, épaule contre épaule,
Et sans savoir pourquoi, l'un et l'autre oppressés,
Notre bouche s'ouvrit sans dire une parole,

Et nous nous sommes embrassés.

Près de nous l'hyacinthe avec la violette
Mariaient leur parfum qui montait dans l'air pur;
Et nous vîmes tous deux, en relevant la tête,
Dieu qui nous souriait à son balcon d'azur.

Aimez-vous, disait-il; c'est pour rendre plus douce
La route où vous marchez que j'ai fait sous vos pas
Dérouler en tapis le velours de la mousse.
Embrassez-vousencor, — je ne regarde pas.

Aimez-vous, aimez-vous : dans le vent qui murmure,
Dans les limpideseaux, dans les bois reverdis,
Dans l'astre, dans la fleur, dans la chanson des nids,
C'est pour vous que j'ai fait renaître ma nature.

Aimez-vous, aimez-vous; et de mon soleil d'or,
De mon printemps nouveau qui réjouit la terre,
Si vous êtes contents, au lieu d'une prière
Pour me remercier — embrassez-vous encor.

Un mois après ce jour, quand fleurirent les roses
Dans le petit jardin que nous avions planté,
Quand je t'aimais le mieux, sans m'en dire les causes,
Brusquement ton amour de moi s'est écarté.



Où s'en est-il allé? partout un peu,je pense;
Car, faisant triompher l'une et l'autre couleur,
Ton amour inconstant flotte sans préférence
Du brun valet de pique au blond valet de cœur

Te voilà maintenant heureuse: ton caprice
Règne sur une cour de galants jouvenceaux,
Et tu ne peux marcher sans qu'à tes pieds fleurisse
Un parterre émaillé d'odorants madrigaux.

Dans les jardins de bal, quand tu fais ton entrée,
Autour détoi se forme un cercle langoureux;
Et le frémissement de ta robe moirée,
Pâme en chœur laudatif ta meute d'amoureux.

Élégamment chaussé d'une souple bottine
Qui serait trop étroite au pied de Cendrillon,
Ton pied est si petit qu'à peine on le devineQuand

la valse t'emporte en son gai tourbillon.

Dans les bains onctueux d'une huile de paresse,
Tes mains, brunes jadis, ont retrouvé depuis
La pâleur de l'ivoire ou du lis que caresse
Le rayon argentédont s'éclairent les nuits.

Autour de ton bras blanc une perle choisie
Constelle un bracelet ciselé par Froment,
Et sur tes reins cambrés un grand châle d'Asie
En cascade de pUs ondule artistement.

La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre
La guipure gothique à la mate blancheur,
Chef-d'œuvre arachnéen d'un âge séculaire,
De ta riche toilette achève la splendeur.

Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de toile
Printanière, indienne ou modeste organdi,
Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile,
Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni.

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie
- Ne me rappelle pas mes amours disparus,

Et tu n'es que plus morte et plus ensevelie
Dans ce linceul de soie où ton cœur ne bat plus.

Lorsque je composai ce morceau funéraire,
Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur passé,
J'étais vêtu de noir comme un parfait notaire,
Moins les besicles d'or et le jabot plissé.

Un crêpe enveloppait le manche de ma plume,
Et des filets de deuil encadraientle papier
Sur lequel j'écrivais ces strophes où j'exhume
Le dernier souvenir de mon amour dernier.

Arrivé cependant à la fin d'un poëme
Où je jette mon cœur dans le fond d'un grand trou,
— Gaîté de croque-mort qui s'enterre lui-même,
Voilà que je me mets à rire comme un fou.

Mais cette gaîté-là n'est qu'une raillerie:
Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main,
Et quand je souriais, comme une chaude pluie,
Mes larmes effaçaient les mots sur le vélin.



II

C'était le 24 décembre, et ce soir-là le quartier Latin avait
une physionomie particulière. Dès quatre heures du soir, jes
bureaux du Mont-de-Piété, les boutiques des fripiers et celles
des bouquinistesavaientété encombrées par une foule bruyante
qui-s'en vint dans la soirée prendre d'assaut les boutiques des
charcutiers, des rôtisseurs etdes épiciers. Les garçons de comp-
toir, eussent-ils eu cent bras comme Briarée, n'auraient pu
suffire à servir les chalands qui s'arrachaientles provisions. On
faisait la queue chez les boulangers comme aux jours de disette.
Les marchands de vins écoulaient le produit de trois vendanges

1 et un statisticien habile aurait eu peine à nombrer le chiffre
des jambonneaux et des saucissons qui se débitèrent chez le
célèbre Borel de la rue Dauphine. Dans cette seule soirée, le
père Gretaine, dit Petit-Pain,épuisa dix-huit éditions de ses
gâteaux au beurre. Pendant toute la nuit, des clameurs bruyantes
s'échappaient des maisons garnies dont res fenêtres flam-
boyaient, et une atmosphère de kermesse emplissait le quar-
tier.

On célébrait l'antique solennité du réveillon.
Ce soir là, sur les dix heures, Marcel et Rodolphe rentraient

chez eux assez tristement. En remontant la rue Dauphine, ils
aperçurent une grande affluence dans la boutique d'un charcu-
tier marchand de comestibles, et ils s'arrêtèrentun instant aux
carreaux, tantalisés par le spectacle des odorantes productions
gastronomiques; les deux bohèmes ressemblaient, dans leur
contemplation, à ce personnage d'un roman espagnol, qui fai-
sait maigrir les jambons rien qu'en les regardant.

— Ceci s'appelle une dinde truffée, disait Marcel en indiquant
une magnifique volaille laissant voir, à travers sonepiderme
rosé et transparent, les tubercules périgourdins dont elle était
farcie. J'ai vu des gens impies manger de cela sans se mettre
à genoux devant, ajouta le peintre ep jetant sur la dinde des
regards capables de la faire rètir.-Et que penses-tu de ce modeste gigot de pré-salé ajouta
Rodolphe, comme c'est beall de couleur,on le dirait fraîchement
décroché de cette boutique de charcutier qu'on voit dans un
tableau de Jordaëns. Ce gigot est le mets favori des dieux, et
de 'madame Chandelier, ma marraine.

— Vois un peu ces poissons, reprit Marcel en montrant des
truites, ce sont les plus habiles nageurs de la race aquatique.

»
Ces petites bêtes, qui ont l'air de n'avoir aucune prétention,
pourraient pourtant s'amasser des rentes en faisant des tours
de force; figure-toi que ça remonte le courant d'un torrent à
pic aussi facilement que nous accepterions une invitation à
souper ou deux. J'ai failli en manger.



— Et là-bas, ces gros fruits dorés à cône, dont le feuillage
ressemble à une panoplie de sabres sauvages, on appelle ça des
ananas, c'est la pomme de reinette des tropiques.

— Ça m'est égal, répondit Marcel, en fait de fruits je préfère
ce morceau de bœuf, ce jambon ou ce simple jambonneau
cuirassé d'une gelée transparente comme de l'ambre.

— Tu as raison, reprit Rodolphe; le jambon est l'ami de
l'homme, quand il en a. Cependant je ne repousserais pas ce
faisan.

— Je le crois bien, c'est le plat des têtes couronnées
Et comme en continuant leur chemin ils rencontrèrent de

joyeuses processions qui rentraientpour fêter Momus, Bacchus,
Cornus et toutes les gourmandes divinités finissant en us, ils se
demandèrent l'un à l'autre quel était le seigneur Gamache
dont on célébrait les noces avec une si grande profusion de vic-
tuailles.

Marcel fut le premier qui se rappela la date et la fête du
jour.

— C'est aujourd'hui réveillon, dit-il.
— Te souviens-tu de celui que nous avons fait l'an dernier?

fit Rodolphe.
— Oui, répondit Marcel, chez Momus. C'est Barbemuche qui

l'a payé. Je n'aurais jamais supposé qu'une femme aussi déli-
cate que Phémie pût contenirautant de saucisson.

— Quel malheur que Momus nous ait retiré nos [entrées, dit
Rodolphe.

— Hélas, dit Marcel, les calendriers se suivent et ne se res-
semblent pas.

— Est-ce que tu ne ferais pas bien réveillon? demanda Ro-
dolphe.- Avec qui et avec quoi? répliqua le peintre.- Avec moi, donc.

—Et de l'or?- Attends un peu, dit Rodolphe, je vais entrer dans ce café
où je connais des gens qui jouent gros jeu. J'emprunterai quel-
ques sesterces à un favorisé de la chance, et je rapporterai de
quoi arroser une sardine ou un pied de cochon.

— Va donc, fit Marcel, j'ai une faim caniche1je t'attends là.
Rodolphe monta au café, où il connaissait du monde. Un

monsieur, qui venait de gagner trois cents francs en dix tours
de bouillotte, se fit un véritable plaisir de prêter au poëte une
pièce de quarante sous, qu'il lui offrit enveloppée dans cette
mauvaise humeur que donne la fièvre du jeu. Dans un autre
instant et ailleurs qu'autour d'un tapis vert, il aurait peut-être
prêté quarante francs.

— Ehbien? 'demanda Marcel en voyant redescendre Ro-
dolphe.

— Voici la recette, dit le poëte en montrant l'argent.
— Une croûte et une goutte, fit Marcel.



Avec cette somme modique,ils trouvèrentcependantle moyen
d'avoir du pain, du vin, de la charcuterie, du tabac, de la lu-
mièreetdufeu.

Ils rentrèrent dans l'hôtel garni où ils habitaient chacun une
chambre séparée. Le logement de Marcel, qui lui servait d'ate- *lier, étant le plus grand, fut choisi pour la salle du festin, et
les amis y firent "en commun les apprêts de leur Balthazar in-
time.

Mais à cette petite table où ils s'étaient assis, auprès, de ce
feu où les bûches humides d'un mauvais bois flotté se con-
sumaient sans flamme et sans chaleur, vint s'asseoiret
s'attabler, convive mélancolique, le fantôme du passé dis-
paru..

Ils restèrent, pendant une heure au moins, silencieux et pen-
sifs, tous deux sans,doutepréoccupésde la même idée et s'effor-
çant de la dissimuler. Ce futMarcel le premier qui rompit lesilence.. *

—Voyons, dit-il à Rodolphe, ce n'est pas là c.e que nous nous
étionspromis.- Que veux-tu dire? fit Rodolphe.- Eh! mon Dieu! répliqua Marcel, vas-tu pas feindre avec
moi maintenant! Tu songes à ce qu'il faut oublier, et moi aussi,
parbleu. je nele nie pas. --Eh bien, alors.

— Eh bien, il faut que ce soit la dernière fois. Au diable les
souvenirs qui font trouver le vinmauvais et nous rendent tristes
quand tout le monde s'amuse! s'écria Marcel en faisant al-
lusion aux cris joyeux qui s'échappaient des chambresvoisines
de la leur. Allons, pensons à autre chose, et que ce soit la der-
nière fois.

— C'est ce que nous disons toujours, et pourtant. fit Ro-
dolphe en retournant à sa rêverie.

— Et pourtant nous y revenons sans cesse, rèprit Marcel.
Cela tient à ce que, au lieu de chercher franchement l'oubli,
nous faisons des choses les plus futiles des prétextes pour rap-
peler lesouvenir; cela tient surtout à ce que nous nous obsti-
nons à vivre dans le même milieu où ont vécu les créatures qui
ont fait silongtemps notre tourment. Nous sommes les esclaves
d'une habitude, moins que d'une passion. C'est cette captivité
qu'il faut rompre, ou nous nousépuiserons dans un esclavage
ridicule et honteux. Eh bien, le passé est passé, il faut briser
les liens qui nous y rattachent encore; l'heure est venue d'aller
en avantsans plus regarder en arrière; nous avons fait notre
temps de jeunesse,.d'insouciance et de paradoxe. Toutcela est
très-beau, on en ferait un joli roman; mais cette comédie des
folies amoureuses, ce gaspillage des jours perdus avec la pro- ;

digalité des gens qui croient avoir l'éternité à dépenser, tout'
cela doit avoir undérioûmenl. Sous peine de justifier le mépris
qu'on ferait de nous, et de nous mépriser nous-mêmes, il no
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nous est pas possible de continuer à vivreencore longtemps en
marge de la société, en marge de la vie presque. Carenfin, est-
ce une existence que celle que nous menons? et cette indé-
pendance, cette liberté de mœurs dont nous nous vantons si
fort, ne sont-ce pas là des avantages bien médiocres ? La vraie
liberté, c'est de pouvoir se passer d'autrui et d'existerpar soi-
même; en sommes-nous là? Non! Le premier gredin venu,
dont nous ne voudrions pas porter le nom pendant cinq minu-
tes, se venge de nos railleries et devient notre seigneur et maî-
tre le jour où nous lui empruntons cent sous, qu'il nous prête
après nous avoir fait dépenser pour cent écus de ruses ou d'hu-
milité. I^our mon compte, j'en ai assez. La poésie n'existe pas
seulement dans le désordre de l'existence, dans les bonheurs
improvisés, dans des amours qui durent l'existence d'une chan-
delle, dans des rébellions plus ou moins excentriquescontre les
préjugés qui seront éternellement les souverains du monde:'on
renverse plus facilement une dynastie qu'un usage, fût-il même
ridicule. Il ne suffit point de mettre un paletot d'été dans le
mois de décembre pour avoir du talent; on peut être un poëte
ou un artiste véritable en se tenant les pieds chauds et en fai-
sant ses trois repas. Quoi qu'on en dise "et quoiqu'on en fasse,
si l'on veut arriver à quelque chose, il fauttoujours prendre la
route du lieu commun. Ce discours t'étonne peut-être, ami Ro-
dolphe, tu vas dire que je brise mes idoles, tu vas m'appeler
corrompu, et cependant ce que je te dis est l'expression de ma
pensée sincère. A mon insu, il s'est opéré en moi une lente et
salutaire métamorphose: la raison est entrée dans mon esprit,
avec effraction, si tu veux, et malgré moi peut-être; mais elle
est entrée enfin, et m'a prouvé que j'étais dans une mauvaise
voie et qu'il y aurait à la fois ridicule et danger à y persévérer.
En-effet, qu'arrivera-t-il si nous continuons l'un et l'autre ce
monotoneetinutile vagabondage? Nous arriverons au bord de
nos trente ans, inconnus, isolés, dégoûtés de tout et de nous-
mêmes, pleins d'envie envers tous ceux que nous verronsarriver
à un but, quel qu'il soit, obligés pour vivre de recourir aux
moyens honteux du parasitisme, et n'imaginepas que ce soit là
un tableau de fantaisie que j'invoque exprès pour t'épouvanter.
Je ne vois pas systématiquement l'avenir en noir, mais je nele
vois pas en rose non plus; je vois juste. Jusqu'à présent, l'exis-
tence que nous avons menée nous était imposée; nous avions
l'excuse de la nécessité. Aujourd'hui nous ne serions plus ex-
cusables? et si nous ne rentrons pas dans la vie commune, ce
sera volontairement,car les obstacles contrelesquels nous avons
eu à lutter n'existent plus.

—Ah çà! dit Rodolphe, où veux-tu en venir? à quel propos
et à quoi bon cette mercuriale?-Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel avec le
même accent sérieux; tout à.l'heure, ainsi que moi, je t'ai vu
envahi par tes souvenirs qui te faisaient regretter le temps



passé: tu pensais à Mimi comme moi je pensais à Musette; tu
aurais voulu, comme moi, avoir ta maîtresse à tes côtés. Eh
bien, je dis que nous ne devons plus ni l'un ni l'autre songer à
ces créatures; que nous n'avons pas été créés et mis au monde
uniquement pour sacrifier notre existence à ces Manons vul-
gaires, et que le chevalier Desgrienx qui est si beau, si vrai et
si poétique, ne se sauve du ridicule que par sa jeunesse et par
les illusions qu'il avait su conserver. A vingt ans, il peut suivre
sa maîtresse aux îles sans cesser d'être intéressant; mais à
vingt-cinq ans, il aurait mis Manon à la porte, et il aurait eu
raison. Nous avons beau dire, nous sommes vieux, vois-tu, mon
cher ; nous avons vécu trop et trop vite; notre cœur est fêlé et
ne rend plus que des sons faux; on n'est pas impunément pen-
dant trois ans amoureux d'une Musette où d'une Mimi. Pour
moi, c'est bien fini; et, comme jeveux forcément divorcer avec
son'souvenir, je vais actuellement jeter au feu quelques petits
objets qu'elle a laissés chez moi dans ses diverses stations, et
qui me forcent à songer à elle quand je les retrouve.

Et Marcel, qui s'était levé, alla prendre dans le tiroir d'une
commode un petit carton dans lequel se trouvaient les souvenirs

-de Musette, un bouquet fané, une ceinture, un bout de ruban
et quelques lettres.

— Allons, dit-il au poëte, imite-moi, ami Rodolphe.
— Eh bien, soit! s'écria celui-ci en faisant un effort, tu as

raison.Moi aussi, je veux en finir avec cette fille aux mains pâles.
Et s'étant levé brusquement, il alla chercher un petit paquet

contenant les souvenirs de Mimi, à peu près de la même nature
que ceux dont Marcel faisait silencieusementl'inventaire.

— Ça tombe bien, murmura le peintre. Ces bibelots vont
nous servir à rallumer le feu qui s'éteint.

— En effet, ajouta Rodolphe, il fait ici une température
capable de faire éclore des ours blancs.

— Allons, dit Marcel, brûlons en duo. Tiens, voilà la prose
de Musette qui flambe comme un feu de punch; elle aimait
joliment ça, le punch. Allons, ami Rodolphe, attention!

Et, pendant quelques minutes, ils jetèrent alternativement
dans le foyer, qui flambait clair et bruyant, le reliquaire de leur
tendresse passée.

— Pauvre Musette, disait tout bas Marcel en regardant la
dernière chose qui lui restait dans les mains.

C'était un petit bouquet fané, composé de fleurs des champs.
— Pauvre Musette, elle était bien jolie pourtant, et elle

m'aimait bien, n'est-ce pas, petit bouquet, son cœur te l'a dit
le jour où tes fleurs étaient à sa ceinture? Pauvre petit bou-
quet, tu as l'air de me demander grâce; eh bien, oui, mais à
une condition, c'est que tu ne me parleras plus d'elle, jamais 1

jamais!
Et profitant d'un moment où il eroyait n'être pas aperçu par

Rodolphe, il glissa le bouquet dans sa poitrine.



— Tant pis, c'est plus fort que moi. Je triche, pensa le
peintre.

Et comme il jetait un regard furtif sur Rodolphe, il vit le poëte
qui, arrivé à la fin-de son auto-da-fé, mettait sournoisement
dans sa poche, après l'avoir baisé avec tendresse, un petit bon-
net de nuit qui avait appartenu à Mimi. ,

— Allons, murmura Marcel, il est aussi lâche que moi.
Au moment même où Rodolphe allait rentrer dans sa cham-

bre'pour se coucher, on frappa deux petits coups à la porte de
Marcel.-Qui diable peutvenir à cette heure? dit le peintre en
allant ouvrir.

Un cri d'étonnement lui échappa quand il eut il ouvert sa
porte.

C'était Mimi.
Comme la chambre était très-obscure, Rodolphe ne reconnut

pas d'abord sa maîtrese; et, distinguant seulement une femme,
il pensa que c'était une des conquêtes de passage de son ami,
et par discrétion il. se disposa à se retirer.

— Je vous dérange, dit Mimi, qui était restée sur le seuil de la
porte. -

A cette voix, Rodolphe tomba sur sa chaise comme foudroyé.
— Bonsoir, lui dit Mimi en s'approchant de lui et en lui ser-

rant la main, qu'il se laissa prendre machinalement.
— Qui diable vous amène ici, demanda Marcel, et à cette

heure?
— J'ai bien froid, reprit Mimi en frisonnant; j'ai vu de la lu-

mière chez vous en passant dans la rue, et, quoiqu'il soit bien
tard, je suis montée.

Et elle tremblait toujours; sa voix avait des sonorités cristal-
lines qui entraient dans le cœur de Rodolphe comme un glas
funèbre et l'emplissaient d'une lugubre épouvante, et la regarda
plus attentivement à la dérobée. Ce n'était plus Mimi, c'était
son spectre.

Marcella fit asseoir au coin de la cheminée.
Mimi sourit en voyant la belle flamme qui dansait joyeuse-

ment dans le foyer.
— C'est bien bon, dit-elle en approchant de l'âtre ses pauvres -

mains violettes. A propos, monsieur Marcel, vous ne savez pas
pourquoi je suis venue chez vous?

— Ma foi non, répondit celui-ci.
— Eh bien, reprit Mimi, je venais tout simplement vous

demander si vous ne pouviez pas me faire avoir une chambre
dans

-

votre maison' On vient de me renvoyer de mon hôtel
garni, parce que je dois deux quinzaines, et je ne sais pas où
aller.

— Diable! fit Marcel en hochant la tête, nous ne sommes pas
en bonne odeur chez notre hôtelier, et notre recommandation
serait déplorable, ma pauvre enfant.



— Comment donc faire alors? dit Mimi, c'est que je ne sais
pasoùaller.

— Ah ça! demanda Marcel, vous n'êtes donc plus vicom-
tesse?

— Ah! mon Dieu, non, plus du tout.
— Mais depuis quand?
— Depuis deux mois déjà.
— Vous avez donc fait des misères au jeune vicomte?
— Non, dit-elle en jetant un regard à la dérobée sur Rodolphe,

qui s'était mis dans l'angle le plus obscur de la chambre, le
vicomte m'a fait une scène à cause des vers qu'on a composés sur
moi. Nous nous sommes disputés, et je l'ai envoyé promener;
c'est un fier cancre, allez.

— Cependant, dit Marcel, il vous avait joliment bien nippée,
à ce que j'ai vu le jour où je vous ai rencontrée.*

— Eh bien! fit Mimi, figurez-vous qu'il m'a tout repris quand
je suis partie, et j'ai appris qu'il avait mis mes effets en loterie
dans une mauvaise table d'hôte, où il m'emmenait dîner. Il
est pourtant riche, ce garçon, et avec toute sa fortune, il est
avare comme une bûche économique, et bête comme une oie;
il ne voulait pas que je busse du vin pur, et me faisait faire
maigre les vendredis. Croiriez-vous qu'il voulait que je misse
des bas de laine noire, sous le prétexte que c'était moins
salissant que les blancs 1 on n'a pas idée de ça; enfin, il m'a
joliment ennuyée, allez. Je puis bien dire que j'ai fait mon pur-
gatoire avec lui.- Et sait-il quelle est votre position? demanda Marcel.- Je ne l'ai pas revu ni ne veux pas le voir, répliqua Mimi,
il me donne le mal de mer quand je pense à lui! j'aimerais
mieux mourir de faim que de lui demander un sou,

— Mais continua Marcel, depuis que vous l'avez quitté, vous
n'êtes pas restée seule.

—
At! s'écria Mimi avec vivacité, je vous assure que si,

monsieur Marcel: j'ai travaillé pour vivre; seulement, comme
l'état de fleuriste n'allait pas très-bien, j'en ai pris un autre: je
pose pour les peintres. Si vous avez de l'ouvage à me donner.
ajouta-t-elle gaiement.

Et, ayant remarqué un mouvement échappé à Rodolphe
qu'elle ne quittait pas des yeux tout en parlant à son ami, Mimi
reprit:

— Ah! mais, je ne pose que pour la tête et pour les mains.
J'ai beaucoup d'ouvrage, et on me doit de l'argent dans deux
ou trois endroits; j'en recevrai dans deux jours, c'est d'ici là
seulement que je voudrais trouver où loger. Quand j'aurai de
l'argent, je retournerai dans mon hôtel. Tiens, dit-elle en re-
gardant la table, où se trouvaient encore les préparatifs du
modeste festin auquel les deux amis avaient à peine touché,
vous allez souper?

— Non, dit Marcel, nous n'avons pas faim.



— Vous êtes bien heureux, dit naïvement;Mimi,
A cette parole, Rodolphe sentit son cœur qui se serrait terri-

blement; il fit à Marcel un signe que celui-ci comprit.

— Au fait, dit l'artiste, puisque vous voilà, Mimi, vous par-
tagerez la fortune du pot. Nous nous étions proposé de faire
•réveillon avec Rodolphe, et puis. ma foi, nous avons pensé à
autre chose.

— Alors, j'arrive bien, dit Mimi, en jetant sur la table où
était la nourriture un regard presque affamé, Je ':rtai pas dîné,
mon cher, glissa-t-elle tout bas à l'artiste, de façon à ne pas
être entendue de Rodalphe qui mordait son mouchoir pour ne
pas éclater en sanglots.

— Approche-toi donc, Rodolphe dit Marcel à son ami, nous,
allons souper tous les trois.

— Non, dit le poëte en restant dans un coin.

— Est-ce que ça vous fâche, Rodolphe, que je sois venue
ici? lui demanda Mimi avec douceur; où voulez-vous quej'aille?

— Non, Mimi, répondit Rodolphe, seulement j'ai du chagrin
à vous revoir ainsj.

— C'est ma faute, Rodolphe, je ne me plains pas; ce qui est
passé est passé, n'y songez pas plus que moi, Est-ce que vous
ne pourriez plus être mon ami, parce que vous avez été autre
chose? si, tout de même, n'est-ce pas? Eh bien, alors neme
faites pas mauvaise mine, et venez vous mettre à table avec
nous.

Elle se leva pour aller le prendre par la main, mais elle était
si faible, qu'elle-ne put faire un pas et retomba sur sa chàise.

— La chaleur m'a engourdie, dit-elle, je ne peux pas me
tenir.-Allons, ditMarcelà Rodolphe, viens nousfairecompagnie.

Le poëte s'approcha de la table et se mit à manger avec eux.
-Mimi était très-gaie.

Quand le frugal souperfut terminé, Marcel dit à Mimi ;

— Ma chère enfant, il ne nous est pas possible de vous faire
donner une chambredans la maison.

— Il faut donc que je m'en aille, dit-elle en essayant de se
lever.

— Mais non! mais non! s'écria Marcel, j'ai un autre moyen
d'arranger l'affaire; vous allez rester dans ma chambre, et moi
j'irai loger avec Rodolphe.

— Ça va bien vous gêner, fit Mimi, mais ça ne durera pas
longtemps, deux jours.

— Comme ça, ça ne nous gêne pas du tout, répondit Marcel; -
ainsi, c'est entendu, vous êtes ici chez vous, et nous, nous
allons nous coucher chez Rodolphe. Bonsoir, Mimi, dormez
bien.

— Merci, dit-elle en tendant la main à Marcel et à Rodolphe
qui s'éloignaient.



— Voulez-vous vous enfermer? lui demanda Marcel quand il
fut près de la porte.

— Pourquoi? fit Mimi en regardant Rodolphe, je n'ai pas
peur!

Quand les deux amis furent seuls dans la chambre voisine
qui était sur le même carré, Marcel dit brusquement à Rodol-.
phe :

— Eh bien, qu'est-ce que tu vas faire, maintenant?
— Mais, balbutia Rodolphe, je ne sais pas.
— Allons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mimi; si

tu y retournes, je te prédis que demain vous serez remis en-
semble.

— Si c'était Musette qui fût revenue, qu'est-ce que tu ferais,
toi? demanda Rodolphe à son ami.

— Si c'était Musette qui fût dans la chambre voisine, répon-
dit Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il y a un quart
d'heure que je ne serais plus dans celle-ci.

— Eh bien, dit Rodolphe, je serai plus courageux que toi, je
reste.

— Nous le verrons, parbleu, bien. dit Marcel qui s'était déjà
mis au lit ; est-ce que tu vas te coucher?- Certes oui, répondit Rodolphe.
l' Mais, au milieu de la nuit, Marcel s'étant réveillé, il s'aper-
çut que Rodolphe l'avait quitté.
; Le matin, il alla frapper discrètement à la porte de la cham-
bre où était Mimi.

„/• — Entrez, lui dit-elle; et en le voyant elle lui fit signe de
* parler bas pour ne pas réveiller Rodolphe qui dormait. Il était

assis dans un fauteuil qu'il avait approché du lit, sa tête posée
sur l'oreiller, à côté de celle de Mimi.

— C'est comme ça que vous avez passé la nuit? demanda
Marcel très-étonné.

— Oui, répondit la jeune femme.
Rodolphe se réveilla subitement, et, après avoir embrassé

Mimi, il tendit la main à Marcel, qui paraissait très-intrigué.
— Je vais aller chercher de l'argent pour déjeuner, ditil au

peintre, tu tiendras compagnie à Mimi.

— Eh bien ! demanda Marcel à la jeune femme quand ils fu-
rent seuls, que s'est-il passé cette nuit?

— Des chosesbien tristes, dit Mimi, Rodolphe m'aime tou-
jours.

— Je le sais bien.
— Oui, vous avez voulu l'éloigner de moi,je ne vous en veux

pas, Marcel, vous aviez raison; je lui ai fait du mal à ce pauvre
garçon.

—Et vous, demanda Marcel, est-ce que vous l'aimez encore?- Ah ! si je l'aime, dit-elle en joignant les mains, c'est ce
qui fait mon tourment. Je suis bien changée;allez, mon pauvre
ami,et ila fallu peu de temps pour cela.
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— Eh bien! puisqu'il vous aime, que vous l'aimez, et que
Tous ne pouvez pas vous passer l'un de l'autre, remettez-vous
ensemble, et tâchez donc d'y rester une bonne fois.

— C'est impossible, fit Mimi.

— Pourquoi? demanda Marcel. Certainement il serait plus
raisonnable que vous vous quittassiez; mais pour ne plus vous
revoir, il faudrait que vous fussiez à mille lieues l'un de l'autre.- Avant peu, je serai plus loin que ça.- Hein, que voulez-vous dire?- N'en parlez pas à Rodolphe, cela lui ferait trop de cha-
grin, je vais m'en aller pour toujours.

— Mais où ?

— Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant, regar-
dez. Et relevantun peu le drap de son lit, elle montra à l'artiste
ses épaules, son cou et ses bras.

— Ah! mon Dieu ! s'écria douloureusement Marcel, pauvre
fille!

— N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et que je
vais mourir bientôt?

— Mais, comment êtes-vous devenue ainsi en sipeu de
temps?

— Ah ! répliqua Mimi, avec la vie que je mène depuis deux
mois, ce n'est pas étonnant: toutes les nuit-, passées à pleurer,
les jours à poser dans les ateliers sans feu, la mauvaise nourri-
ture, le chagrin que j'avais; et puis, vous ne savez pas tout:
j'ai.voulu m'empoisonner avec de l'eau de Javel; on m'a sau-
vée', mais pas pour longtemps, vous voyez. Avec ça que je n'ai
jamais été bien portante; enfin, c'est ma faute: si j'étais restée
tranquille avec Rodolphe, je n'en serais pas là. Pauvre ami,
voilà encore que je lui retombe sur les bras, mais ce ne sera
pas pour longtemps, la dernière robe qu'il me donnera sera
toute blanche, mon pauvre Marcel, et on m'enterrera avec. Ah!
si vous saviez comme je souffre de savoir que je vais mourir!
Rodolphe sait que je suis malade; il est resté plus d'une heure
sans parler, hier, quand ila vu mes bras etmes épaules si maigres
il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas!. mon miroir même ne
me reconnaît plus. Ah! c'est égal, j'ai été jolie, et il m'a bien
aimée. Ah ! mon Dieu! s'écria-t-elle en cachant sa figure dans
les mains de Marcel, mon pauvre ami, je vais vous quitter et
Rodolphe aussi. Ah1 mon Dieu! Et les sanglots étranglèrent sa
voix.-Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, vous vous
guérirez"; il faut seulement beaucoup de soin et de tranquil-
lité.

— Ah! non, fit Mimi, c'est bien fini, je.le sens. Je n'ai plus
de forces; et quand je suis venue ici hier au soir, j'ai mis plus
d'une heure à monter l'escalier. Si j'avais trouvé une femme,
c'est moi qui serais joliment descendue par la fenêtre. Cepen-
dant il était libre, puisque nous n'étions plus ensemble; mais,



voyez-vous, Marcel, j'étajs bien sûrequ'ilm'aimaitencore. C'est
pour ça, dit elle en fondant en larmes, c'est pour ça que je ne
voudrais pas mourir tout de suite: mais c'est fini, tout à fait.
Tenez, Marcel, il faut qu'il soit bien bon, ce pauvre ami,
pour m'avoir reçue après tout le mal que je lui ai fait. Ah! le
bon Dieu n'est pas juste, puisqu'il ne me laisse pas seulement
le temps de faire oublier à Rodolphe le chagrin que je lui
ai causé. Il ne se doute pas de l'état où je suis. Je n'ai pas

f voulu qu'il se couchât à côté de moi, voyez-vous, car il me
semble que j'ai déjàles vers de la terre après mon corps. Nous
avons passé la nuit à pleurer et à parler d'autrefois. Ah! comme
c'est triste,mon ami, de voir derrière soi le bonheur auprès
duquel on est passé jadis sans le voir! J'ai du feu dans la poi-
trine; et quand je remue mes membres, il me semble qu'ils
vont se briser. Tenez, dit-elle à Marcel, passez-moi donc ma
robe. Je vais faire les cartes pour savoir si Rodolphe apportera
de l'argent. Je voudrais faire un bon déjeuner avec vous!
comme autrefois, ça ne me ferait pas de mal; Dieu ne peut pas
me rendre plus malade que je ne le suis. Voyez, dit-elleà Mar-
cel en montrant le jeu de cartes qu'elle venait de couper, voilà
du pique. C'est la couleur de la mort. Et voilà du trèfle, ajouta-
t-elleplus gaiement. Oui, nous auronsde l'argent.

Marcel ne savait que dire devant le délire lucide de cette
créaturequi avait, comme elle disait, les vers du tombeau après
elle!

Au bout d'une heure Rodolphe rentra. Il était accompagné
deSchaunardet de Gustave Colline. Le musicien était en pa-
etot d'été. Il avait vendu ses habits de drap pour prêter de l'ar-
gent à Rodolphe, en apprenant queMimi était malade. Colline,
de son côté, avait été vendre des livres. On aurait voulu lui
acheter un bras ou une jambe, qu'il y aurait consenti plutôt
que de se défaire de ses chers bouquins. Mais Schaunard lui
avait fait observer qu'on ne pourraitrien faire de son bras ou de
sajambe.

Mimi s'efforça de reprendre sa gaieté pour accueillir ses an-
ciens amis.

— Je ne suis plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe m'a
pardonné.S'il veut me garder avec lui, je mettrai des sabots et
une marmotte, ça m'est bien égal. Décidément la soie n'est pas
bonne pour ma santé, ajouta-t-elle avec un affreux soir-
rire. c N

Sur les observations de Marcel, Rodolphe avait envoyé cher-
cher un de ses amis, qui venait d'être reçu médecin. C'était le
même qui avait jadis soigné la petite Francine. Quant il arriva,
on le laissa seul avee.Mimi.

Rodolphe, prévenu d'avance par Marcel, savait déjà le danger
que courait sa maîtresse. Lorsque le médecin

-

eut consulté
Mimi, il dit à Rodolphe:

— Vous ne pouvez pas la garder. "A moins d'un miracle elle



-est perdue. Il faut l'envoyer à l'hôpital. Je vais vous donner
une lettre pour la Pitié; j'y connais un interne, on prendra
bien soin d'elle. Si elle atteint le printemps, peut-être la,tire-
rons-nous de là; mais si elle reste ici, dans huit jours elle ne
sera plus.- Je n'oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe.- Je lé lui ai dit, moi, répondit le médecin, et elle y con-'
sent. Demain je vous enverrai le billet d'admission à la Pitié.

— Mon ami, dit Mimi à Rodolphe, le médecin a raison, vous
ne pourriez pas me soigner ici. A l'hospice on me guérira peut-
être: il faut m'y conduire. Ah! vois-tu, j'ai tant envie de vivre
à présent, que je consentirais à finir mes jours une main dans
le feu et l'autre dans la tienne. Dailleurs tu viendras me voir.
11 ne faudra pas te faire de chagrin; je serai bien soignée, ce
jeune homme me l'a dit. On donne du poulet, à l'hôpital, et

-

on
fait du feu. Pendant que je me soignerai, tu travailleras pour

-gagner de l'argent, et quand je serai guérie, je reviendrai
demeurer avec toi. J'ai beaucoup d'espérance maintenant. Je
redeviendrai jolie comme autrefois. J'ai déjà été malade dans
le temps, quand je ne te connaissais pas; on m'a sauvée.
Pourtant je n'étais pas heureuse dans ce temps-là, j'aurais bien
dû mourir. Maintenant que je t'ai retrouvé et que nous pouvons
être heureux, on me sauvera encore, car je me défendrai joli-
ment contre la maladie. Je boirai toutes les mauvaises choses
qu'on me donnera, et si la mort me prend, ce sera de force.
Donne-moi le miroir; il me semble que j'ai des couleurs. Oui,
dit-elle en se regardant dans la glace, voilà déjà mon bon teint
qui me revient; et mes mains, vois, dit-elle, elles sont toujours
bien gentilles; embrasse-les encore une fois, ça ne sera pas la
dernière, va, mon pauvre ami, dit-elle en serrant Rodolphepar
le cou et en lui noyant le visage dans ses cheveux déroulés-

Avant de partir à l'hôpital, elle voulut que ses amis les bo-
hèmes restassent pour passer la soirée avec elle. Faites-moi
rire, dit-elle, la gaieté c'est ma santé. C'est ce bonnet de nuit
de vicomte qui m'a rendue malade. Il voulait m'apprendre
l'orthographe, figurez-vous; qu'est-ce que vous voulez que j'en
fasse? Et ses amis donc, qu'elle société! une vraie basse-cour,
dont le vicomte était le paon. Il marquait son linge lui-même.
S'il se marie jamais, je suis sûre que c'est lui qui fera les en-
fants.

Rien de plus navrant que la gaieté quasi posthume de cette
malheureuse fille. Tous les bohèmesfaisaient de pénibles efforts
pour dissimuler leurs larmes et soutenir la conversation sur le
ton de plaisanterie où l'avait montée la pauvre enfant, pour
laquelle la destinée filait si vite le lin du dernier vêtement.

Le lendemain au matin, Rodolphe reçut le bulletin de l'hô-
pital. Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes; il fallut
qu'on la descendit de la voiture. Pendant le trajet, elle souffrit
horriblement des cahots du fiacre. Au milieu de ces souf-



frances, la dernière chose qui meurt chez les femmes, la coquet-
terie, survivait encore; deux ou trois fois elle fit arrêter la voi-
ture devant les magasins de nouveautés, pour regarder les éta-
lages.

En entrant dans la salle indiquée par son bulletin, Mimi
ressentit un grand coup au cœur; quelque chose lui dit inté-
rieurement que c'était entre ces murs lépreux et désolés que
s'achèverait sa vie. Elle employa tout ce qu'elle avait de
volonté pour dissimuler l'impression lugubre qui l'avait glacée.

Quand elle fut couchée dans le lit, elle embrassa Rodolphe
une dernière fois et lui dit adieu, en lui recommandant de venir
la voir le dimanche suivant, qui était jour d'entrée.

— Ça sent bien mauvais ici, lui dit-elle, apporte-moi des
fleurs, des violettes, il y en a encore.

— Oui, dit Rodolphe, adieu, à dimanche.
Et il tira sur elle les rideaux du lit. En entendant sur le par-

quet les pas de son amant qui s'en allait, Mimi fut prise soudai-
nement d'un accès de fièvre presque délirante. Elle ouvrit
brusquement les rideaux, et, se penchant à demi hors du lit.
elle s'écria d'une voix entrecoupée de larmes:

— Rodolphe, remmène-moi! je veux m'en aller!
— Oh! dit Mimi, je vais mourir ici.
Le dimanche matin, qui était le jour où il devait aller voir

Mimi, Rodolphe se rappela qu'illui avait promis des violettes.
Par une superstition poétique et amoureuse, il alla à pied, par
un temps horrible, chercher les fleurs que lui avait demandées
son amie, dans ces bois d'Aulnay et de Fontenay, où tant de
fois il avait été avec elle. Cette nature si gaie, si joyeuse, sous
le soleil des beaux jours de juin et d'août, il la trouva morne et
glacée. Pendant deux heures il battit les buissons couverts de
neige, souleva les massifs et les bruyères avec un petit bâton,
et finit par réunir quelques brins de paillettes, justement dans
une partie de bois qui avoisine l'étang du Plessis, et dont ils
faisaient tous les deux leur retraite favorite quand ils venaient
à la campagne.

En traversant le village de Châtillon pour retourner à Paris,
Rodolphe rencontra sur la place de l'Église le cortége d'un
baptême, dans lequel il reconnut un de ses amis qui était par-
rain avec une artiste de l'Opéra.

Que diable faites-vous par ici? demanda l'ami, très-surpris
de voir Rodolphe dans ce pays.

Le poëte lui contace qui lui arrivait.
Le jeune homme qui avait connu Mimi, fut très-attristé par

ce récit, et fouillant dans sa poche, il tira un sac de bonbons
du baptême, et le remit à Rodolphe.

— Cette pauvre Mimi, vous lui donnerez ça de ma part, et
vous lui direz que j'irai la voir.

,— Venez donc vite, si vous voulez arriver à temps, lui dit
Rodolphe en le quittant.



Quand Rodolphe arriva à l'hôpital, Mimi, qui ne pouvait pas
bouger, lui sauta au cou d'un regard.

— Ah! voilà mes fleurs, s'écria-t-elle avec le sourire du désir
satisfait.

Rodolphe lui conta son pèlerinage dans cette campagne qui
avait été le paradis de leurs amours.

— Chères fleurs, dit la pauvre fille en baisant les violettes.
Les bonbons la rendirent très-heureuse aussi. On ne m'a donc
pas tout à fait oubliée! Vous êtes bons, vous autres jeunes
gens. Ah! je les aime bien, tous tes amis, va! dit-elle à Ro-
dolphe.

Cette entrevue fut presque gaie. Schaunardet Colline avaient
rejoint Rodolphe. Il fallut que les infirmiers vinssent les faire
sortir, car ils avaient dépassé l'heure de la visite.

— Adieu, dit Mimi; à jeudi, sans faute, et venez de bonne
heure.

Le lendemain, en rentrant chez lui le soirt Rodolphe reçut
une lettre d'un élève en médecine, interne à l'hôpital, et à qui
il avait recommandé sa malade. La lettre ne contenait que deux
mots:

« Mon ami, j'ai une bien mauvaise nouvelle à vous appren-
dre : le n° 8 est mort. Ce matin en passant dans la salle, j'ai
trouvé le lit vide. »

Rodolphe tomba sur une chaise et ne versa pas une larme.
Quand Marcel rentra le soir, il trouva son ami dans la même
attitude abrutie; d'un geste, le poëte lui montra la lettre.

— Pauvre fille! dit Marcel.
— C'est étrange, fit Rodolphe, je ne sens rien là. Est-ce

que mon amour était mort en apprenant que Mimi devait
mourir.

— Qui sait! murmura le peintre.
La mort de Mimi causa un grand deuil dans le cénacle de la

bohème.
Huit jours après, Rodolphe rencontra dans la rue l'interne

qui lui avait annoncé la mort de sa maîtresse.-Ah! mon cher Rodolphe, dit celui-ci en courant au-devant
du poëte, pardonnez-moi le mal que je vous ai fait avec mon
étourderie.- Que voulez-vous dire? fit Rodolphe étonné.- Comment, répliqua l'interne, vous ne savez pas, vous ne
l'avez pas revue !

— Qui? s'écria Rodolphe. ;
— Elle, Mimi.- Quoi1 dit le poëte qui devint tout pâle.- Je m'étais trompé. Quand je vous ai écrit cette affreuse

nouvelle, j'avais été victime d'une erreur; et voici comment.
J'étais resté absent de l'hôpital pendant deux jours. Quand j'y
suis revenu, en suivant la visite, j'ai trouvé le lit de votre
femme vide. j'ai demandé à la sœur où était la malade, elle



m'a répondu qu'elle était morte dans la nuit. Voici ce qui était
arrivé. Pendant mon absence, Mimi avait été changé de salle
et de lit. Au n° 8, qu'elle avait quitté, on avait mis une autre
femme qui mourut le même jour. C'est ce qui vous explique
l'erreur dans laquelle je suis tombé. Le lendemain du jour où
je vous ai écrit, j'ai trouvé Mimi dans une salle voisine. Votre
absence l'avait mise dans un état horrible; elle m'a donné une
lettre pour vous. Je l'ai portée à votre hôtel à l'instant même.

— Ah! mon Dieu! s'écria Rodolphe, depuis que j'ai cru que
Mimi était morte, je ne suis pas rentré chez moi. J'ai couché à
droite et à gauche chez mes amis. Mimi est vivante! 0 mon
Dieu! que doit-elle penser de mon absence! Pauvre fille! pau-
vrefille ! comment est-elle? quand l'avez-vous vue?

— Avant-hier matin, elle n'allait ni mieux ni plus mal; elle
est très-inquièteet vous croit mdade.- Conduisez-moi sur le champ à la Pitié, dit Rodolphe, que
je la voie.

— Attendez-moi un instant, dit l'interne quand ils furent à
la porte de l'hôpital, je vais demander au directeur une per-

-
mission pour vous faire entrer. -

Rodolpheattendit un quart d'heure sous le vestibule. Quand
l'interne revint vers lui, il luipritla main et ne lui dit que ces
mots:

— Mon ami, supposez que la lettre que je vous ai écrite il y
a huit jours était vraie.

—Quoi! dit Rodolphe en s'appuyant sur une borne,
Mimi.

-• - Ce matin, à quatre heures.-MEmez.,moi à l'amphithéâtre, dit Rodolphe, que je la
voie.

- Elle n'y est plus dit l'interne. En montrant au poète un
grand fourgon qui se trouvait dans la cour, arrêté devant unvillon, au-dessus duquel on lisait: Amphithéâtre, il ajouta:
Eile est là.

C'était en'effet, la voituie dans laquelle on transporte dans
la fosse commune les cadavres qui n'ont pas été réclamés.

— Adieu, ditRodolphe à l'interne.- Voulez-vous crue je vous accompagne? proposa celui-ci.- Non, fit Rodolpheen s'en allant. Jai besoin d'être seul..

XXIII

LA JEUNESSE N'A QU'UN TEMPS

Un an après la mort de Mimi, Rodolphe et Marcel, qui nes'étaient pas quittés,incluraient par une fête leur entrée
dans le monde officiel. Marbe.I, qui avait enfin pénétré au salon,
y avait exposé deux tableaux, dont l'un avait été acheté parun
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riche Anglais qui jadis avait été l'amant de Musette. Du produit
-

de cette vente et de celui d'une commande du gouvernement,
Marcel avait en partie liquidé les dettes de son passé. Il s'était
meublé un logement convenable, et avait un atelier sérieux.
Presque en même temps, Schaunard et Rodolphe arrivaient
devant le public, qui fait la renommée et la fortune, l'un avec
un album de mélodies qui fut chanté dans tous les concerts, et
qui commença sa réputation; l'autre avec un livre qui occupa
la critique pendant un mois. Quant à Barbemuche, il avait de-
puis longtemps renoncé à la bohème, Gustave Colline avait
hérité et fait un mariage avantageux, il donnait des soirées à -musique et à gâteaux.

Un soir Rodolphe, assis dans son fauteuil, les pieds sur son
tapis, vit entrer Marcel tout effaré.

— Tu ne sais pas ce qui vient de m'arriver? dit-il.
— Non, répondit le poëte. Je sais que j'ai été chez toi, que

tu y étais parfaitement, et qu'on n'a pas voulu m'ouvrir.- Je t'ai entendu, en effet. Devine un peu avec qui j'étais.- Que sais-je, moi.- Avec Musette, qui est tombée chez moi, hier soir, en dé-
bardeur.

— Musette! tu as retrouvé Musette?fit Rodolphe avec un
accent de regret.

— Ne t'inquiète pas, il n'y a pas eu de reprise d'hostilités;
Musette est venue chez moi passer sa dernière nuit de bo-
hème.- Comment?

-r Elle se marie.- Ah bah1 s'écria Rodolphe. Contre qui, Seigneur?- Contre un maître de poste qui était le tuteur de son der-
nier amant, un drôle de corps, à ce qu'il paraît. Musette lui a
dit: aMon cher monsieur, avant de vous donner définitivement
ma main et d'entrer à la mairie, je veux huit jours de liberté.
J'ai mes affaires à arranger, et je veux boire mon dernier verre
de Champagne, danser mon dernier quadrille, et embrasser
mon amant, Marcel, qui est un monsieur comme tout le
monde, à ce qu'il paraît. Et pendant huit jours -la chère créa-
ture m'a cherché. C'est comme ça qu'elle est tombée chez moi
hier soir, juste au moment où je pensais à elle. Ah! mon ami,
nous avons passé une triste nuit en somme, ce n'était plus ça
du tout, mais du tout. Nous avions l'air d'une mauvaise copie
d'un chef-d'œuvre?J'ai même fait à propos de cette dernière
séparation une petite complainte que je vais te larmoyer, si tu
permets; et Marcel se mit à fredonner les couplets suivants:

Hier, en voyant une hirondelle
Qui nous ramenait le printemps,
Je me suis rappelé la belle
Qui m'aima quand elle eut le temps,



— Et pendant toute la journée,
Pensif, je suis resté devant
Le vieil almanach de l'année
Où nous nous sommes aimés tant.

— Non, ma jeunesse n'est pas morte,
Il n'est pas mort ton souvenir;
Et si tu frappais à ma porte,
Mon cœur, Musette, irait t'ouvrir.
Puisqu'à ton nom toujours il tremblc,
Muse de l'infidélité, —Reviens encor manger ensemble
Le pain béni de la gaîté.

Les meubles de notre chambrette,
Ces vieux amis de notre amour,
Déjà prennent un air de fête
Au seul espoir de ton retour.
Viens, tu reconnaîtras, ma chère,
Tous ceux qu'en deuil mit ton départ,
Le petit lit — et le grand verre
Où tu buvais souvent ma part.

Tu remettras ta robe blanche
Dont tu te parais autrefois,
Et comme autrefois, le dimanche,
Nous irons courir dans les bois.
Assis le soir sous la tonnelle,
Nous boirons encor ce vin clair
Où ta chanson mouillait, son aile
Avant de s'envoler dans l'air.

Musette qui s'est souvenue,
Le carnaval étant fini,
Un beau matin est revenue,
Oiseau volage, à l'ancien nid;
Mais en embrassant l'infidèle,
Mon cœur n'a plus senti d'émoi,
Et Musette, qui n'est plus elle,

,;
Disait que je n'étais plus moi.

Adieu, va-t'en, chère adorée,
Bien morte avec l'amour dernier;
Notre jeunesse est enterrée
Au fond du vieux calendrier.
Ce n'est plus qu'en fouillant la cendre
Des beaux jours qu'il a contenus,
Qu'un souvenir pourra nous rendre
La clef des paradis perdus.

- Eh bien, dit Marcel, quand il eut achevé, tu es rassuré
maintenant; mon amour pour Musette est bien trépassé, puis-
que les vers s'y mettent, ajouta-t-il ironiquement, en montrant
le manuscrit de sa chanson.

— Pauvre ami, dit Rodolphe, ton esPrit se bat en duel avec
ton cœur, prends garde qu'il ne le tue! J- C'est déjà fait, répondit le peintre; nous sommes finis,
mon vieux, nous sommes morts et enterrés. La jeunesse n'a
qu'un temps! Où dines-tu ce soir?



— Si tu veux, dit Rodolphe, nous irons dîner à douze sous
dans notre ancien restaurant de la rue du Four, là où il ya
des assiettes en faïence de village, et où nous avions si faim
quand nous avions fini de manger.

— Ma foi, non, répliqua Marcel. Je veux bien consentir à
regarder le passé, mais ce sera à travers d'une bouteille de vrai
vin, et assis dans un bon fauteuil. Qu'estce que tu veux, je suis
un corrompu. Je n'aime plus que ce qui est boni

FIN
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LE

PAYS LATIN

1

Vers les derniers jours du mois d'octobre, à l'époque de la
rentrée de vacances, la Poute-Noire, lourde diligence qui faisait
le service entre Joigny et Paris, déposa rue des Nonaindières
un jeune homme qui, après avoir transporté sa malle dans un
fiacre, se fit conduire place Saint-Sulpice, où il prit pied à terre
dans un hôtel habité presque exclusivementpar des professeurs
et des ecclésiastiques. Ce jeune homme s'appelait Claude Ber-
tolin et venait à Paris pour y étudier la médecine : il était né à
Joigny, en Bourgogne, et avait un peu plus de vingt ans. Fils
d'anciens commerçants qui avaient amassé une petite fortune,
Claude était resté orphelin à l'époque de l'adolescence, et fut
alors recueilli par son oncle, curé dans un petit village qui se
mire au bord de l'Yonne et s'appelle Cèzy, L'abbé Bertolin,
devenu le tuteur de son neveu, se chargea de son éducation, et,
pour mettre le jeune homme en état de choisir, quand le temps
en serait venu, la profession qui pourrait le mieux convenir à
ses goûts, il lui donna une instruction semblable à celle que
les jeunes gens reçoivent dans les collèges; mais le vieux prêtre
n infusa point la science dans l'esprit de son pupille à la
manière des professeurs qui la rendent si amère en employant
avec tous leurs écoliers, quels que soient d'ailleurs les différences
et le degré d'aptitude dans les intelligences, une méthode
unique d'enseignement brutal. Ses. classes terminées, il arriva
donc que l'élève du curé savait ce qu'il avait appris et le savait
bien, comme on sait ordinairement les choses dont l'étude
a été facile.

Les vœux de la mère de Claude avaient été de voir un jour



son fils embrasser la carrière ecclésiastique; mais l'abbé Ber-
tolin, qui n'avait pas toujours été sans inquiétudes,sur la santé
de son neveu, pensa que les austérités, les abstinences et toutes
les fatigantes pratiques du noviciat seraient peut-être dan-
gereuses pour Claude. Aussi employa-t-il toute son influence à
détourner son élève de cette idée, à laquelle, tout jeune, celui-
ci s'était particulièrementattaché, guidé peut-être par le désir
qu'avait exprimé sa mère, et peut-être aussi par les instincts
natifs qui attiraient Claude vers une vie de recueillement et de
tranquillité.

L'abbé Bertolin avait pour ami le docteurMichelon, médecinà
Joigny, qui n'est séparé du village de Cèzy que par la rivière de
l'Yonne, fort étroite dans cet endroit et guéable pendant les
beaux temps. Grâce à ce voisiuage, le curé et le docteur se
fréquentaientassidûment, et une fois par semaine ils dînaient
l'un chez l'autre, Un soir, l'abbé consultant le médecin sur la
profession qu'il devait donner à son neveu, le docteur Michelon
lui indiqua la médecine et acheva la consultation par la con-
fidence d'un projet qu'il avait conçu. Ce projetétait simplement
un mariage entre Claude et La fille du docteur, mademoiselleAn-
gélique, une modeste et jolie personne qui avait été élevée dans
un des meilleurs pensionnats de Sens, jouait du piano et des-
sinait à la sépia d'après les cahiers d'Hubert.

— Mais, dit l'abbé sans trop s'émouvoir de la belle position,
-avez-vous donc remarqué, docteur, qeelque chose qui pût vous

faire supposer une inclination entre ces deux jeunes gens?
Mon neveu ou votre fille vous auraient-ils parlé dans ce sens?- Aucunement, reprit le docteur. Claude, vous le savez, ne
parle guère,et ma fille n'est- point bavarde, mais j'ai des <

yeux, et j'ai vu.- Quoi donc? dit l'abbé avec une nuance d'inquiétude.- Rien qui soit de nature à vous effrayer, reprit M. Michelon
en frappant familièrement sur les genoux du curé, rien qui
ne soit bien simple et bien innocent. J'ai vu que nos deux en-
fants se regardaientbeaucoup, d'où je conclus qu'un beau jour
ils finiront par s'apercevoir. Et où serait le mal, curé?Con-
naîtriez-vous quelque obstacle à ce que votre neveu devint mon
gendre?

— Aucun; mais je dois vous rappeler que Claude n'est pas
riche. Les frais de ses études etle temps qu'il passera à Paris
emporteront la plus grosse part de ,ce que lui ont laissé ses
parents, et ce qui en restera. ne fera pas grand'chose, car je
ne suis pas riche non plus, et après ma mort.

— Sans reproche, curé, ditle médecin, faisant en sourdine
une allusion aux charités particulières du prêtre, vous pourriez j

être plus à votre aise. Ainsi voilà six ans que vous méditez 1}

l'achat d'une étole neuve pour les fêtes carillonnées; cependant *(

je parie qu'à la Noël prochaine vous direz encore la grand'messea
tiFec lavieille. "<

-<



— Que voulez-vous, docteur? répliqua l'abbé, la fabrique
n'est pas riche non plus, et quand viendront les neiges de Noël,
le bon pasteur, mon maître, aimera mieux, j'en suis sûr, un
chaud vêtement de futaine sur le dos d'un. pauvre qu'une étole
de soie et d'or sur les épaule de son serviteur.

—r Après tout, reprit Michelon en revenantà son idée, pensez-
vous donc que je donne un million de dot à ma fille? Point,
s'il vous plaît; elle n'aura guère plus que votre neveu: un clos
de vingt futailles et quelques milliers d'écus, voilà tout ce que
je mettrai en bas du contrat demariage d'Angélique. Claude a
la petite maison de ses parents, à Saint-Aubin, et quelques sous
dans le fond de votre.tiroir; quand il sera reçu médecin, je lui
céderai ma clientèle, si Dieu me la conserve. Eh bien! avec
tout cela, ces enfants auront de quoi vivre auprès de nous. Et
si l'épidémiede santé qui règne dans ce pays-ci fait les trois
quarts du temps une sinécure de l'état de médecin, Claude
aura toujours la ressource de se faire vigneron, l'état naturel
des Bourguignons, un joli état quand on a le soleil pour soi, et

- qu'on sait acheter les tonneaux à bon compte. Pas vrai,l'abbé?
Eh bien! que dites-vous de ma proposition? >

— Je parlerai àClaude, répondit le curé en mettant un doigt
sur sa bouche pour indiquer au docteur qu'il fallait causer
d'autre chose, car Angélique venait d'entrer dans la chambre,
apportant le damier que son père lui avait demandé pour faire
une partie avec l'abbé, qui le gagnait obstinément. La jeune
fille avait un air tout mélancolique, et se retira tout 'silencieu-
sement dans sa chambre, après avoir allumé la lampe. En pous-
sant les premiers pions, l'abbé dit au docteur:
- Qu'a donc votre fille, ce soir? Elle paraît triste.- Elle est fâchée. Je vous prends deux pions,l'abbé.- Je me fais' prendre exprès.- Fâchée. et contre qui?- Contre vous, répliqua le docteur en prépapant sournoise-

ment un coup dangereux pour son adversaire.
— Contre moi, et pourquoi donc? demanda le curé Bertolin,

qui opposa un défensive savante à l'attaque plus brave que
réfléchie du docteur.- Pourquoi? dit celui-ci, parce que vous n'avez pas amené
votre neveu dîner avec nous ce soir.. Permettezrmoi de vous
souffler un pion, l'abbë.

— C'est juste; mais, continua le curé, ce n'est pas moi qui
ai empêché Claude de venir; c'est lui qui a voulu rester au
presbytère. A votre tour de prendre, docteur.

— C'est grave, dit M. Michelon en se posant dans une attitude
méditative. Si je prends à gauche, murmura-t-il tout bas,
comme s'il se fût parlé à lui-même, il me rafle cinq pions.

— Et si vous me prenez à droite, répond l'abbé d'un air
triomphant, je vais à dame et je suis maître de la grande
ligne.



Le docteur appuya ses coudes sur la table, posa son menton
dans ses mains,

i

et examina, avec une inquiétude intérieure
qui se reflétait visiblement sur son visage, le double péril où sa
fausse manœuvre l'avait engagé: évidemment la partie était
perdue.

— Sacre. exclama-t-il.- Chut! fit l'abbé avec un geste pacificateur.- bleu!. continua le docteur, c'est trop fort; je ne joue
plus avec vous, l'abbé, à moins que vous ne me rendiez des
pions,- Eh bien! soit, j'y consens, dit M. Bertolin, mais à une
condition.

— Laquelle?
— C'est que nous jouerons quelque chose.
--,-

TienS! s'écria le docteur étonné, quelle est cette lubie qui
vous prend maintenant? Je ne demande pas mieux que d'inté-
resser la partie, moi; c'est vous qui vous y êtes opposé jusqu'à
présent. Combien jouons-nous.- Ah ! reprit le curé, je n'entends point jouer d'argent,

— Quel enjeu voulez-vous donc proposer?- Ecoutez, docteur, vous rappelez-vous ces beaux Élzévirs
que vous avez un jour découverts dans le coin le plus caché de
ma bibliothèque?

— Si je me les rappelle, vous me le demandez! s'écria le
docteur avec enthousiasme; les éditions les plus rares, des
Elzévirs et des Estiennes merveilleux, les chefs-d'œuvre du
génie de la renaissance !

— Oui, dit l'abbé, des chefs-d'œuvre sans doute, mais d'une
littérature profane, et qui, vous le comprenez bien, docteur,
ne pouvaient pas faire bon ménage avec les auteurs permis par
ledogme, qui trouve saint Augustin et même certains Pères de
l'Eglise peu orthodoxes.

— Eh bien! demande le docteur avec curiosité, où voulez-
vous en venir.

— Je veux me débarasser de ces livres, dont j'avais entière-
ment oublié la possession depuis l'époque éloignée où ils m'ont
été légués par un de mes paroissiens, et que vous avez su
découvrir malgré la précaution que j'avais eue de les cacher
derrière un panneau secret.

—
Oui, répond le docteur, mais mon flair de bibliophile est si

fin, que je suis tombé en arrêt rien qu'en mettant la main sur
la cief de votre bibliothèque. Je vous les achète, vos livres, je
vous les achète tous, et, avec le prix que je vous en donnerai,
vous pourrez vous procurer une étole neuve pour la messe de
minuit qui vient, voire une chasuble, elma fille vous brodera en-
core une. aube par-dessus le marché. Vous serez beau comme
un évêque. C'est conclu, hein?

Cette soudaine animation, pleine de convoitise, fit sourire
l'abbé.



— Mais, dit-il, je ne vous ai pas parlé d'une vente.
—Ah! fit le docteur tout décontenancé. 'Eh bien! alors à

quoi bon me mettre ainsi inutilement l'eau à la bouche, si vous
ne voulez pas vous dessaisir de ces trésors, dont vous ne pouvez
pas profiter, vous en convenez vous-même? Je ne vous en par-
lais plus, moi; cependant vous aviez bien deviné que je mourais
d'envie de les avoir. Ah! il y a surtout un Rabelais. un col-
lègue à vous, curé. avec des marges. pourl'avoirence monde,
je donnerais ma part de paradis dans l'autre!

— Ah! ah! s'écria l'abbé, je vous y prends; vous y croyez
donc?

Cette boutade, décochée au matérialisme affecté par le doc-
teur, ne l'arrêta pas.

—.Voyons, l'abbé, reprit-il, arrangeons cette affaire-là. Les
rats finiront par les manger, ces livres: vendez-les-moi. Tenez,
je donnerai une cloche à votre paroisse. La méchante crécelle
fêlée qui se balance dans votre clocher se fait entendre à peine
et vos paroissiens s'emparent de ce prétexte pour manquer la
messe. Une belle cloche, l'abbé, dont votre neveu sera parrain
avec ma fille, et qui fera autant de bruit qu'un carillon de mé-
tropole, din, din, ding! Le curé de Saint-Aubin, qui est si fier
de sa Jacqueline, en séchera de jalousie dans sa stalle.

— Merci, merci, dit le prêtre en riant toujours, je n'ai point
besoin de cloche.

— Si fait, reprit le docteur, je vous dis que la vôtre fait pitié;
c'est un méchant grelot.

— Le conseil municipal m'a promis une cloche neuve pour la
prochaine grande fête, répondit l'abbé; ainsi vous voyez.

— Mais alors, reprit le docteur avec tant de vivacité que ses
lunettes dansaient sur son nez, puisque vous ne voulez ni les
vendre ni les changer, ces livres, expliquez-moi comment vous
entendez vous en débarrasser, car je ne comprends pas. à
moins que. Dites donc, l'abbé, est-ce que vous voudriez m'en
faire cadeau? s'écria le docteur, comme un homme qui, après
avoir cherché, croit avoir trouvé le mot d'uneénigme.- Non pas précisément. Je. vous les joue, dit le curé en
accentuant ses paroles, je vous les joue: comprenez-vous main-
tenant?

— Ah bah! vous me les jouez. sacre.
— Chut! fit de nouveau l'abbé.
— Sacr. isti. Eh bien! mais, j'y songe, contre quoi me les

jouez-vous, au fait? Avez-vous donc découvert ici quelque chose
qui vous fasse envie?

—
Ecoutez, dit

1

le curé, voici comment j'entends régler- la
partie; elle aura d'ailleurs ceci d'avantageux pour vous, que, de
quelle façon que tourne la chance, vous gagnerez néanmoins.

—Comment, l'abbé, même si je perds, je gagnerai? Vous
êtes aussi difficile à comprendre qu'un miracle: soyez plus
clair.



— Si vous gagnez, dit l'abbé, vous choisirez dans mes Elzévirs
celui quivousplaira.-Très-bien- mais si je perds, curé, que devrai-je vous
donner?- Rien; une promesse seulement.- Une promesse. de quoi?- De venir à la messe le dimanche.

A cette proposition, faite avec la plus naïve bonhomie, le
docteur partit d'un large et retentissant éclat de rire. — Ah !

finaud, s'écria-t-il en frappant sur les genoux du curé, qui pa-
raissait tout heureux d'avoir imaginé ce stratagème, vous avez
donc juré de me convertir?

— Oui, pécheur que vous êtes, répondit l'abbé.
— Sans reproche, répliqua M. Michelon, il faut avouer que

votre système de recrutement évangélique procède par de sin-
guliers moyens. C'est tout simplement une ruse du diable que
vous avez trouvée là, curé.

— Eh! le diable n'est point un sot, fit l'abbé.-Mais, reprit le docteur,expliquez-moidonc la cause de cette
persistance que vous mettez à me vouloir compter parmi vos
ouailles, moi la brebis dangereuse, moi le docteur Michelon,
l'homme le plus sceptique, le plus matérialiste, le plus railleur.
le plus.

— Vanitas vanitatum, murmura l'abbé.
— Hein grogna le docteur.
— Eh! mon Dieu, oui, vous êtes athée comme moi je suis

Turc.-Je ne suis pas athée1 par exemple, c'est trop fort, s'écria le
docteur; moi qui ai souscrit l'un des premiers au Voltaire, édi-
tion Touquet, moi dont l'esprit s'est tout jeune allaité aux ma-
melles de YEncyclopédie, moi qui, à vingt ans, quand la France
était une sacristie, osai présenter à la Faculté de Paris une thèse
tellement audacieuse, que le Constitutionnel en a publié des
fragments, — le Constitutionnel, l'abbé! articula le docteur avec
un majestueux accent.

— J'entends bien.-Je ne suis pas athée! reprit le docteur, moi qui pendant
trois ans ai suivi les cours de M. Dupuytren, ce grand homme
à qui j'ai dédié mon fameux opuscule dirigé contre la médecine
spiritualiste, un livre plein de révoltes, qui m'a valu une
excommunicationde la cour de Rome; car je suis un excommu-
nié, entendez-vous bien? acheva le docteuren frappant du poing
sur la table et en regardant le curé jusque sous le nez. — Ah!
je ne suis pas athée, c'est trop fort. — Eh bien ! mais qu'est-ce
que je suis donc alors? demanda-t-il en se redressant.

— Vous êtes le plus honnête et le plus spirituel homme du
monde, répondit l'abbé.

— Certainement, dit le docteur; mais enfin un hérétique, un
païen?
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— Eh! reprit l'abbé, croyez-vous donc que je ne vous aie
point jugé depuis le temps que je vous connais, et pensez-vous
que je prenne au sérieux ce matérialisme brutal, qui est chez
vous moins une conviction qu'un instrument de métier qui
trouve sa place dans votre trousse, entre vos bistouris et vos
scalpels! Non, docteur, au fond de l'âme vous n'êtes point ce
que vous dites: pratiquer la vertu et la respecter, l'avoir en soi
et la désirer chez les autres, ce n'est point là le fait d'un homme
qui croiraitréellementque tout est dit quand la mort est venue,
et que rien ne reste de nous après nous.

— Ta, ta, ta, sifflota le docteur entre ses dents. Je sais ce
que je sais. Depuis trente ans, j'ai les mêmes principes; on ne
se trompe pas pendant trente ans!

— On se trompe quelquefois toute la vie, répondit l'abbé.

— Tenez, dit M.Michelon, parlons d'autre chose, et revenons
à notre partie.
- Soit.- Il est bien entendu que vous me demanderez un autre en-jeu.
— Ah! pour cela, non. non, docteur. Si vous perdez, vous

viendrez à la messe le dimanche, et il en sera ainsi pour chaque
partie que je gagnerai.- Alors n'en parlons plus, fit le docteur légèrement.- N'en parlons plus, dit le curé.- Vous garderez donc ces livres. dangereùx?. reprit le doc-
teur après un moment de silence.

— Non, répondit l'abbé, et, puisque vous n'y tenez pas. je
vais les brûler tous en rentrant. ,

— Les brûler! s'écria M. Michelon en faisant un bond, dé-
truire de semblables chefs-d'œuvre1 mais c'est un sacrilège,
vous ne le commettrez pas; grâce au moins pour le Rabelais!

— Demain, je vous en apporterai les cendres, dit tranquille-
ment l'abbé en regardant son ami.

-- Mais songez donc, reprit tout à coup le dccteur après un
nouveau silence, songez donc que ma présence à l'église serait
une apostasie.

— Ce mot d'apostasie, dit le prêtre, me rappelle que, parmi
les livres en question, se trouve précisément le livre d'heures
sur lequelle roi Henri IV suivit la messe le jour de son abjura-
tion, qui était aussi une apostasie, celle de l'erreur.

— Mais, continua le docteur. si je consentais à ce que vous
me demandez, ce ne serait jamais que comme contraint et forcé,
malgré moi, et alors votre but ne serait pas atteint, car ce ne
serait point une conversion; et puis, ajoutaM. Michelon en ma-
nière d'argument irrésistible, ne craignez-vous pas que la pré-
sence d'un excommunié dans une église ne soit un sacrilége?

— Je prends sur moi de vous en absoudre, répondit l'abbé.
— Enfin, s'écria le docteur à bout de raisons, qu'est-ce que

vous gagnerez à une semblable partie, vous, l'abbé?. Ah!



'mais j'y songe, dit-il en se grattant l'oreille; en effet, ma pré-
sence à la messe passera pour une conversion aux yeux du
monde, et, comme on connaît notre intimité, c'est vous qui
serez jugé l'auteur de ce retour au bercail. Je comprends votre
but. c'est une affaire d'amour-propre. comme nous autres
médecins, quand nous nous obstinons après une cure, moins
pour le malade que pour la gloire qui nous en revient. Vanitas
vamtatuml. Ah 1 l'abbé, je ne suis pas fâché de vous retourner
votrecitation..
-Je vous permets de tout supposer, répliqua le curé; il y a

en effet dans ma persistance un motif intéressé en apparence,
et, s'il vous plaît de le connaître, le voici dans toute sa naïve
simplicité: les gens de ce pays-ci sont un peu comme les mou-
tons âe Parnuge,

— Ah! vous connaissez Panurge?ditle docteur en riant.
—De rép.utation proverbiale. Je disais donc que nos paysans

font un peu ce qu'ils voient faire, et que la présence au banc
d'œuvre de ma paroisse d'un homme estimé, honoré et aimé
comme vous l'êtes, serait d'un bon exemple pour eux.

— Voyons, l'abbé, combien me rendrez-vous de points. si
j'accepte la partie dans les termes posés par vous? demanda le
docteur, attiré, malgré lui, vers les splendides bouquins.

— Un pion!- Ah! un peu de conscience.égalisons les forces, mainte-
nant que la partie est sérieuse. Je veux deux pions, sinon.
nous en resterons là définitivement.

— Eh bien! soit, deux pions, répondit le curé.
— Commençons-nous ce soir?-A vos'ordres.
— Allons donc alors.dit le docteur. Et on ne soufflerapas?

ajouta-t-il en sauvegardantd'avance son étourderie accoutumée.
— Soit, répondit l'abbé. A vous à jouer.
La partie dura un quart d'heure, silencieuse et muette. Le

docteur fit des prodiges de valeur, mais enfin il dut se rendre,
immobilisé dans son jeu par deux dames maîtresses, qui ne lui
permettaientpas même de faire partie nulle.- J'ai perdur.. dit-il.- Les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre heures;
je crois; c'est demain dimanche, docteur.- A quelle heure la messe?- A onze heures.- J'y serai; mais vous savez que je vous demanderai une
revanche.-Tout ce que vous voudrez, docteur, dit"le prêtre en pre-
nant son chapeau pour sortir. A demain matin pour la messe,
ajouta-t-il en donnant une poignée de main à M. Michelon.

— A demain soir pour la partie, répondit celui-ci.
Le lendemain, exact à tenir sa parole, le docteur entrait dans

la paroisse de Cèzy, accompagnait sa fille, qu'on avait dans le



pays l'habitude d'y voir venir seule; l'installation de M. Miche-
Ion dans le banc d'oeuvre, où le maire et le notaire se serrèrent
un peu pour lui faire place, causa même un certain étonne-
ment.

Cependant les parties de dames continuaient chaque soir, et
le docteur n'était pas plus heureux. Aussi un beau soir il dit à
l'abbé:

— Tenez, curé, restons-en là; je ne peux pas vous gagner.
Ainsi c'estinutile de jouer.

— Ah! mais, dit le curé, vous n'oublierez pas que vous avez
perdu. vos dimanches jusqu'à Pâques prochain? (On était alors
à la Notre-Dame de septembre).

— Oh ! répondit le docteur, soyez tranquille, je payerai, j'irai
à la messe, et tenez, l'abbé, je n'y serai pas engagé, que je crois
véritablement que j'irais tout de même;ah! l'habitude!

Par une dernière révolte de l'orgueil humain, le docteur ne
voulait pas avouer que ce qu'il avaitd'abord considéré comme
l'acquittementd'une dette lui avait peu à peu semblé un devoir,
en mêmetemps qu'un bon exemple à donner.

— Eh bien! dit le curé de Cèzy en se frottant les mains, vous
voilà arrivé où je voulais. Vous ferez votre salut malgré vous.

— Oui, répondit le docteur un peu dépité, grâce àma mau-
vaise chance, vous avez gagné un paroissien, et, par-dessus le
marché, vous garderez encore pour vous tous ces livres qui vous
ont servi d'appât pour me séduire et m'entraîner à ma perte,
ajouta-t-il en riant. Voilà-t-il pas déjà le journal libéral de Joi-
gny qui m'appelle jésuite!

— Vous y tenez donc toujours à mes bouquins? demanda le
prêtre.

— Comment! si j'y tiens! Méfiez-vous, curé, un de ces jours
je vous les volerai.

— Eh bien! vous n'en aurez pas la peine, docteur; demain
ils ne seront plus dans ma bibliothèque.

— Ah bah1 s'écria le docteur; où seront-ils donc?
— Dans la vôtre, réponditM. Bertolin.

T

II

Peu de temps\après, en allant visiter les vignes du docteur, le
curé lui annonçk pour son compte et pour celui de son neveu,
qu'il acceptait la proposition dont il a été question.

— Je ne sais, dit le prêtre, si vous avez influencé Claude;
mais quandje lui ai demandé quelle carrière il comptaitchoisir,
il m'a répondu sur-le-champ la médecine.

— Parbleu! j'en étais bien sûr, et quand à la proposition
d'être mon gendre, de quel air l'accepte-t-il, notre futur Escu-
lape?



— Tenez, ditl'abbé en montrant au docteur Claude et Angé-
lique qui venaient au-devant d'eux, je crois qu'il s'en explique
avec votre fille.

— Comment l'abbé vous ménagez des tête-à-tête entre votFe
neveu et ma fille! C'est qu'ils ont l'air de deux amoureux au
moins. Ah! voyez-vous, curé, l'amour est la première vertu du
monde. Je ne sais pas si c'est dans l'Évangile, mais ça devrait y
être.

— L'amour honnête réjouit Dieu, répondit le prêtre.
Le jour où Claude devait partir pour Paris, on dîna à Joigny

duns la maison du docteur; les deux jeunes gens étaient placés
en face l'un de l'autre. Le prêtre et le médecin remarquèrent
plusieurs fois que Claude et Angélique interrogeaient souvent
avec un grand ensemble de regards la pendule, dont l'aiguille
se rapprochait de l'heure du départ.

— Il faut au moins leur laisser cinq minutes pour les adieux,
dit tout bas le docteur à l'abbé Bertolin. Vonez un peu dans
mon cabinet, curé, que je vous montre le nouvel appareil qu'on
m'envoie de Paris. Avec cela on vous coupe une jambe le temps
de dire oremus.

Et le docteur entraîna l'abbé dans une chambre voisine. Les
deux jeunes gens restèrent seuls, tous deux fort embarrassés,
osant à peine se regarder, mais osant bien moins se parler.
Voyant que le silence se prolongeait, mademoiselle Angélique
Michelon employa pour le rompre une petite ruse bien inno-
cente. Elle se plaignit d'avoir trop chaud, et, quittant la table,
elle se dirigea vers une petite terrasse de laquelle on pouvait
embrasser une assez vaste étendue dhorizon, car la maison du
docteur était bâtie sur une côte élévée. Claude suivit la jeune
fille, qui l'engageait à venir admirer avec elle la beauté du
couchant.

Un joli tableau d'automne s'offrit à leurs regards. Dans l'air
attiédi par les dernières chalurs du soleil d'été qui avait brillé
toute la journée, flottaitun brouillard demi transparent à tra-
vers lequel on apercevait la campagne au loin vague et confuse.
Au milieu du calme crépusculaire de cette tranquille soirée
s'élevaient par bouffées sonores les clameurs joyeuses des petits
enfants et des indigents grapillant dans les vignes nouvellement
vendangées, et dont les chansons semblaient bénirl'année
féconde qui, en faisant la vendange si belle, laissait au pauvre
le droit d'entrer dans la vigne du riche et d'y cueillir sans le
dépouiller les grappes uu glanage mûries par la Providence.
Plus loin, sur la rivière qui coulait lente et claire au pied des
coteaux, on entendait l'aigre cri de la poulie grinçant sur les
cordes du bac, les bêlements des troupeaux qui rentraient aux
étables et le gémissement des charrettes ramenant aux celliers
les futailles emplies au pressoir. Les maisons d'alentour étoi-
laient leurs fenêtres de lueurs vacillantes et rougeâtres, et la
cheminée, où la bûche d'hiver, allumée pour la première fois,



réjouissait le grillon, noir ermite de l'âtre qui mêlait sa chan-
son aux complaintes de la veillée, couronnait le toit de petites
fumées dont les folles spirales montaient vers le ciel que les
étoiles trouaient de points lumineux. Toutes ces choses si sim-
ples de la poésie rurale, Angélique et Claude les avaient vues
centfois, et jamais elles n'avaient éveillé en eux qu'une curiosité
distraite; ces bruits quotidiens, ils avaient cent fois enten-
dus et ne leur avaient prêté qu'une attention indifférente;
mais en ce moment, et sans qu'ils sussent pourquoi l'un
et l'autre, ils éprouvaient une impression singulière et
toute nouvelle dont leurs regards, qui se cherchaient et s'é-
vitaient tout à la fois, semblaient furtivement se demander
l'explication. C'est que la douce tristesse de ce paisible specta-
cle entrait en communion sympathique avec la tristesse douce
dont s'imprégnait leur rêverie commune ; c'est que pour la
première fois peut-être elle venait révéler aux douxjeunes gens
la mystérieuse fraternité qui existe entre les choses et les êtres,
et les unit plus particulièrement en de certaines occasions. En
d'autres temps, cette heure, qui sonnait au clocher noyé dans
les brumes n'eût été pour eux qu'un signal quotidien de retraite
et de repos: alors on se quittait tranquillementen se souhai-
tant la bonne nuit et en échangeant l'espérance du prochain
revoir; le galop des chevaux qui passaient sous les fenêtres en
secouant leurs colliers de grelots eût indiqué l'arrivée ou le
départ de la diligence, et on n'y eût point pris garde; mais
cette fois, en ce moment même, l'heure qui sonnait indiquait
l'approche de l'instant où l'on allait se quitter pour se dire
adieu: adieu1 ce vœu mélancolique adressé au hasard et que
l'on fait presque toujours les yeux à demi mouillés. Et le mar-
teau qui frappait sur le timbre de l'horloge frappait aussi par
contre-coup sur le cœur des deux jeunes gens, qui tressaillaient
intérieurement en écoutant le piaffement des chevaux qu'on
allait atteler, et dont les colliers de clochettes semblaientsonner
le tocsin du départ.

Appuyésur le balcon dela terrasse, Claude, silencieuxauprès
d'Angélique muette, contemplait avec émotion cette campagne
endormie qu'il allait bientôt quitter. Au milieu du silence, une
voix enrouée s'éleva, chantant dans la rue un refrain de com-
plainte.

— Monsieur Claude, dit Angélique en posant sa main toute
tremblantesur l'épaule du jeune homme, voici Jean Filaud qui
vient prendre vos bagages pour les porter à la voiture. Avant
de fermer votre malle, je voudrais vous prier de vous charger
d'une petite commission pour Paris. Venez, dit-elle en entrant
dans sa chambre, où Claude la suivit.

Angélique tira d'un carton à dessin deux aquarelles, et les
donna à Claude, qui les approcha de la lampe pour mieux les
examiner. L'une représentait la campagne environnante telle
que Claude venait de la voir; l'autre était, avec une minutieuse



exactitude de détails, la reproduction du presbytère de l'abbé
Bertolin, où Claude avait passé sa jeunesse. Le jeune homme
remarqua que ces dessins avaient été faits tout récemment,
comme l'indiquait une date. qui se trouvait au bas de chacun
d'eux, près de la signature d'Angélique.

— Vous m'obligeriez, dit la jeune fille, si vous vouliez em-
porter ces deux dessins à Paris, où vous les ferez encadrer bien
mieux qu'on ne le saurait faire ici. Si vous y pensez, ajouta-t-
elle en rougissant un peu, vous me les rapporterez lorsque
vous viendrez nous revoir aux vacances prochaines.

Claude mit les aquarelles dans sa malle, et Angélique tres-
saillit de plaisir en lisant dans les yeux de son ami qu'il avait
compris la ruse qu'elle employait pour lui faire emporter un
souvenir d'elle-même en même temps qu'un souvenir des lieux
où elle allait l'attendre. Après quelques minutes de silence,
Claude prit la jeune fille parla main, et, sans rien lui dire, l'at-
tira à son tour vers la terrasse, où elle se laissa conduire, émue
intérieurement par cette inquiétude délicieuse qu'on pourrait
appeler l'angoisse du bonheur. La nuit était venue, enveloppant
tout le paysage dans ses masses d'ombres épaissies encore par
le brouillard qui s'élevait de la rivière. Un vent sonore et déjà
froid bruissait dans les arbres du jardin, et par moments incli-
nait la cime d'un platane d'Italie jusque sur la terrasse où les
deux enfants n'osaient toujours rien se dire, tant ils avaient
peur de ne pouvoir achever. Avec mille précautions délicates
et discrètes pour ne pas éveiller l'instinct de sa résistance,
Claude passant alors doucement sa main autour de la taille de
la jeune fille, l'attira auprès de lui avec lenteur, et, profitant
d'un moment où la plus haute branche du platane venait de
nouveau se balancer au-dessus de leurs têtes, si rapprochées
que leur haleine s'embrasait, il appuya sa bouche à pleines
lèvres sur le front de la jeune fille, couronnée alors comme une
nymphe des bois, par le feuillage mobile. Avec un mouvement
gracieux de colombe endormie qui cache sa tête sous ses ailes,
Angélique ferma les yeux et pencha son visage sur son épaule,
Claude, l'entourant alors d'une étreinte plus douce, regarda
avec une admiration extatique cette blanche figure subitement
envahie par la pourpre rosée d'une aurore amoureuse. Angéli-
que entr'ouvrit un instant les yeux et regarda son fiancé en lais-
sant échapper de sa bouche à demi ouverte une vague prière,
dont la dernière syllabe alla mourir sur les lèvres du jeune
homme.- Angèle! chère Angèle!. murmura Claude.- Claude, mon ami, balbutia l'enfant. Et la corne argentée
de la pâle chasseresse, amante d'Endymion, disparut alors der-
rière un nuage, tandis que le vent lui-même semblait se com- ;

plaire à maintenir plus longtemps au-dessns du couple juvénile
ces rameaux de feuillagequi flottaient sur les deux têtes comme
un poêle nuptial, destiné à cacher au regard curieux des étoiles
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les pudiques mystères du premier aveu et du premier baiser.
Un bruit se fil entendre dans la chambre voisine, Angélique

se dégagea vivement des bras de Claude, qui repoussa la
branche protectrice, dont une feuille lui resta même dans la
main. On entendit la voix du docteur et celle de l'abbé.

— Adieu, adieu, dit Claude en mettant sa main dans celle
d'Angélique.

— Adieu, adieu, répondit-elle, et, avec un geste adorable de
tendresse ingénue, elle arracha à la main de Claude la feuille
encore verte du platane, la porta à ses lèvres en regardant le
jeune homme et la glissa rapidement dans son sein. En ce mo-
ment, l'abbé Beftolinet le docteur Michelon entrèrent dans la
chambre, suivi du commissionnairequi venait prendre la malle
de Claude.

— Allons, mon garçon, dit le docteur, en route! La Poule
Noire n'attend personne, pas même les amoureux. J'entends la
trompette du conducteur qui nous appelle; nous n'avons que
bien juste le temps.

Et comme il jetait un regard sursa fille, M. Michelon s'aper-
çut qu'Angélique était toute pensive et semblait hésiter à lui
faireune demande. Il s'approcha d'elle en souriant et lui dit à
l'oreille:

— Gageons un baiser, petite, que je devine ce que tu n'oses
pas me dire?

— Moi, fit la jeune fille embarrassée et baissantles yeux. Je
ne comprends pas, mon père.

— Ne mentez pas devant M. le curé, mignonne, dit le doc-
teur en montrant l'abbé Bertolin. VoUs avez envie de nous ac-
compagner jusqu'à là PouléNoire. Allons, fillette, prends ton
châle, mets ton chapeau et tiens avec nous, cela te fera tou-
jours un quart d'heure de plus à passer avec le neveu de
l'abbé.

Unquartd'heureaprès, la PouleNoire, lourdvéhicule qui sem-
ble être une protestation contre l'abolition de la torture, faisait
étinceler sous ses roues l'horrible pavage en silex de la grande
rue de Joigny. Le lendemain. Claude arrivait à Paris, et, comme
nous l'avons dit, descendait à l'hôtel Saint-Sulpice,tenu par
des personnes d'une piété recommandable, et qui avaient été
indiquées à l'abbé Bertolin par un de ses collègues, vicaire dans
une paroisse de Paris.

in

En province et traditionnellement, Paris est considéré
comme la cité minotatire à qui la France. envoie châque anifée
un tribut de victimes, ainsi qu'autrefois Athènes au monstre



vaincu par Thésée. C'est avec effroi que les familles voient ar-river le moment où la nécessité vient leur enlever leurs en-fants, et les appelle à vivre dans la grande capitale, où ils doi-
vent apprendre à devenir des hommes.

-Esprit crédule et craintif, Claude, exagérant encore les
tableaux exagérés qu'il avait maintes fois entendu faire de Pa-
ris et de ses mœurs, éprouvait un véritable sentiment d'épou-
vante en songeant au temps qu'il devait passer dans cette ville
pavée de dangers et pleine de tentations. Aussi, en y arrivant,
s'était-il d'abord tracé un programme d'existence dans lequel
il s'enferma sous le double tour de la volonté. M. Michelon et
son oncle lui ayant mille fois répété que c'était surtoutla so-
ciété qui perdait les jeunes gens, Claude poussa ces conclusions
jusqu'à l'extrême: il vécut dans une perpétuelledéfiance de lui-
mêmeet des autres, ressemblantunpeu à ces gens qui, traversant
une forêt la nuit, -par cela même que c'est une forêt et qu'il
y faitsombre, — se laissent abuser par l'optique de la peur, et
prennent tousses arbres pour des brigands.

Hors les heures où ses études l'appelaient au dehors, Claude
se cloîtrait dans une réclusion complète. Depuis deux mois
qu'il habitait Paris, il ne connaissait du quartier où il logeait
que les rues par lesquelles il était forcé de passer, et n'avait

-point franchi les ponts quatre fois. Au reste, comme la plupart
des esprits laborieux, Claude avait de tout temps trouvé de
grandes jouissances dans le travail; mais, depuis que la science
qu'il venait d'acquérir était devenuepour lui une route au bout
de laquelle il était certain de trouver-un établissementdéfinitif,
qu'il considérait comme le seul bonheur désirable, — c'est-à-
dire une existence tranquille au milieu des êtres qui avaient
son affection, — Claude, épéronnéd'ailleurs par l'effroi que lui
inspirait le séjour de Paris,apportait à son labeur la fièvre
d'opiniâtreté qui était un des côtémr saillants de son caractère.
Le neveu de l'abbé Bertolin se croyait donc bien garanti dans
son isolement contre toute surprise que pourraient tenter con-
tre lui les passions qu'il redoutait tant sans les connaître, et il
attendait avec une impatience calme l'époque des vacances,
qu'il devait aller passer auprès de son oncle et de la fille du
docteur. De son côté, Angélique- attendait son arrivée avec
moins de tranquillité, comme son père avait pu le remarquer
plus d'une fois, lorsqu'illa surprenait, un almanach entre les
mains, comptant les jours qui la séparaientencore de la grande
fête du retour.,

Pendant que sa fiancée égrenait ce long rosaire formé des
heures séculaires de l'attente, Claude, ignorant les cruelles
souffrances de la nostalgie du cœur, était il faut le dire moins
dévot à la religion du souvenir; non point cependant qu'il eût
oublié Angélique. Cette douce figure traversait quelquefois sa
pensée, surtout lorsque ses yeux tombaient sur les dessins que
la jeune fille lui avait donnés; mais l'apparition souriante et



légère ne causait au jeune homme qu'une sensation pacifique
qui eût certainement été taxée de froideur par le jury des an-
ciennes cours d'amour, et d'indifférence par les casuistes de la
passion moderne. Ce souvenir n'était jamais pour Claude plus
qu'un hôte passager dont l'arrivée ou le départ n'éveillait au-
cun trouble dans son âme, n'augmentaitpoint la vivacité de
son pouls, et interrompait à peine de quelques secondes la so-
lution du théorème commencé.

L'austérité de son existence quasi monacale, l'aridité des
sciences mathématiquesqui ne laissent aucune porte ouverteà
la rêverie, età l'étude desquellesClaude se livrait exclusivement
depuis son arrivée à Paris, n'étaient peut-être point étrangères
àce refroidissementsubit d'un sentiment qui avait débuté avec
tout l'emportement précurseur de cette première passion, in-
variable prologue dela vie de jeunesse. Cependant l'impression
qu'il avait éprouvée-le soir de son départ de Joigny en se trou-
vant seul avec Angélique n'avait été véritablement chez Claude
qu'un fugitif éveil. Son cœur, enveloppé un instant par une
irrésistible poésie, s'était ému plus que de coutume dans cette
soirée des adieux, où la brise qui avait mêlé ses cheveux à la
chevelure de la jeune fille était peut-êtrela même qui jadis avait
murmuré dans les orangers l'épithalame des noces mystérieuses
au couple amoureux du balcon de Vérone. Cette émotion avait
été vive, spontanée, sincère au moment où il l'éprouvait;
mais Claude l'avait presque oubliée après huit jours de rési-
dence à Paris,

Une ou deux fois par mois, Claude écrivait à son oncle pour
le tenir au courant de ses progrès, et chacune de ces lettres
était communiquée au docteur, ainsi qu'à sa fille. Un jour
qu'ils se trouvaient l'un et l'autre au presbytère, l'abbé reçut
de son neveu la nouvelle qu'il allait passer dans deux jours son
examen de bachelier, à la suite duquelil se proposait, s'il était

reçu, de prendre immédiatement sa première inscription. Le
matin du jour où Claude devait passer son examen et à l'heure
même peut-être où il se présentait à la Sorbonne, l'abbé Berto-
lin, montant à l'autel pour dire une messe en faveur de son
neveu, aperçut dans le coin le plus obscur de l'église Angélique
Michelon. La fille du docteur était venue de son côté prier pour

-

l'étudiant qui allait conquérir son premier diplôme.
Claude fut reçu, il eut même un brillant succès dont la nou-

velle arriva au presbytère, apportée par Angélique Michelon,
qui était allée attendre le courrier bien avant l'heure où il arri-
vait d'ordinaire. Une lettre de félicitations fut adressée au
jeune homme à l'occasion de son triomphe, et à ce propos An- 1

—gélique rusa comme une fille d'Ève pour qu'on la chargeât de
porter elle-même la lettre à la poste. Son père comprit parfai-
tement qu'il y avait dans cette insistance quelque puéril et in-
nocent secret d'amoureux, et feignant de se laisser prendre au
petit manège de la jeune fille, il lui donna la lettre adressée à



Claude — en oubliant dela cacheter, car il avait deviné qu'An-
gélique voulait y ajouter un pvst-scriptum.

Le lendemain, lorsque Claude, ayant reçu la lettre, l'ouvrait
pour la lire, une petite feuille verte s'échappa de ses plis: c'é-
tait une feuille de platane, la première qui fût sortie du bour-
geon printanier, et qu'Angélique avait cueillie sur cet arbre,
qu'elle ne pouvait regarder sans rougir, pour la glisser dans la
lettre. Claude devina bien en effet quelle main lui adressait ce
souvenir; mais il le ramassa et le serra tranquillement dans le
papier qui le lui avait apporté, sans écouter toutes les choses
charmantes qu'était chargé de lui dire ce messager qui portait
les couleurs de l'espérance.

Tous les dimanches, Claude allait à la messe le matin, et les
jours de grande fête il assistait à l'office complet. Deux fois par
mois, il avait l'habitude d'aller dîner et passer une partie de la
soirée chez un des amis de son oncle, — l'abbé Moriot, vicaire
de la paroisse Saint-Jacques du Haut Pas. — la seule personne
de connaissance qu'il eût à Paris. Un dimanche soir, l'abbé Mo-
riot s'étant trouvé indisposé après le dîner, Claude se retira
plus tôt que de coutume. Il faisait grand jour lorsqu'il se trouva
dans la rue et, avant de rentrer chez lui pour se mettre au tra-
vail, comme il en avait l'habitudechaque soir, il lui prit la fan-
taisie d'entrer dans le jardin du Luxembourg pour y attendre
la tombée de la nuit. On était alors dans

les
derniers jours

d'avril, une magnifique soirée terminait une journée admirable
la première du printemps tardif, et durant laquelle le nouveau
soleil de l'année avait fait son début solennel dans des cieux qui
eussent rivalisé avec l'azur vénitien. Tout le quartier semblait
s'être donné rendez-vous dans ce beau jardin que Claude con-
naissait à peine, bien qu'il en fût proche voisin, il alla d'abord
s'asseoir sur la terrasse qui domine l'une des pelouses réservées
où la musique d'un régiment donnait un concert. Cette partie
du jardin est, durant la belle.saison, une espèce de salon de
conversation en plein air. Habituées à s'y rencontrer chaque
soir, toutes les personnes qui viennent s'y promener ou s'y as-
seoir se connaissent un peu: de là une espèce de familiarité
distinguée qu'on y remarque. Les femmes y brodent, les maris
lisent le journal, les enfants jouent. Ce spectacle commença à
jeter quelques germes de tristesse dans la pensée de Claude,
déjà énervé à son insu par la musique, qui exécutait ce soir-là
les motifs les plus mélancoliquesde Lucie et de la Favorite, ces
deux élégies jumelles, filles d'une inspiration maladive, et
dont l'harmonie cplorée s'épanche avec le murmure d'un ruis-
seau de larmes. Claude quitta brusquement la place sans at-
tendre la fin du concert, et s'enfonça dans ces massifs épais où
les arbres entendent chaque été s'échanger plus de sermentsqu'ils n'ont de feuilles à leurs branches; mais, à peine entré
sous la voûte déjà touffue des grands marronniers dont les

'1 rayons du couchant incendiaient la cime, Claude croisa à
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chaque instant un couple enlacé qui s,e détournait à son ap-
proche pour aller renouer un peu plus loin, par le trait d'union
d'un baiser, le tendre duo que sa présence avait interrompu.
Et de quelque côté qu'il se dirigeât dans cet endroit appelé si
justement l'allée des Soupirs, de dix pas en dix pas il se heur-
tait à une vivante conjugaison du verbe aimer. Ces apparitions
multipliées rejetèrent Claude dans le courant des idées qu'il
voulait éviter. Malgré lui, il se sentait devenir pénétrable à des
influences contre lesquelles il luttait, et qu'il était parvenu à
repousser jusqu'alors en élevant entre elles et lui la barrière
du travail. En ce moment, et pareil à un homme qui, au milieu
de l'ombre, sent se mouvoir autour de lui un danger qui le me-
nace, Claude, inquiet comme par intuition, devinait qu'il allait
prochainement avoir à subir l'assaut d'une de ces pas-
sions qui lui causaient tant d'effroi. Pour lui, cette langueur
inaccoutumée qui l'avait engourdi quand il avait écouté la mu-
sique, ce soupir de regret qui lui était échappé en se trouvant
tout seul, sans avoir à qui parler, au milieu de ces groupes de
jeunes gens et de jeunes filles qui riaient et causaient sous le
regard de leurs familles, cet éclair d'envie qui avait traversé son
esprit, et, pour un moment, lui avait fait trouver si triste la so-
litude dans laquelle il vivait, quand il avait rencontré ces
couples mystérieux marchant la main dans la main; cette es-
pèce d'insistance taquine et jalouse qu'il avait mise à les pour-
suivre tout en devinant bien que sa poursuite les troublait:
toutes ces pensées, tous ces désirs, quoique vaguement formu-
lés, toutes ces aspirations confuses encore, il les considéra
comme autant de symptômesprécurseurs formant l'avant-garde
d'un péril, et il ne put s'empêcher de tressaillir, car il sentait
en même temps que toutes les pièces de son armure de placi-
dité se détachaient de lui une à une, et qu'il allait se trouver
désarmé au moment du combat.

Claude quitta enfin d'un pas rapide ces allées solitaires où
il avait rencontré le vertige, et où les blanches statues elles-
mêmes, nymphes et déesses du paradis païen, semblaient ou-
vrir leur bouche de marbre en étendant les bras comme pour
arrêter au passage et presser un instant contre leur sein pâmé
les sylphes amoureux qui voltigeaient par essaims dans cette
atmosphère embraséede tous les irritants parfums d'Aphrodite.
En sortant de l'allée des Soupirs, silencieuse et discrète, il dé-
boucha tout à coup dans la grande allée de l'Observatoire,voie

;)
bruyante et tumultueuse, traversée alors par des groupes
joyeux descendus en foule des collines savantes du quartier
Saint-Jacques. Commeces oiseaux ambassadeurs du printemps
qui apparaissent au premier soleil, cette population, dont le dé-
part à l'époque des vacances suffit pour faire le silence et le
désert dans les rues qu'elle habite, revenait après un long hi-
vernage dans les estaminets enfumés pour reprendre posses-
sion de ce jardin du Luxembourg, ombrageux Élysée



où elle promène son far nienie, ses amours et sa gaieté.
Où allaient-ils ainsi d'un pas hâtif, fredonnant en chœur

quelque refrain qui est leur Marseillaise du plaisir? où allaient-
ils ainsi par groupes et par couples: jeunes gens et jeunes
femmes dont quelques-unes étaient réellement jeunes, et dont
le plus grand nombre, hélas! était déjà presque aussi loin de
leur jeunesse que la jeunesse elle-même est éloignée du ber-
ceau? Où allaient-ils, ceux-là dans cette toilette dont le négligéceau? Où allaient-ils,

l'élégance; ceux-ci demi-plèbe, demi-gen-est proche parent de l'élégance; ceux-ci demi-plèbe, demi-gen-
tilhomme, étalant un jabot de fine batiste sur un gilet cramoisi,
les autres portant sur le dos les prospectus des modes les plus
extravagantes? et les femmes donc: — celles-ci coiffées en Ma-
rie la Folle d'un de ces bonnets légers qui s'envolent par dessus
les moulins, vêtues d'une méchante robe d'indienne trop
courte, à corsage trop long, taillée en dix minutes et bâtie en
trois quarts d'heure, à grands points, par une main impatiente
qui a oublié le maniement de l'aiguille en apprenant à rouler
des cigarettes; — celles-là toutes-pimpantes, sous un beau cha-
peau pavoisé de rubans frais, en jupe de soie de couleur gaie et
garnie de volants, le volant, ce dernier mot de l'ambition des
grisettes — et la flottante écharpe ou le châle en dentelle trans-
parente laissant deviner la souplesse d'une taille étranglée dans
l'étau du corset, qui fait saillir la richesse du buste, ou la man-
tille collée au corps pour faire une réclame aux rondeurs des
hanches. Où allaient-ils ainsi bras dessus, bras dessous, les
pieds ailés d'impatience? Ils allaient de compagnie ouvrir la ga-
lante campagne du bal en plein air, sous les bosquets de la
Grande-Chaumièreet dans les charmilles de la Grande-Char-
trèuse, où les appelaient déjà les fioritures de la petite flûte,
ce rossignol de l'orchestre; ils allaient donner le branle à ce
gigantesque quadrille qui commence aux premières feuilles
vertes et fait encore crier sous ses pas les dernières feuilles
jaunies. Assis sur les bancs espacés le long des contre-allées,
les gens paisibles venus là pour respirer la fraîcheur du soir,
regardaient avec curiosité défiler cette troupe joyeuse et pres-
sée dont le passage semait l'envie au cœur des vieillards ana-
créontiques qui reluquaient, d'un œil où semblait se rallumer
une juvénile étincelle, ces créatures folâtres pendues aux bras
de fiers lurons aux moustaches tordues en hameçon à prendre
les cœurs.

Peu à peu, la nuitétait descendue. Les promeneurs devinrent
plus rares, les bruits"s'éloignèrent, et Claude, assis sur le banc
où il avait vu pendantune heure passer devant lui cette proces-
sion de pèlerins allant au plaisir, ne songeait plus à rentrer
chez lui. Le bruit des tambours battant la retraite et les cris
des gardiens annonçant la fermeture du jardin le réveillèrent
comme en sursaut de la rêverie où il était tombé. Il se leva
de son banc et s'éloigna précipitamment. Au bout de cinq mi-
nutes.41 était arrivé à son hôtel.
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IV

Aussitôt rentré, Claude alluma sa lampe, se mit à une table,
ouvrit un livre et essaya de reprendre l'étude au chapitre inter-
rompu; mais son esprit n'était déjà plus à l'étude. Entre ses
yeux et le volume ouvert devant lui, passaient et repassaient in-
cessamment des visions qui lui retraçaient les scènes dont il
avait été témoin dans sa promenade au jardin du Luxembourg.
Alors il se mit à lire tout haut, croyant ainsi obliger sa pensée
distraite à suivre la lecture; mais un murmure confus, formé
de chants, d'éclats de rire et de cris joyeux, se leva à côté de
sa voix, et finit par l'étouffer dans Un crescendo, comme un ac-
compagnement d'orchestre qui couvre un solo de chant. Claude
ne s'entendait plus lire. Alors il se crut indisposé, ferma son
livre et mit au lit, appelant le sommeil à son secours pour faire
cesser l'hallucination à laquelle il était en proie; mais il ne vint
pas, ce bon sommeil aux songes tranquilles, ce doux et salu-
taire repos qui délasse l'esprit des fatigues de l'étude, comme
un bain délaissé des fatigues du corps, et qu'il était habitué
chaque soir à retrouver derrière ses rideaux après une longue
et fructueuse veillée où il avait brûlé ses yeux aux clartés de la
lampe. Ce fut l'insomnie qu'il trouva assise à son chevet pour
tenir ses yeux ouverts aux visions qu'il ne voulait pas voir, et
ouvrir malgré lui ses breilles qui ne voulaient pas entendre à
cet incessant murfriurè qui chantait l'hymne de la jeunesse et
de l'amour, et auquel il lui semblait que son cœur répondait
par des battements précipités. Ce fut seulement bien avant
dans la nuit qu'il commença à s'endormir, ou plutôt à tomber
dans un assoupissement fiévreux, troublé par de brusques ré-
veils, où il se surprenait les mains tendues dans le vide, comme
s'il eût voulu saisir au passage la fofme réelle du fantôme qui
lui était apparu dans son rêve interrompu subitement.

Le lendemain, il se réveilla beaucoup plus tard que de cou-
tume et dans un véritable état de malaise. Néanmoins il se
rendit à l'Ecole de médecine, où il suivait un cours; mais quoi-
qu'il y prêtât toute son attention, il ne comprit rien à la leçon
du professeur. Le cours terminé, il rentra chez lui mécontent
de lui-même. En se retrouvant dans sa chambre, il s'aperçut
pour la première fois combien elle était triste et maussade. En
effet, c'était un lieu obscur et étroit, participant de la cellule
claustrale et du cabanon du prisonnier;par une fenêtre grillée,
ouvrant sur une cour en forme de puits, pénétraient un jour
avare et un air raréfié; le soleil n'y descendait jamais. Claude,
inquiété par cette remarque qu'il venait de faire, se demanda
pourquoi il trouvait inhabitable tout à coup un logement où il
s'était plu pendant six mois, précisément parce qu'il se trou-



vaitdans des conditions qui, en l'isolant de la vie extérieure, lui
lui permettaient de se renfermer plus complètement, loin de
toute disiraction, dans un demi-jour et un silence favorables
à l'étude. D'où lui venait, en effet, ce besoin subit d'air, d'es-
pace, de lumière et de bruit, besoin devenu si impérieux en ce
moment même, qu'il lui fut impossible de résister à la puis-
sante attraction qui l'arrachait pour ainsi dire violemment à
cette chambre obscure pour l'attirer au dehors, où brillait le
soleil d'une belle journée?

Comme il passait devant le bureau de l'hôtel, la maîtresse de
la maison l'arrêta pour lui remettre une lettre qui venait d'ar-
river de Bourgogne. Elle était de son oncle, et contenait dans
un mandat sur lapostela somme qui lui était adressée mensuel-
lement pour son existence et pour les frais de ses études. A
cette lettre était joint un postscriptum dans lequel M. Miche-
Ion priait Claude de lui faire parvenir deux volumes de méde-
cine. Au bas de l'écriture de son père, mademoiselleAngélique
demandait également à son fiancé de lui procurer quelques ro-
mances dont elle donnait la liste. En décachetant cette lettre,
il sembla à Claude qu'il s'échappait de ses plis comme une bouf-
fée de l'air du pays venue à propos pour rafraîchir et calmer
les brûlantes ardeurs de cette fièvre inconnue qui depuis la
veille le rendait si peu semblable à lui-même. En voyant ces
trois noms réunis sur cette même feuille de papier, il se repré-
senta les trois êtres dont il était l'unique espérance, et qui, sé-
parés de lui par la distance et le temps, s'en rapprochaient
chaque jour par la pensée; il les vit tous les trois formant une
trinitéde vœux pour son bonheur, et se demandant l'un à l'autre
pn regardant la place qu'il avait laissée vide: Celui-là qui est
parti, nous ramènera-t-il au retour les vertus et l'amour de celui
qui nous a quittés? Un peu enclin à la superstition, Claude vit
une coïncidence providentielle dans l'arrivée de cette lettre re-
çue justement au début d'une crise qui était un commencement
d'insurrection du cœur contre le joug dela raison. La lettre ve-
nue de Bourgogne produisit sur lui l'effet que produit l'appari-
tion soudaine des couleurs de son drapeau sur le soldat qui
songe à déserter: elle fortifia de nouveau en lui l'instinct du
devoirun instant ébranlé par un premier choc. Toute sa sérénité
ordinaire lui était revenue; il était replacé au centre des idées
bonnes conseillères, et rentrait d'un pas ferme dans la route
tracée, comme un voyageur dévoyé qui vient de retrouver son
pôle.

Cependant Claude s'abusait dans ce moment même, où il
prenait pour une victoire définitive ce calme apparent qu'il
venait de reconquérir et qui n'était qu'une trêve. Car cette pre-
mière escarmouche ne décidait rien dans le grand duel qui al-
lait bientôt s'engager entre sa jeunesse et sa raison, entre le de-
voir et la passion. Un motet une chose que Claude comprenait
mal, ou plutôt qu'il ne comprenait pas, car, semblable aux gens



qui supposent que tout roman est ou doit être un mauvais
livre, Claude définissait le sens du mot passion en en faisant
presque le synonyme de vice. Mais cette erreur, qui pouvait
jusqu'à un certain point se prolonger tant qu'il vivrait comme
il l'avait fait jusqu'ici, pour ainsi dire en marge de la vie, devait
avoir unterme.

V

A quelques jours de là, Claude pour accélérer les progrès de
ses études, alla suivre tous les matins la visite du docteur L.,sesétudes,

l'hôpital de la Charité. Un jour le docteur, suivi demédecin à
tous ses élèves, parmi lesquels se trouvait Claude, s'arrêta de-
vant le lit d'unjeune homme en convalescenced'une fièvre céré-
brale dont il avait failli mourir. Le docteur allaitlui adresser les
questions ordinaires sur son état, lorsque le malade lui deman-
da d'une voix très-faible encore s'il voulait lui accorder la per-
mission de sortir pendant deux heures.

— Est-ce que vous êtes fou? répondit le médecin.
— Pardon, monsieur, répliqua le jeune homme, j'ai absolu-

ment besoin de sortir aujourd'hui.
— Ma sœur, dit en s'éloignant le médecin à la novice qui

suivait la visite, si le n° 10 n'est pas plus sage, vous lui suppri-
merez sa portion de poulet.

— Allons, mon ami, ajouta la.sœur de charité, avec une inef-
fable câlinerie de regard, soyez raisonnable.- Il faut absolument que je sorte, ma sœur.- Mais vous ne pourriez pas faire deux pas 1 dit la novice
avec un geste qui l'invitait au repos.
- — Alors, reprit le jeune homme en s'animant, puisqu'on ne
veut pas me laisser sortir deux heures, je m'en irai tout à fait.
Je vais faire signer mon exeat.

Puis, décrochant la pancartequi était au-dessusde sa tête, il
la jeta sur le pied de son lit, en disant: On ne peut pas me rete-
nir de force. — Et avant que Claude eût pu l'en empêcher, il
était déjà hors du lit et essayait de passer un vêtement; mais
ses forces l'abandonnèrent, son visage pâlit soudainement, la
tête lui tourna, il perdit l'équilibre et se laissa tomber sur unechaise.

— Vous voyez bien, dit Claude, que vous êtes encore trop
faible et que le docteur avait raison. Allons, recouchez-vous
bien vite.

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! murmura le jeune homme encachant sa tête dans ses mains.
Et, avec la docilité d'un enfant, il se laissa remettre dans sonlit, aidé par Claude et un infirmier. Claude se disposait à aller



rejoindre la visite, lorsque le jeune homme le retint parla
basque de son habit.

— Monsieur, lui dit-il, vous le voyez, je suis cloué ici, et ce
que je souffre, je ne puis le dire. Vous êtes jeune comme moi;
vous me comprendrez sans doute, et peut-être voudrez-vous
m'aiderà sortir d'une incertitudesicruelle, qu'elle metuera sielle
se prolonge.

— Parlez, monsieur, dit Claude en s'asseyant sur une chaise
au pied du lit.

— Si j'ai tant insisté pour sortir aujourd'hui, malgré l'état où
je suis, vous pensez bien, monsieur, qu'un motif sérieux m'ap-
pelait au dehors. Dimanche dernier était, comme vous le savez,
jour d'entrée publique dans l'hôpital. Pendant les deux heures
que dura la visite, j'ai attendu une personne qui devait venir
me voir: cette personne n'est pas venue. Le lendemain, je lui
ai fait écrire pour lui demander le motif qui avait causé son
absence: elle ne m'a point répondu. Ah! combien j'ai regretté
alors cette fièvre délirante qui, pendant quinze jours, m'a privé

<de raison, et de sensibilité! Enfin l'espérance me revint hier
matin, c'était jeudi, et de nouveau jour de visité pour les pa-
rents et les amis. Eh bien! hier encore mon attentea été vaine;
elle n'est pas venue, et cependant la dernière fois qu'elle m'a
vu, j'étais en danger de mort; on désespérait de moi; j'étais
sans connaissance étendu sur ce lit, où jq venais de recevoir le
dernier sacrement, et je ne pus même entendre l'adieu qu'elle
me fit, et qui pouvait être le suprême adieu, car tout semblait
bien fini. Elle pleurait et ne voulait pas me quitter, elle voulait
mourir avec moi. Cette scène m'a été racontée depuis par mes <
voisins. Trois ou quatre jours après, par un miracle, je suis
sauvé du danger, je lui faisais savoir la nouvelle. et depuis çe
temps-là elle n'est pas revenue me voir, elle ne répond même
pas à meslettres; elle me laisse dans l'abandon et le déses-
poir, moi qui suis ici par elle et pour elle!.

Tout en écoutant ce court récit, fait d'une voix étranglée,
Claude avait jeté les yeux sur la pancarte du malade et y avait
lu ce nom: Fernand de Sallys, étudianten droit, âgé de vingt-trois
ans. Au-dessous du nom se trouvaient les indications du lieu de
naissance, de la date d'entrée à l'hôpital et de la maladie.

— Vous comprenez sans doute, monsieur, reprit Fernand,
quelle est la nature du service que vous pouvez me rendre?-Je crois comprendre, répondit Claude: vous désirez que
j'aille m'informer auprès de la personne que vous attendiez des
raisons qui l'ont empêchée de venir vous voir.

— Oui, tnonsieur, c'est là le service que je eomptais vous de-
mander. Vous êtes étudiant en médecine sans doute, puisque
vois suivez les visites des hôpitaux?*

— Oui, répondit Claude.

— Et vous habitez le quartier latin?
—

Place Saint-Sulpice.



— Alors, continua Fernand, si vous habitez le quartier, vous
connaissez probablement la personne dont je suis inquiet; ellp
s'appelle. Mariette, dit-il après un moment d'hésitation, et, en
prononçant ce nom, une rougeur plus vive vint colorer son
visage.

— Je ne connais pas la personne dont vous parlez, répondit
Claude.

— Cependant, vous avez dû la voir, soit dans les bals, soit
dans les cafés du quartier.

— Je vis très-sédentaire et ne fréquente point les lieux dont
vous parlez.

A cette réponse, le malade jeta sur Claude un regard
curieux.

as Mariette ! Pas— Vous êtes étudiant et vous ne connaissez pas Mariette! Pas
même de nom? ajouta Fernand avec étonnement.

Claude fit un geste négatif.
— C'est étrange: eh bien! ce que vous venez de me dire

m'encourage encore à me confier à vous; mais, demanda Fer-
nand avec inquiétude en croyant deviner une hésitation dans
l'attitude réfléchie que Claude avait prise, est-ce que vous ne
consentez plus à faire ce que je vous demande?

—Je ferai ce que vous voulez, dit Claude, qui hésitait en
effet, mais qui n'osa plus refuser ce qu'il avait promis. Cepen-
dant, ajouta-t-il, si je ne trouve pas cette personne, si elle
n'était plus où vous l'avez laissée? Etcela est facile à croire,
puisque les lettres que vous lui avez adressées sont restées sans
réponse. Sans doute elle ne les aura pas reçues.

— Où serait-elle donc alors? dit Fernand avec une exclama-
tion jalouse: où est-elle? c'est ce que vous m'avez promis de
me dire. Si elle n'est plus chez moi, vous vous informerez. On
vous l'indiquera, elle bien connue, et quand vous l'aurez ren-
contrée, vouslui direzque vous m'avez vu,que jevoudraisla voir,
quand bien même elle devrait me dire qu'elle m'a quitté; mais
je voudrais en être sûr et l'entendre d'elle-même, parceje trouve-
rais des mots qui la ramèneraient à moi. Je lui promettrai
tout ce qu'elle voudra. Ne lui faites pas de reproche. Vousla
verrez. traitez-la doucement, Elle aura pensé que j'étais mort
peut-être en me voyant si mal l'autre fois. — C'est cela! — Et
elle n'aura pas voulu rester dans une chambre où nous avions
vécu ensemble. -Elle aura été ailleurs. — On vous le dira
bien, allez! — Elle est si connue. Ce n'est pas une méchante

(
fille, elle m'a aimé beaucoup plusieurs fois. Elle pleurait de

) foute son âme quand elle est venue ici. C'est le numéro f2 qui
me l'a dit.

— Mais si elle n'est plus seule, demanda Claude, comment
ferai-je pour lui parler?

— Plus seule. plus seule l murmura Fernand, dont la figure
se contracta péniblement. Ah 1 j'entends ce que vous voulez
dire; si elle a cr.u que j'étais mort!. c'était moi qui la faisais



vivre. Il aura bien fallu qu'elle en trouve un autre. Je la re-
prendrai à celui qui me l'aura prise, car cette fois que je ne
pourrai pas lui en vouloir, et puis, que voulez-vous? je ne puis
me passer d'elle, ei j'aime tout en elle, jusqu'au mal qu'elle me
fait.

La voix de Fernand, épuisé par la fatigue et l'émotion, était
devenue si faible, que Claude l'entendait à peine. — Ne parlez
plus, lui dit-il, et reposez-vous. Je ferai ce que vous voulez.Tout de suite? demanda Fernand.- Aujourd'hui; vous allez me donner l'adressede mademoi-
selle Mariette.

— Ce n'est pas bien loin, dit Fernand; elle demeure à côté,
rue Jacob, hôtel de.

— C'est bien, j'irai tantôt,et demain je vous dirai ce que j'au-
rai appris.

— Demain, c'est bien long, dit le malade; si vous aviez une
réponse, ne pourriez-vous pas me l'apporter aujourd'hui
même?-C'est que j'ai à travailler, objecta Claude. i- Vous travaillez donc, vous? murmuraFernand; moi aussi,
je travaillais autrefois. — Enfin, — à demain donc.

VI

Claude sortit de la Charité tout pensif, regrettant d'avoir ac-
cepté une mission qui l'embarrassaitet lui répugnait presque. ~j

Cependant, comme il avait promis, il se dit qu'il tiendrait sa
promesse. Le soir, avant son dîner, il se rendît en effet rue
Jacob, à l'adresse que lui avait donnée Fernand, et demanda
mademoiselleMariette.

— C'est moi, monsieur, répondit une jeune femme mise avec
élégance, et qui dans ce moment déposait sa clef chez le con-
cierge de l'hôtel.

— Mademoiselle, dit Claude en la saluant, je désirerais vous
parler.

— A moi, monsieur? fit Mariette en l'examinant.
— De la part de M. Fernand.
— Fernand ! s'écria Mariette en pâlissant. — Elle reprit sa

clef, se retourna vers Claude et l'invita à la suivre.
Arrivés au deuxième étage, ils entrèrent dans une petite

chambreen désordre. Mariette offrit une chaise à Claude, qui se
tint debout contre un meuble. La jeune femme resta debout

i
comme lui. s

— Mademoiselle, dit Clande, ma visite sera courte; je vois
que vous vous disposiez à sortir, et je ne veux pas vous gêner. )
Je n'ai, du reste, que peu de mots à vous dire. Je viens de la î
part de M. Fernand.

'i
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— Pardon, monsieur, interrompit Mariette, qui, depuis son
entrée dans la chambre, avait observé Claude avec une atten-
tion particulière; il me semble que j'ai déjà eu l'honneur de
vous voir; le son de votre voix ne m'est pas inconnu non plus.
Ah! bien sûr, nous nous sommes déjà rencontrés.

— Je ne sais, dit Claude avec un certain embarras. Pour moi,
mademoiselle, je ne me rappelle pas en quelle occasion..

— C'est singulier, insista la jeune femme; mais plus je vous
regarde, plus je crois reconnaître. Alors c'est une ressem-
blance extraordinaire. Ah1 mais. c'est-à-dire, ajouta-t-elle en
frappant dans ses mains, c'est-à-dire que, s'il avait un frère, je
croirais que c'est vous. Pardon, monsieur, vous êtes de Paris?- Non, mademoiselle,répondit brièvement Claude.-Je suis indiscrète, excusez-moi, dit la jeune fille; mais
c'est que cette ressemblance étrange me rappelle quelqu'un
avec qui j'ai été élevée, un petit camarade d'enfance, et ça me
fait penser à mon pays et à un autre temps qui est bien loin.

Mariette, dont la voix s'était un peu altérée, s'assit sur la
chaise qui était en face d'elle et reprit en détournant les yeux

— Vous disiez, monsieur.
— Fernand, très-inquiet de ne pas vous voir, m'envoie au-

près de vous.
— Vous êtes de ses amis?
— Jel'ai vu ce matin pour la première fois, continua Claude,

à l'hôpital de la Charité, où il a failli mourir, comme vous le
savez.

Tout à coup le regard de Mariette, qui errait machinalement,
tomba sur un portefeuille garde-notes dont Claude se servait
pour aller au cours, et qu'il avait, en entrant dans la chambre,
déposé sur un guéridon. Sur la couverture de ce portefeuille,
Mariette avait lu le nom de Claude Bertolin.

— Ah! s'écria-t-elleen se levant avec vivacité, c'est monsieur
Claude; j'étais bien sûre que je ne me trompais pas, dit-elle en
s'approchant du jeune homme, à qui elle tendit la main. Et
vous, ne me reconnaissez-vous pas ?. Regardez-moi donc
bien. Ah1 j'y pense, ajouta Mariette en retirant tristement sa
main, qu'elle avait inutillementtendue au jeune homme, vous
ne voulez pas me reconnaître, peut-être?

J'ai beau chercher, dit Claude, qui en lui-même tâchait de
réveiller ses souvenirs, je ne me rappelle point où et quand je
vous ai vue, et je n'ai connu personne qui portât votre nom.

— C'estque mon nom n'est pas mon nom, répondit Mariette.
Vous m'avez vue en Bourgogne, dans notre pays que j'ai quitté
il y a cinq ans, lorsque ma mère est morte. Quand nous étions
petits, nous faisions de bonnes partiestous les deux dans les
prés du père Filaud.Nous avons fait notre première commu-
nion ensemble à l'église de Cèzy, et c'est vous qui m'avez fait
apprendre mon catéchisme, monsieur Claude; car dans ce
temps-là, dit la jeune jeune fille avec un demi-accent de re-



proche,c'était moi quimanquais de mémoire. je ne m'appelle
pas Mariette, je m'appelle Marianne, et je suis la fille du père
Duclos le passeur, qui vous a retiré de l'eau un jour que vous
étiez tombé dans le gué duMoulin Rouge, en jouant au bateau
avec un'sabot. Vous rappelez-vous maintenant?

—Quoi! dit Claude, c'est vous qui êtes Marianne Duclos?.
Excusez-moi, mademoiselle, si j'ai été aussi longtemps à vous
reconnaître; mais le nom nouveau, le lieu où je vous retrouve,
le changement qui s'est opéré en vous, et surtout les circon-
stances qui m'amènent aujourd'hui, tout cela avait si peu de
rapport avec Marianne, que je n'aurais jamais supposé que vous
puissiez être la même personne que j'ai connue autrefois.

— Vous saviez cependant que j'étais à Paris, dit Mariette, car
lejour où j'ai quitté Cèzy,j'ai été au presbytère pour faire mes
adieux à M. le curé, qui avait toujours été si bon pour moi.

— Je me le rappelle en effet, dit Claude.

— Et depuis, reprit Mariette, vous n'avez 'plus entendu
parler de moi. On doit pourtant bien dire du mal de Marianne
là-bas?- Je ne sais, dit Claude.-Oh! tout ce qu'on dit de moi, je mérite qu'on le dise,
ajouta Mariette, et de ceux qui m'ont connue autrefois, vous
n'êtes pas le seul qui ne me reconnaîtraitpas. ou qui ne vou-
drait pas me reconnaître aujourd'hui. Allons, dit-elle en faisant
un geste brusque, on n'est pas toujours ce qu'on aurait voulu
être; je suis ce que je suis, ou plutôt ce qu'on m'a faite; mais,
vous, monsieur Claude, vous avez donc quitté votre oncle?

— Je suis venu à Paris pour y étudier la médecine, répondit
le jeune homme. ,-Vous êtes étudiant? Comment se fait-il donc que je ne
vous aie jamais rencontré? demanda Mariette. Est-ce que vous
habitez de l'autre côté de l'eau?

— Je demeure dans ce quartier, répondit Claude; mais je
sors peu de chez moi.

.— Vous vivez tout seul? demanda Mariette.
:— Certainement tout seul. — Mais, reprit Claude, qui vou-

lait enfin aborder le motif qui faisait l'objet de sa visite, vous
alliez sortir quand je suis arrivé, je ne voudrais pas vous rete-
nir plus longtemps. Marianne. pardon, mademoiselle
Mariette.-Pourquoi vous reprendre? fit lajeune fille. Non, je ne suis
pas pressée, ajouta-t-elle; d'ailleurs je ne pourrais pas sortir
en ce moment, car il va pleuvoir; il pleut déjà, voyez, dit-elle
en indiquant les fenêtres, dont les vitres étaient fouettées par
les gouttes rapides et bruyantes d'une pluie d'été; nous avons
bien le temps le temps de causer, — à moins, dit-elle, que vous
ne soyez pressé, vous?- Non pas moi, mais celui qui m'envoie.- C'est vrai, jene pensais déjà plus que vous étiez venu chez



moi pour.un autre; mais au fait, expliquez-moi donc, monsieur
Claude. Vous m'appelez mademoiselle, cela m'oblige à vous
dire monsieur,interrompitMariette en façon de parenthèse ma-
licieuse. expliquez-moi donc comment vous avez connu Fer-
nand; il ne m'a jamais parlé de vous.

- — j'ai vuM. Fernand aujourd'hui pour la première fois,
répondit Claude, et il répéta à Mariette tout cé qui s'était passé
l'a matinée à l'hôpital entre lui et Fernand, et comment celui-
ci l'avait envoyé auprès d'elle pour savoir ce qu'elle était deve-
nue. Mariette écouta sans tressàillir ce récit, dans lequel le
neveu du curé Bertholin avait mis toute l'émotion que lui ins-
pirait la sympathie qu'il éprouvait pour celui qui l'avait chargé
de cette mission. Lorsque Claude eut achevé, il n'aperçut au-
cune trace de sensibilité sur le visage de la jeune fille.

— Cette fille n'a pas de cœur, pensa-t-il en lui-même, ee il
jeta sur Mariette un regard si dédaigneux, que celle-ci devina
probablement sa pensée, car elle lui dit:

— Je sais ce que vous pensezde moi, monsieur Claude.
— Que devrai-je dire à M. Fernand quand je le verrai de

main? demanda Claude froidement.
— Je ne puis répondre maintenant, dit Mariette. Vous aviez

raison tout à l'heure, je me suis attardée trop longtemps. Il
faut que je sorte, j'ai affaire. La pluie a cessé; je m'en vais.

Et ayant pris son châle et son chapeau, elle fut prête en un
moment.

— Avant de partir, donnez-moi au moins une bonne pa-
role.-Je réfléchirai, dit Mariette en mettant ses gants.- Mais songez que je dois voir Fernand demain matin, in-
sista Claude, Pensez à son inquiétude, à ce qu'il souffre.- Eh bien, nous pourrons nous revoir d'ici-là.

— Nous revoir! dit Claude étonné. A quoi bon? Et puis,
quand nous reverrons-nous? Tout mon temps est pris.- Ce soir.- Mais où? Je ne puis recevoir personne chez' moi, fit
Claude avec vivacité, une femme surtout.

— Ah! mon Dieu, répliqua Mariette, qui vous demande à
aller chez vous? que dirait votre maîtresse? Je ne pense pas
plus à cela qu'à vous proposer de venir chez moi, où il serait
inconvenant que je vousreçusse, le soir surtout.

— Eh bien, alors? demanda Claude.
— Hé! ne peut-on se voir ailleurs? Paris est grand. Je serai

à huit heures au Luxembourg, allée de la grille d'Enfer; je vous
attendrai. Vous m'aiderez à décider comment je dois agir avec
Fernand. Viendrez-vous? demanda Mariette en regardant fixe-
ment le jeune homme.- Oui, répondit-il, j'irai.- Eh bien! partons maintenant,ajouta Mariette en ouvrant
la porte.



Quand ils furent dans larue, Claude allait se séparer de Ma-
riette,mais celle-ci le retint.

— Ayez donc la bonté de m'offrir votre bras jusqu'à la voi-
ture, lui dit-elle, c'est à deuxpas.

Claude parut hésiter un instant, cherchant sans doute une
manière convenable de formuler un refus; mais n'ayant point
trouvé, il tendit gauchement son bras sans mot dire.

— Je suis indiscrète, dit Mariette, ce n'est pas votre chemin
peut-être?- Non, ce n'est pas mon chemin.- Et puis, ajouta Mariette, qui semblait prendre plaisir à
taquiner Claude, vous avez peur de rencontrervotre maîtresse.
Est-ce qu'elle est jalouse?

— Je suis libre de faire ce que je veux, dit Claude entre ses
dents. Tenez, reprit-il, voici une voiture vide qui passe juste-
ment. Nous n'avons pas besoin d'aller plus loin. — Et, faisant
signe au cocher, Claude s'arrêta brusquement sur la place
et quitta le bras de Mariette, à qui le cochervint ouvrir la por-
tière.

— A ce soir! dit-elle en faisant un geste amical auquel
Claude répondit par un simple salut.

VII

En donnant rendez-vous à Claude dans les allées du Luxem-
bourg, ce n'était pas au mandataire officieux de Fernand de
Sallys, c'était au neveu du curé Bertholinque Marianne Duclos,
la fille du passeur de Cèzy, s'était surtout proposée d'ouvrir
son âme. Elle voulait raconter à Claude toute une période de
sa vie dont elle n'avait encore osé dire à personne ni les joies
ni les souffrances. Quant à Claude, après avoir d'abord accepté
le rendez-vous sans trop d'hésitation, il en était venu plus
tard à se repentir de n'avoir pas refusé la mission qui jusque-là
n'avait abouti à rien, puisque Mariette s'était renfermée dans
des-réponses évasives. Il s'était reproché d'avoir laissé prendre
à l'entretien qu'il venait d'avoir avec la jeune fille une tournure
qui avait presque constamment éloigné sa visite de son but vé-
ritable pour en faire une causerie où il n'avait guère été ques-
tion que de Mariette et de lui. Une voix intérieure semblait lui
répéter: Prends garde! — Mais à ce conseil du pressentiment,
une autre voix répondait en même temps: Prends garde?.
à quoi? où est le danger? qu'y a-t-il à craindre? D'ailleurs,
n'avait-il pas promis à Fernand de lui rapporter des nouvelles
de Mariette, et pouvait-il se dispenser de tenir sa promesse?
Pourquoi ne pas achever ce qu'il avait commencé? — J'irai au
Luxembourg, décida Claude; je verrai Mariette; elle m'expli-



quera ce que je dois répondre de sa part à Fernand, et tout
sera dit.

A huit heures juste, il se trouvait à l'endroit que lui avait in-
diqué la jeune fille. Elle y arriva en même temps que lui; seu-
lement Claude ne la reconnut pas d'abord, car elle avait rem-
placé l'élégante toilette du matin par une mise très-simple. Un
voile épais qui tombait de son chapeau de paille sans fleurs ni
rubans cachait son visage, une robe de toile grise, un mantelet
pareil, des manchettes unies relevées en forme de cornet évi-
daient encore la finesse du poignet, et mettaient en valeur la
blancheur et la délicatesse d'une main patricienne.

Au moment où Claude allait passer auprès d'elle, Mariette,
voyant qu'il ne s'arrêtait pas, l'aborda en soulevant son voile à
demi.

— Me voici, dit-elle.
— Ah! pardon, fit Claude un peu étonné; je ne vous aurais

pas reconnue.
Il y eut un instant de silence. Mariette attendait sans doute

que le jeune homme lui offrît son bras; mais il ne paraissait
point y songer. Il se bornait à marcher auprès d'elle, en réglant
son pas sur le sien. Un caillou que Mariette heurta du bout de
son pied la fit trébucher légèrement, et elle profita de ce mou-
vement pour appuyer sa main sur le bras de Claude, qui se
trouva ainsi dans la nécessité de le lui offrir; mais ce fut avec
une mauvaise grâce si apparente, que Mariette ne put s'empê-
cher de s'en apercevoir.

— N'ayezpas peur qu'on vous voie avec moi, monsieurClaude,
lui dit-elle d'une voix pleine d'humilité chagrine; je me suis
arrangée exprès pour ne pas être reconnue. Et puis, si vous le
voulez, nous pouvons descendre seuls dans le potager; nous y
serons presque seuls.

Ils descendirent le petit escalier qui mène aux terrains pota-
gers et prirentune des allées les plus solitaires de cette rustique
et tranquille partie du jardin. La soirée, d'une sérénité parfaite
rappelait celle où Claude était venu pour la première fois au
Luxembourg. Les feuillages, lavés par la pluie de la journée,
dégageaient dans l'air rafraichi une pénétrante et verte odeur
de végétation qui enivrait le poumon. Les deux premiers tours
de promenadefurent silencieux. Claude attendait que Mariette
ouvrît la conversation, et Mariette cheminait au bras de Claude
en chassant du bout de son ombrelle toutes les feuilles tombées

)
qui se trouvaient sur son chemin. Son pas était celui d'une per-
sonne qui marche au hasard, en causant tout bas avec sa pen-
sée; sa tête se penchait dans une mesure réglée qui semblait
obéir au mouvement de valse d'un vieil air qu'un orgue de
Barbarie nasillait dans une rue voisine.

— Eh bien! mademoiselle, demanda Claude tout à coup,
avez-vous réfléchi?

Cette brusque interrogation tombée à l'improviste au milieu



de sa rêverie fit faire un mouvement à la jeunefille. - Hein
dit-elle; quoi?

Claude répéta sa question.-Réfléchi? répondit Mariette;
ah! oui, je comprends. — Et sa figure prit une expression sé-
rieuse. --Eh bien? dit Claude.

— Eh bien! répondit Mariette, mon parti est pris. Vous ferez
entendre à Fernand qu'il doit renoncer à moi,et que notre liai-
son, qui pour son malheur n'a que trop duré, est rompue.-—Mais,demanda Claude, quel motif devrai-je lui donner?- Il doit presque être préparé à une rupture, répliqua Ma-
riette, après l'abandon où je l'ai laissé pendant ces derniers
temps, car, d'après ce que vous m'avez dit vous-même, lors-
qu'il vous a envoyé chez moi, il n'était pas sûrque vous m'y
trouveriez. seule.

— C'est vrai, dit Claude; mais ce n'était qu'une crainte in-
certaine, et si un soupçon suffisait pour lui faire souffrir ce
qu'il souffre, que sera-ce donc quand il saura que sa supposi-
tion s'est réalisée? Je vous le répète, mademoiselle, cette nou-
velle peut lui porter un coup terrible. N'y regardez-vous pas à
deux fois avant de prendre un parti dont le résultat peut ame-
ner la perte de sa raison?

— Monsieur Claude, reprit vivement Mariette en arrêtant le
jeune homme, Fernand, à ce que je devine, vous a longuement
parlé de notre liaison.

- — Il m'a tout dit, et ce que j'ai appris m'a suffi pour le pren-dreenpitié.
— Et moi en mépris sans doute, interrompit Mariette. Ah !

je le vois bien, ce que votre bouche tait, vos yeux le disent.
—

Écoutez, Mariette, reprit Claude, je n'ai pas l'expérience
du sentiment qui vous lie à Fernand. Pour moi, l'amour n'est
encorequ'un mot,etunmot qui m'effraye,je l'avoue. Je n'ai pas
le droit de faire des remontrances aux autres, et je ne vous en
ferai pas.. Fernand m'a parlé longuement de vous, c'est vrai, et
j'ai vu qu'il avait beaucoup souffert à cause de vous. Je ne vous
connaissais pas alors, et je puis vous le dire: en apprenant
qu'il existait une femme qui laissait dans un hospice, et près de
mourir, l'homme qu'elle disait aimer, qui l'abandonnait en
proie à son agonie, et qui ne s'informait point même si elle-

"'-n'avait pas à prendre le deuil de cet homme, j'ai dit que cette
femme était une horrible créature. C'était la première fois que
je me trouvais en face de l'ingratitude, et ce vice odieux m'a
épouvanté. Les tourments de toute nature que Fernand a endu-
rés pour vous, son avenir compromis, sa vie dont vous aviez fait
un enfer, et toutes les faiblesses sur lesquelles il s'est volontai-
rement aveuglé, — comme lui sans doute j'aurais tout par-
donné;mais il des choses devant lesquelles l'indulgence serait.

* condamnable: c'est l'ingratitude, c'est l'absence de pitié chez
une femme, dont les fautes sont excusables souvent parce
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qu'elles naissent de la pitié même. C'est cet oubli qui n'attend
pas la mort, — ce sont ces larmeshypocrites, c'est cette dou-
leur feinte plus monstrueuseque l'insensibilité, c'est plus que
du mauvais cœur, c'est le manque de cœur, c'est la renoncia-
tion cynique à toute indulgence et le cynique appel au mépris.

— Et Fernand! s'écria Mariette, et Fernand! a-t-il aussi par-
tagé votre indignation? a-t-il aussi pour moi ce mépris qui fait
votre parole si dure?

— Plût au ciel! répondit Claude. Si Fernand vous méprisait,
il serait sauvé de vous; car s'il est vrai que l'amour soit une
grande passion, il ne doit pas résister au mépris.

— Eh bien! alors, monsieur Claude, interrompit Mariette
avec vivacité, puisque vous vous intéressez à Fernand, il faut
m'aider à achever ce que j'ai commencé le jour où j'ai cessé
d'aller le voir à l'hôpital. Il faut faire passer dans l'esprit de
Fernand toute l'indignatiopqui est dans le vôtre. Il faut, sans
pitié pour ce qu'il souffrira, l'amener à avoir pour moi ce mé-
pris indifférent, calme, dédaigneux, qui peut faire oublier que
celle à qui on parle est une femme, après tout, dont l'enfance a
été compagne de la vôtre et qui fut l'amie de vos premiers
jeux. Il faut que Fernand me haïsse autant qu'il ma aimée, que

'- mon nom lui emplisse le cœur de répugnance, qu'il rougisse de
moi, qu'il ait honte de m'avoir connue, comme vous-même
avez honte en ce moment d'avoir à votre bras cette créature qui
s'appelle Mariette, et que son ancien nom de Marianne n'a pas
pu préserver de ce mépris impitoyable dont l'accable le seul
être au monde de qui, à défaut d'estime, elle voudrait obtenir
au moins la pitié.

— Mademoiselle, murmura Claude, pardon, j'ai été brutal
avec vous.

— Monsieur Claude, reprit Mariette, je ne vous fais pas de
reproches. Quant je me serai expliquée, ce que vous appelez
en ce moment ingratitude et manque de cœur, peut-être lui
donnerez-vous un autre nom; mais si je m'explique, ce sera
seulement à la condition que tout ce que je vous dirai sera ténu
secret, et que, pour Fernand, je n'aurai point cessé d'être ni
ingrate, ni hypocrite, ni impitoyable, car je me le suis promip
à moi-même: il faut que Fernand soit sauvé de moi, et que son
amour succombe au mépris que je lui inspirerai.

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec l'accent
volontaire qui dénonce une résolution longtemps combattue,
mais décisive une fois qu'elle a été prise. Claude regarda Ma-
riette attentivement; son teint était animé, sa poitrine oppres-
sée, et tout son corps paraissait agité par une contraction ner-
veuse.

— Vous souffrez? demanda Claude en la forçant à s'arrêter uninstant.
— Non, répondit-elle, cela est passé: tout à l'heure, quand

vous m'avez parlé avec tant de sévérité, cela m'a fait mal; mais



je ne vous en veux pas, toutes les apparences étaient et sont
encore contre moi.

— Vous avez parlé d'une explication? reprit Claude. -

— D'abord, répliqua Mariette, avant d'arriver à ce qui con-
cerne ma liaison avec Fernand et aux raisons qui me poussent
à la rompre aujourd'hui, me permettrez-vous de vous parler un
peu de moi? Voulez-vous savoir comme Marianne est devenue
Mariette? * -Sans attendre la réponse du jeune homme-, elle commença
son histoire depuis l'époque où elle avait quitté la province
pour venir à Paris. Dans ce récit, Mariette fut un biographe
impartial. Elle dit tout naïvement, sans réticences menson-
gères, sans artificesde langage pour atténuer les choses qui lui
étaient défavorables, et sans cynisme cependant, avec une hu-
milité contrite, qui laissait deviner un regret sincère, une déso-
lation navrée,au fur et à mesure que cette confession faite à
un autre- lui retraçait en même temps à elle-même la dé-
chéance où elle se voyait tombée.

vin
A l'époque de son-veuvage, et pour faire une bouche de

moins dans la maison, où le pain quotidien n'emplissait pas
toujours la huche, lepère Duclos, le passeur, dont le métier
avait étéruiné en partie par l'établissement d'un pont qui lui
enlevait ses pratiques, avait envoyé Mariette chez un de ses
parents éloignés, qui tenait à la Rapée un étabiisementde mar-
chand de vin-aubergiste où descendaient les vignerons et les
mariniers de l'Yonne. Mariette entra chez son cousin comme
servante. Elle avait alors un peu plus de quinze ans:c'étaitune
robuste beauté campagnarde, dont les grosses joues bouffies
par une pléthore de santé avaient les roses couleurs du vin
nouveau, et dont les mains étaient rougesà effrayer un bœuf.
Son cousin — les Bourguignons sont un peu les normandsdu
centre — aurait,pour l'avarice, damé le pion à unnatif de Cau-
debec. Peu soucieuxdes liens de famille, iltraitait la jeune fille
sans ménagement, plus durement même que si elle eût été une
étrangère, car il savait qu'elle était obligée de supporter sa bru-,
talité. C'était son pain que Mariette était venue chercher dans
cette maison, et, pour.le gagner, il fallaitbien qu'elle se rési-
gnât à subir l'existencetelle qu'elle lui était offerte. Elle vivait
là depuis six mois, faisant chaque jour un travail de mécani-
que, sans que jamais une bonne parole tombât des lèvres de
son parentpour la récempenser de ce rude labeur.

Au retour de la belle saison, la clientèle grossière qui fré-
quentaitl'auberge s'augmenta, une ou deux fois par semaine,
de quelques sociétés de jeunes gens qui venaient faire des par-



ties de canot sur la Seine. I..,elus souvent, ces compagnies de
marins d'eau douce se composaient d'étudiants. Dans le trajet,
ils s'arrêtaient à la BonneCave,-c'était l'enseigne de l'au-
berge, — où une chambre leur était réservée. Pour la jeune
fille, c'était presque une distraction de se trouver parmi les
étudiants, qui nela rudoyaient point comme lefaisaientles gens
du port; aussi, le mercredi et le dimanche attendait-elle avec
une certaine impatience l'arrivée de l'équipage de la Glaneuse.

Un jour, pendant qu'ellè servait le dîner des canotiers, elle
ne répondit pas assez vite à l'appel d'un ouvrier qui se trouvait
dans la salle commune] et lorsqu'elle arriva près de lui, cet
homme l'injuria avec tant d'emportement, qu'elle ne put ré-
primer une répliquequi redoubla la colère de celui-ci. Le maître
de l'auberge arriva dans ce moment et vit son habitué qui se
disposait à s'en aller, disant qu'il allait se faire servir ailleurs,
puisqu'on répondait à ses réclamations par des sottises. Ma-
rianne voulut s'excuser; mais son cousin furieux ne lui en
donna pas le temps, et, avant qu'elle eût ouvert la bouche, elle
fut étourdie par un soufflet qui lui mit tout le visage en sang.
En la voyant revenir en cet état, les étudiants lui demandèrent
ce qui était arrivé, Marianne, en pleurant, leur raconta la scène
qui venait de se passer, et en quelques mots les instruisit de la
façon dont elle était traitée par son parent. --' Pourquoi diable restez-vous chez cette brute? demanda
l'un des jeunes gens. Lajeune fille raconta les motifs qui la for-
çaient quand même à demeurer dans la maison.

— Dis donc, murmura l'un des canotiers à l'oreille de son
camarade, en lui désignant Marianne, c'est une belle fille que
cette villageoise.

— Oui, répondit l'autre, avec six mois de paresse pour lui
blanchir les mains, un brin de pâleur parisienne mêlée à sonteint de campagnard, et une robe de soie sur le dos au lieu d'un
sac, ça en ferait une de plus!

— Ma foi, telle qu'elle est, elle me plairait déjà beaucoup,
continua l'étudiant en remarquant l'attitude dolente de Ma-
rianne.
- -Mademoiselle Marianne, reprit le jeune homme, cela vous
ferait-il bien plaisir que j'aille casser un bras au lourdaud qui
vous a fait battre?

— Oh! non, monsieur Édouard, je vous en prie, s'il arrivait
une querelle à cause de moi, mon cousin me chasserait.

— Eh-bien! s'il vous chasse, vous viendrez chez moi.
— Chez vous! fit Marianne en ouvrant de grands yeux.- Eh parbleu! oui, répliqua le jeune homme; je ne vousbattrai pas, moi. -- Mais qu'est-ce que je ferais chez vous? demanda Marianne

avec un accent naïf qui fit pousser de grands éclats de rire aux
jeunesgens.

— Parbleu! répliqua l'étudiant, qui riait comme tout le



monde, vous mettrez des boutonsà mes chemises, qui n'en ont
jamais, et des cordons à mes faux-cols qui en manquent tou-
jours.

En ce moment une voix brutale et quasi-menaçante appela
Marianne dans la salle voisine.

— Oh! mon Dieu, s'écria-t-elle en faisant un geste d'effroi,
c'est ce méchant homme-

— Ne lui répondez pas, j'y vais aller pour vous, dit Edouard;
et il s'élança hors du cabinet accompagné d'un de ses amis qui
l'avait suivi, devinant sans doute ce qui allait se passer. Les
deux gens étaient sortis depuis deux minutes à peine, lorsqu'un
grand tumulte, mêlé d'injures et de cris, se fit entendre dans
la grande salle, où Marianne se précipita; mais elle poussa un
cri terrible et tomba évanouie en apercevant Edouard qui
chancelait entre les bras de son ami et dont la figure était cou-
verte du sang qni ruisselait d'une blessure profonde, ouverteau
front par un tesson de bouteille. A quelques pas de lui gisait
l'ouvrier du port à qui Edouard avait cherché querelle. Il avait
été atteint en pleine figure par un coup de poing qui lui avait
brisé la mâchoire. Les étudiants transportèrent leur ami chez
un pharmacien du voisinage, et, après la pose d'un premier ap-
pareil, ils envoyèrent chercher une voiture pour le ramener à
Paris.

Lorsque Marianne revint à elle, tout le monde était déjà parti,
et ce qu'elle avait prévu arriva. Son cousin, ayant été instruit
qu'elle avait été la cause de la querelle entre l'étudiant etl'ou-
vrier, la maltraita plus dûrement qu'il n'avait fait jusqu'alors
et l'avertit qu'il allait la renvoyer à son père, auquel il ferait
part de la belle conduite qu'elle menait avec les étudiants, —
car, ajouta-t-il, ce n'est sans doute pas pour rien que ce jeune
homme a risqué de se faire casser la tête; et comme, en servant
les jeunes gens, Mariannese trouvait quelquefois seule avec eux,
son cousin tira de ce fait des conclusions qu'il exprimadans le
langage le plus cynique. Marianne protesta de son innocence et
snpplia son parent de ne pas la renvoyer à son père; mais le
maître de la Bonne Cave fut impitoyable et quitta la jeune fille
en lui répétant que dans trois jours elle retournerait dans son
pays, où le bruit de sa mauvaise conduite serait arrivé avant
elle.

Marianne pleura toute la nuit; cependant peu à peu son cha-
grin personnel finit par disparaître devant l'inquiétude qui s'é-
veilla en elle au souvenir de l'étudiant blessé. Toute la nuit,
elle eut devant les yeux la figure d'Edouard couverte de sang, et
son cœur battait avec violence, et ses larmes coulaient plus
abondantes. Le lendemain matin, en faisant son service dans la
grande salle où les ouvriers du port étaient rassembléspour dé-
jeuner, elle fut accueillie par eux avec mille sarcasmesgrossiers.
Ils s'entretenaientde la scène de la veille, et, à quelques paroles
échangées entre eux, la jeune fille ne tarda pas àcomprendre



qu'ils méditaient une terrible revanche le jour où les étudiants
reviendraient chercher leur canot, qu'ils n'avaient pu emmener
la veille. Marianne, qui avait plus d'une fois assisté à ces colli-
sions très-fréquentes sur le port, savait combien elles étaient
dangereuses, et fut épouvantée du terrible guet-apens dans le-
quel devait tomber l'équipage de la Glaneuse. Elle eut sur-le-
champ l'idée de laire prévenir les étudiants du danger qui les
menaçait; mais comment? par qui?et où les trouver d'ailleurs?
Elle ne connaissait,pas leur adresse et ne savait que le nom de
l'un d'eux, celui d'Edouard, vers qui sa pensée, aimantée par
une pitié presque tendre déjà, se tournait obstinément. Une
circonstance fortuite vint la tirer de son embarras. Comme elle
passait, dans la journée, devant la boutique du pharmacien où
Edouard avait été transporté après la bataille, l'élève en phar-
macie l'appela pour lui remettre un portefeuille qu'il avait
trouvé dans sa boutique après le départ des jeunes gens. —Comme ces messieurs viennent souvent à la Bonne Cave, dit-il,
vous rendrez le portefeuille à M. Edouard G., à qui il appar-
tient.

— Ah! fit Marianne avec un ton de vivacité qui surprit le
pharmacien, c'est le portefeuille de M. Edouard?

— C'est le nom que portent un diplôme de bachelier et des
cartes de visite qui s'y trouvent.

,
— Est-ce que l'adresse de M, Edouard s'y trouve aussi? de-

manda Marianne en ouvrant une poche du portefeuille.
— Je crois que oui, répondit le pharmacien; il doit demeurer

dans le quartier des Ecoles.
— Rue des Grès, hôtel de., s'écria Marianne, qui avait re-

gardé une carte de visite.
— Mais au fait, demanda le pharmacien, en regardant la

jeune fille fixement, qu'est-ce que cela vous fait?
— Ah! répondit-elle en feignant beaucoup de simplicité,

c'est que mon cousin disait hier au soir qu'il voudraitbien sa-
voir l'adresse de ces messieurs. Il a peur qu'ils ne reviennent
plus à la Bonne Cave à cause de la querelle d'hier; il voudrait
aller leur faire des excuses et s'informer de l'état du blessé.
Dame;ajouta Marianne, mon cousin a raison; ces jeunes gens
font beaucoup de dépense à la maison, et leur pratique vautbien
qu'on prenne la peine de se déranger. Ce portefeuille lui four-
nira l'occasion de faire une visite au blessé. Ça n'est pas bien
dangereux, n'est-ce pas, ce coup qu'il a reçu? demanda-t-elle
en s'efforçantde donner à cette interrogation le ton d'une in-
différente curiosité.

— Peuh! fit le pharmacien, si votre cousin veut arriver à
temps, je lui conseille de se dépêcher: le tétanos pourrait bien
lui enlever sa pratique.-Je vais lui dire d'y aller tout de suite, alors, repritMarianne
en s'appuyant au comptoir pour ne pas tomber. Est-ce bien.
loin d'ici, la rue des Grès?



—C'est à côté du Panthéon, répondit le pharmacien.-Merci, ditMarianne; et elle sortit de la boutique en sesoutenantàpeine.
Son parti était pris déjà; elle ne voulait pas retourner dans

son pays. Qu'y ferait-elle, d'ailleurs? Les calomnies qu'elle
trouverait répandues sur son compte lui rendraient la vie insup-
portable; toutes les maisons se fermeraient à son approche; on
la montrerait au doigt dans le village, et son père voudrait-il la
recevoir? Et puis elle se sentait attirée vers Paris: Au milieu
de son chagrin et de ses inquiétudes sur l'avenir, elle éprouvait
une joie singulière dont la cause, encore confuse pour son es-
prit, ne l'était déjà plus pour son cœur. C'était bien décidé, le
soir même, elle quitterait cette maison de la Bonne Cave où elle
avait été si malheureuse. Où irait-elle, et que deviendrait-elle?
C'était le secret du lendemain presque, car la pauvre fille n'a-
vait pas de quoi se suffire à elle-même plus de trois ou quatre
jours; elle n'avait pas un ami dans la grande ville. Cependant
le jeune homme qui avait presque risqué sa vie pour la protéger
contre une brutale oppression n'était-il pas un ami pour elle,
l'abandonnée et la misérable? Ne pouvait-elle allerchez lui pour
expliquersa situation? Si naïve qu'elle putêtrealors,Marianne
ne se dissimulait pas combien cette démarche était hasardeuse
et délicate: à quel titre pouvait-elle se présenter chez ce jeune

homme? Comment y serait-elle reçue, et que penserait-il d'elle
en la voyant arriver? Mais au milieu de ces hésitations, elle se
rappelait le fâcheux pronostic du pharmacien et le complotdes
ouvriers du port, dont les étudiants devaient être victimes, s'ils
retournaientàlaBonne Cave: ne devait-elle pas les prévenir
de se mettre en garde, et le hasard qui lui avait procuré le moyen
de les retrouver ne l'avait-il pas choisie exprès pour cela même?
Et d'ailleurs, ces jeunes gens lui eussent-ils été entièrement
étrangers et inconnus, n'était-ce pas toujours un devoir d'éviter

.à son prochain le danger qui le menace? N'était-ce donc pas
une action honnête qu'elle ferait en allant savoirl'état dans le-
quel se trouvait l'homme qu'on disait en danger de mort, à
cause d'elle,aprèstout? Pouvait-elle n'y pas aller sans manquer
au sentiment de la reconnaissance et de la pitié? Ah ! la pitié,
c'est toujours par là que commence chez les femmes ce même
amour qui doit plus tard les rendre impitoyables.

Pendant que l'esprit de Marianne amassait tous ces prétextes
spécieux pour s'en faire une raison qui appaisât sa conscience
mal convaincue, son cœur trouvait la merveilleuse raison, qui
était la seule et la vraie à trouver; elle se rappelait qu'Edouard
lui avait dit: — Si on vous renvoie, venez chez moi. — Chez
lui! mais que pourrai-je y faire? se demandait Marianne, com-
battue par un dernier scrupule. Et la seule pitié lui disait en-
core: Il souffre, il est mourant peut-être, qui pourra mieux que
toi l'entourer des soins que son état réclame? Tu demandes ce
que tu iras faire chez ce jeune homme? Tu feras l'évangélique
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métier des pieuses créatures qui veillent aux chevets des hôpi-
taux, tu remplaceras sa sœur ou sa mère absente, et dans son
délire peut-être il prendra ta main pour celle d'une femme ai-
mée. — A cette dernière pensée, Marianne sentait son cœur
traversé subitement par une douleur inconnue. Dans le porte-
feuille qu'on lui avait remis pour qu'elle le rendît à Edouard,
elle avait en effet trouvé des lettres de femme adressées à l'étu-
diant. Ces fragments de correspondance, qui contenaient le
récit d'une passion récemment brisée, étaient écrits dans un
style qui attestait une fréquentation assidue des écrivains qui
ont depuis trente ans imprimé un si grand mouvement à la
poésie et à la philosophie modernes. En -lisant ces lettres, il
avait semblé à Marianne qu'elle lisait dans une langue étran-
gère, et cependant, sans comprendre les mots, elle devinait
par intuition le sens des pensées qu'ils exprimaient. Elle souf-
frait toutes les souffrances de cette femme qui avait été la maî-
tresse d'Édouard, et s'associait instinctivement aux déchire-
ments d'un cœur que la raison forçait d'abjurer son idolâtrie;
puis, un instant après et par réflexion soudaine, l'égoïsme na-
turel reprenait le dessus, et la jeune fille remerciait le hasard
qui, en livrant ces lettres à son indiscrétion, lui donnait la
preuve que l'étudiant ne tenait plus à la femme qui les avait
écrites; elle pensait à tout ce qu'elle aurait eu à souffrir, si
cette correspondance, au lieu de renfermer l'acte mortuaire
d'un amour oublié par l'étudiant, en avait contenu pour ainsi
dire l'acte de naissance, et elle frémissait de tout son être.
Après une longue lutte, Marianne se décida à aller chez
Édouard, et comme pour s'enlever tout motif à de nouvelles
hésitations, ce fut un prétexte futile qu'elle choisit comme rai-
son capitale. « Il faut bien que j'y aille de toute manière se dit-
elle; et son portefeuille que j'ai promis de lui rendre! »

Le soir même à minuit, quand tout le monde dormait, Mari-
anne quitta silencieusement la maison de la Bonne-Cave,
emportant ses hardes dans un petit paquet. Ignorante des che-
mins, elle s'égara dix fois dans la route, et n'arriva à l'hôtel de
la rue des Grès qu'à une heure très-avancée de la nuit. Il fallut
même toute son insistance pour qu'on la laissât pénétrer chez
Édouard; il était veillé par un ami, l'un de ceux qui l'avaient
récemment accompagné à la Bonne-Cave. En entant dans la
chambre, la première parole de Marianne fut pour demander
des nouvelles de l'étudiant; mais son ami fut tellement surpris

) par l'arrivée de la jeune servante à cette heure indue, qu'au lieu
de répondre aux questions qu'elle lui adressait, il accumulait
les siennes pour avoir l'explication de sa présence. Marianne
lui raconta brièvement tout ce qui s'était passé à la Bonne-Cave
depuis le départ des étudiants; elle le prévint du complot tramé.
contre eux, et, quand elle eut tout dit, elle renouvela ses ques-
tions au sujet du blessé avec un accent si ému, un regard si



plein d'anxiété, que l'ami d'Edouard ne put s'empêcher d'en être
surpris. Il confirma à Marianne les craintes que celle-ci avait
apportées avec elle. Le chirurgien qu'on avait appelé s'était
enfermé dans des réticences de mauvais augure, il avait même
conseillé d'écrire aux parents d'Edouard; mais celui-ci, qui ne
voulait pas croire au dapger, s'y était formellement opposé.
Dans la soirée, son état avait empiré; le contre-coup de la bles-
sure avait déterminé un épanchement dans les organes céré-
braux, et le délire l'avait pris. Au moment où Marianne était
entrée, il venait de s'endormir: c'était le premier instant de
repos qu'il eût goûté depuis deux jours.

— Eh bien, ma pauvre enfant, demanda l'ami à Marianne
qui se tenait debout au milieu dela chambre, que comptez-vous
faire maintenant, et où irez-vous?

—Où j'irai? répondit-elle machinalement en faisant un pas
vers le lit; où j'irai, je ne m'en suis pas encore occupée.- Mais vous aviez une idée, sans doute, quand vous êtes
partie de chez votre parent. Où alliez-vous si tard, toute seule,
sans connaître les chemins?
—Où j'allais? dit Marianne, oùvouliez-vous que j'aille? Et

quand même j'aurais su où aller, n'était-ce point ici que je
devais venir d'abord? Ai-je donc mal fait, et croyez-vous que
M. Édouard serait fâché contre moi, s'il me savait ici? Ah ! je
ne pouvais rester plus longtemps sans savoir au juste ce qui
en était de sa blessure, et maintenant que je le sais, ajouta-
t-elle en essuyantses yeux avec son mouchoir, il me semble
que je ne peux plus m'en aller.

En disant ces paroles, Marianne avait encore fait deux ou
trois pas dans la direction du lit vers lequel elle tendit la tête
en prêtant l'oreille. Comme elle .n'entendit aucun bruit de
respiration dans l'alcôve, fermée seulement par un rideau, ce
silence l'effraya: un soupçon terrible traversa son esprit, et il
lui sembla en même temps que son cœur cessait de bnltre.
Avant que l'ami d'Edouard, qui observait attentivemen l'émo-
tion à laquelleMarianneétait en proie, eût pu l'en empêcher, la
jeune fille écarta brusquement les rideaux d'une main trem-

blante.La tête du blessé lui apparut alors, rendue encore plus
pâle par la blancheur du linge dont elle était enveloppée: sa
bouche était toute grande ouverte et paraissait tordue par la
suprême contraction de l'agonie, et les yeux, noyés dans une
sueur sanglante, avaient le regard fixe de ceux qui ne voient
déjà plus la lumière.

— Ah ! mon Dieu, je suis venue trop tard! s'écria Marianne.
11 est mort. Et elle tomba au pied du lit.

Le bruit de sa chute et le cri qu'elle avait jeté tirèrent le
blessé de sa torpeur. Il regarda vaguement autour de lui, mur-
mura quelques mots et se retourna de l'autre côté dans son lit
pour éviter la lumière, que sa vue ne pouvait supporter. Au



mouvementqu'il venait de faire, l'erreur de Mariannese dissipa,
etla joie intérieure qui succéda sans transition à son épouvante
se manifesta dans le rayonnement de son regard. La langue
de feu deJa passion était descenduesur son front, et donnait à
son visage un caractèrenouveau qui, pourun moment, la trans-
figura presque. Après avoir fermé avec précaution les rideaux
du lit, elle se rassit dans le fauteuil qui était au chevet et resta
quelques minutes silencieuse, écoutant renaître son cœur,
immobilisé un instant parune douleur qu'elle n'avait pas encore
ressentie, même devant le lit oùsa^nère était morte. Quand elle
fut un peu remise de son trouble,la pauvre fille n'osait plus
lever les yeux sur l'ami d'Edouard;elle comprenait qu'il avait
dû deviner la nature réelle du sentiment qui venait seulement
de se révéler à elle-même. En effet, le jeune homme, qui n'avait
point cessé d'observer Marianne, connaissait déjà son secret,
quand celle-ci l'ignorait peut-être encore.

— Ne vous désolezpas ainsi, mon enfant, lui dit-il, tout n'est
pas désespéré: Edouard a beaucoup de chances pour lui, la
force et la jeunesse pourront le sauver, et, si vous m'en croyez,
vous irez prendre un peu de repos; vous habiterez ma chambre
pour aujourd'hui, demain on vous en prépareraune autre dans
l'hôtel. Moi je veillerai encore Edouard cette nuit. Demain on
doit nous envoyer une garde.

— Une garde, s'écria Marianne, une étrangère, quand moi je
suis la! .,s

— Vous avez raison, dit l'étudiant; mais ce soir il faut aller
vous reposer.

— Non, répondit Marianne, je ne suis point fatiguée, et je
n'ai pas sommeil. Ma place est ici, près de ce lit, et je ne la
quitterai pas.

Arrivée à cet endroit de son récit, la voix de Marianne s'affai-
blit tout à coup, et elle détourna la tête du côté opposé à celui
où se trouvait Claude, qui l'avait jusque-là écoutée sans l'inter-
rompre.

— Eh bien! lui dit-il, ne continuez-vouspas?-Pardonnez-moi, monsieur Claude, répondit-elle; mais
cela est plus fort que moi, voyez-vous; et si peu digne d'estime
que je vous paraisse, je ne puis cependant me rappeler avec
tranquillité les événements qui devaient avoir pour résultat de
m'amener à être ce que je suis devenue.

Ce fut seulement au bout de quinze jours, reprit Marianne
après un nouveau moment de silence, que le docteur déclara
Édouard hors de danger. Durant ces quinze jours, le délire ne
l'avait pas abandonné; il ne reconnaissait point ses amis, et
j'étais la seule personne dont il voulût accepter les soins; mais
cette préférence, qui aurait dû faire majoie, faisait au contraire
mon supplice de toutes les heures, car, en réalité, ce n'était
point moi, Marianne, la pauvre fille, qui étais l'objet decette



préférence: Édouard ne m'avait pas reconnue mieux que les
autres; dans son délire, il me prenait pour cette maîtresse qui
l'avait quitté quelques mois aupravant. Cette femme, qui
appartenait à la société distinguée de Paris, avait jusque-là été
la seule passion sérieuse d'Edouard, mais, après deux années
d'une liaison qui, dans les derniers temps, avait été accidentée
de crises quotidiennes, Edouard, fatigué d'un bonheur mono-
tone, s'était montré tout à coup si dur, si indifférent, si oublieux
vis-à-vis de celle qui lui avait tout sacrifié, que sa maîtresse,
malgré le violent chagrin qu'elle ressentit, avait rompu avec
lui définitivement. Aux yeux de ses amis, Edouard avait paru
d'abord accepter assez froidement cette séparation, qui, disait-
il, lui rendait sa liberté; mais, au fond, il n'avait point cessé de
penser à celle qu'il aimait peut-être davantage depuis qu'elle
était, et par sa faute, à tout jamais perduepour lui. Pour essayer
de se distraire, il avait repris ses habitudes de désordre et de
dissipation. Abandonnant ses études, qu'il était près de
terminer, il était rentré dans la vie d'oisiveté et de débauche
d'où une passion honorable l'avait déjà tiré une fois. Il com-
promettait volontairement son avenir et mettait son amour-
propre en des triomphes faciles, obtenus sur des créatures
que la nécessité ou l'habitude livre à qui veut les prendre. Tous
ces détails me furent révélés par Edouard lui-même. Le soir, il
fallait que je fusse auprès de son lit pour qu'il s'endormît; il
prenait mes mains dans les siennes, il les couvraitde baisers, il
m'appelait par le nom de l'autre et me demandait pardon de
tout le mal qu'il lui avait fait; il me remerciait d'être revenue
l'arracher à une existence où tout ce qui était bon et honnête
en luis'en allait chaquejour lambeau parlambeau. Un soir, il
m'obligea même à passer à mon doigt une bague qu'il avait jadis
donnée à sa maîtresse, et quecelle-ci lui avait rendue lors de
leur rupture. — Reprends-là, me dit-il, au nom de tout ce
qu'elle rappelle, au nom de notre bonheur passé, reprends-là.
et que tout soit oublié!

Ah ! tout ce que j'ai souffert durant ces quinze jours, je ne
saurais l'exprimer.Les fragiles espérancesque j'avais apportées
en venant dans cette maison avaient été détruites par Edouard
lui-même, qui m'avait ouvert son cœur rempli par une autre.
Et pourtant, malgré les tortures cruelles que. subissait chaque
jour mon pauvre amour, qui avait en naissant reçu le baptême
des larmes, j'aimais chaque jour davantage celui qui me faisait
la confidente de son amour pour une autre. Malgré tout ce qu'il
y avait d'insensé et de douloureux dans cette passion, je ne
pouvais l'éloigner de moi; mon cœur chérissait la folie qui
faisait son tourment,j'avaispour elle cette idolâtrie étrange
que les mères ont quelquefois pour ces pauvres enfants mal
venus qui ne doivent pas voir la fin de leur enfance. La jalousie
que m'inspirait la passion d'Edouard pour son ancienne mai-



tresse avait fait naître en moi une haine violente pour cette
rivale inconnue. A son nom seul, les mauvaises pensées
traversaient mon esprit, et j'aurais voulu le perdre pour me
venger du mal qu'elle me causait, si innocemment pourtant!

Un matin, pendant qu'Édouard dormait, et comme j'étais
seule occupée à quelques soins de ménage dans une pièce qui
précédait la chambre à coucher, j'entendis frapper deux petits
coups à la porte. J'allai ouvrir, et je vis entrer une femme vêtue
avec une élégance recherchée. Un voile noir et très-épais, qui
tombait sur son visage, m'empêcha de distinguer ses traits;
mais, en la voyant entrer, la précaution qui la fit jeter un
rapide regard dans l'escalier pour voir sans doute- si elle n'avait
pas été suivie, éveilla subitement en moi un soupçon jaloux
qui ne devait pas tarder à se réaliser.

— M. Édouard est seul? demanda-t-elle sans paraître au-
cunement étonnée de ma présence, car elle me prenait sans
doute, à cause de mon costume, pour une fille de service de la
maison.- Oui, madame, lui répondis-je.- Peut-on le voir? me dit-elle.

—Non, madame, M. Edouard est malade.- Je le sais.- Il est très-malade, répliquai-je, et ne reçoit personne; le
médecin l'a défendu positivement.

— Il va donc plus mal? me dit-elle'd'une voix que j'entendis
trembler. -

Je fis un signe de tête affirmatif.
-Je ne le dérangerai pas,je ne lui parlerai point, continua la

dame, en iaisant un pas dans la direction de la chambre à
coucher, Permettez-moi d'entrer; je voudrais seulement le voir
un instant.

Ce fut alors que mon premier soupçon fut une certitude
;

j'étais en face de ma rivale.
— C'est impossible, madame, répondis-je avec vivacité en

me plaçant devantla porte de la chambre comme pour lui
barrer le passage; Edouard est trop souffrantpour recevoir des
visites de qui que ce soit.

Le ton familier avec lequel j'avais prononcé le nom d'É-
douard, l'accentuation particulière que j'avais donnée aux mots
quique£e soit parurent étonner l'étrangère. Elle lit un pas en
arrière, et resta un moment sans rien dire. Bien que je ne pusse
le voir, je sentais que son regard était fixé sur moi et qu'elle se
demandait à elle-même qui je pouvais être. Quant à moi, j'at-
tendais qu'elle me fournît une occasion de le lui faire deviner.

—Yous pouvez sans danger me laisser entrer, reprit-elle, il
ne vous grondera pas; je lui dirai que j'ailorcé la porte. Je suis
une de ses parentes, ajouta-t-ellc avec cet accent de sincérité
cherchée qui indique le mensonge.



— C'est impossible, madame, lui répondis-je en la regardant.
en face; Edouard n'aaucun parent à Paris.

,C'était la seconde fois que je disais: avec intention, Êdouard
tout court. Cette récidive et le ton d'assurance avec lequel je
la démentais causèrent à la dame voilée un nouveau tressail-
lementde surprise qu'elle ne put me dissimuler.-Cbmmeiit savez-vous cela, mademoiselle? me demanda-
t-ellc brusquement.

— Mais, lui répondis-je avec un ton de simplicité qui re-
doubla sa surprise, je sais toutes les affaires d'Edouard.

— Aumoins, me dit-elle, puisque vous ne voulez pas que je
voie M. Edouard, pourrai-je savoir la vérité sut- son état? Est-il
vrai, comme on le dit, que cette blessure soit très-dangereuse?

— Dangereuse à-en mourir, madame.-Etcommecettepërisée
du dangerque courait Edouard me faisait toujours pleurer, je
portai machinalement la main à mes yeux.

Tout à coup la femme voilée s'empara de ma main, qu'elle
prit dans l'une des siennes, et d'une voiximpérieuse elle me de-
manda qui m'avait donné la bague qu'elle venait de voir briller
à mon doigt, et qui était précisément l'anneau qu'Edouard
m'avait forcée à prendre. Cette fois il ne me restait plus aucun

-doute. L'étrangère ne dissimulaitpas son émotion. Je'séntais sa
maintremblerdans la mienne,j'entendais les battemefits de son
cœur et je devinais toute son angoisse dans l'accent avec lequel,
en désignant l'anneau, elle me répéta une seconde fois : — Qui
vous a donné cela? — Enfin j'avais donc entre les mains ma
vengêance; celle par qui je souffrais tant, je pouvais faire
mordre son cœur par. la vipère jalouse qui déchirait le mien.
— C'estEdouardqui me l'a donnée, répondis-je en essayant
de retirerma maind'entre les siennes. ,-— Edouard! murmura-t-felle, mais c'est impossible!

—Pourquoi donc?
—Mais qui êtes-vous, mademoiselle?dit-elleaïors en lâchant

mesmains.
Dansl'espaced'une seconde, jecomprisque le.mensonge

que j'allaisfairerendrait impassible toute réconciliationentre
EdouardetCelle que j'allais blesser au plus vif du cœuretde

Tamour-propre.J'hésitaiun moment, puis je'répondit lente-
ment, la tête baissée et d'unevoix tremblante: - - -.

— Je suis sa maîtresse.JesuissarhaÎt,ress.e.
—

Tenez,monsieur ÇlaudeditMariette,je ne veux pas.me1
faire meilleure, que je ne suis, ou que je n'étais alors, ajouta-
t-elle, mais je n'eus pas achevé cet aveu, que je m'en étaisdéjà
repentie.Mon cœur, aigri par la jalousie, avait obéi au premier
mouvementcfe la haine, mauvaiseconseillère; mais il me parut
qu'en ce moment même je ressentais le contre-coupdu mal que
j'avais causé à cette pauvre femme, et la pitiéme prit pour elle,
lorsque, songeant à ce qu'elle me faisait souffrir, je devinai ce
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qu'elle souffrait à son tour, elle encore blessée plus cruellement
que moi, puisqu'elle voyait devant ses yeux la créature chétive
et misérable pour qui elle était oubliée, C'était la première
mauvaise action que je commettais depuis que j'étais au monde
et quelque chose vint me dire que cela me porterait malheur.
La femme voilée se retira lentement en me disant qu'iln'était
pas utile de dire à Édouard qu'elle était venue.-Mais comment le pourrais-je, madame? lui répondis-je, je
ne sais pas qui vous êtes, et puis, M. Edouard n'a pas même
sa raison.

—Ni maintenant, ni plus tard, reprit-elle. Il est inutile qu'il
sache que je suis venue. Ainsi, je vous en prie, ne lui en parlez
pas, -

— Je vous obéirai, madame, lui dit-je en la saluant avec
respect.

— C'est dans votre intérêt peut-être que je vous fais cette
recommandation, ajouta-t-elle en se retirant.

Au bout de quinze jours, comme je vous l'ai dit déjà, le dé-
lire cessa, et le médecin put répondre d'Edouard. En recou-
vrant sa raison, il parut très-étonné de me voir auprès de son
lit faisant fonction de garde-malade, et bien plus étonné encore
quand il apprit que j'étais là depuis le lendemain de son acci-
dent.

— Mais, s'écria-t-il en m'examinant plus attentivement, cette
pauvre fille est méconnaissable! Elle s'est tuée à passer ainsi
les nuits. Pourquoi n'a-t-on pas fait venir une garde? dit-il a
son ami l'étudiant qui se trouvait là.

—Marianne n'a pas voulu, répondit celui-ci.
—Comment! dit Edouard en me regardant.
— Quelle raison aurais-je eue pour rester ici? lui répondis-je

en baissant les yeux. N'était-ce pas à cause de moi que vous
aviez reçu ce vilain coup qui a failli vous faire mourir? En vous
soignant,ai-je fait autre chose que mon devoir? et, ajoutai-je,
n'ai-je pas été encore bien heureuse d'en avoir l'occasion, puis-
que je ne savais où aller en sortant de la Bonne-Cave?- Et je
lui racontai alors que c'était à cause de lui que mon cousin,
m'avait chassée.-Vous avez bien fait de venir ici, me répondit Édouard;je
vous l'avais dit, je crois me le rappeler d'ailleurs; mais, quandjevous aidit cela,jen'entendaispas fairedevousma. servante.
au contraire, reprit-il en riant.

) J'étais alors si troublée quejene compris pas l'équivoque.
— Vous êtes bonne, Marianne, reprit-il en me regardant avec

beaucoup d'amitié, et vous êtes belle, ajouta-t-il; je ne m'en
étais pas encore si bien aperçu que maintenant. Pauvre enfant!
vos fraîches couleurs du pays se sont fondues à mener cette vie
de fatigue.

— N'y étais-jepoint accoutuméeà la fatigue? répondis-je pour



dire quelque chose. Je n'ai jamais été si heureuse que depuis.
j'allais dire depuis queje suis ici; mais je me repris.: depuis
que je ne suis plus là-bas.

—Heureuse! En tout cas, on neledirait point, reprit Edouard
en m'examinantdenouveau. On dirait que vousavez du chagrin
Mais, attendez donc. je crois me rappeler. oui. au milieu de
mon délire, quand jeme réveillais la nuit, je voyais toujours
à mon chevet une femme qui pleurait. c'étais vous. mais
c'était vous, Marianne,Je croyais que c'était une autre.-Oui, monsieur Edouard. c'était bien moi, m'écriai- je.

—Mais pourquorpleuriez-vous?
—Yous étiez si malade. Et quand je pensais que c'était à

cause de moi.jenepouvais pas m'empêcher. Malgrémoi, en
disant cela, je me misà fondre en larmes. ,-."-Eh bien! me dit Edouard, me voilà hors de danger main-
tenant.

—
Oui, monsieur Edouard; aussi, je suis bienheureuse. Et

maintenantje peux m'en aller.
— Vous en aller, Marianne! et où irez-vous? Ne m'avez-vous

pas dit que vous ne connaissez personne à Paris?
— C'est vrai; mais il faut que je m'en aille.
— Pourquoi? demandaEdouard; vous avez donc fait de nou-

velles connaissances depuis que vous êtes venue ici?

— Elle n'a pas seulement quitté le coin du lit, interrompit
son ami. Pendant ces deux semaines que tu as passées entre la
vie et la mort, Marianne ne s'est pas couchée une seule fois;
elle dormait sur sa chaise, et deux ou trois heures par jour seu-
lement; je ne sais pascomment elle a pu y tenir.

— Bonne Marianne1 me ditEdouard en prenant une de mes
mains qu'il porta à ses lèvres.

Ce baiser me fit frémir; c'était la première caresse que je
reçusse d'Edouard, car cette fois elle s'adressait bien à moi, et
non à une autre; mais, en portantma main à ses lèvres,
Edouard reconnut la bague de son ancienne maîtresse. Il de-
vint très-pâle'et me regarda sans me rien dire; ses yeux n'ex-
primaient que l'étonnement. Il garda ma main dans la sienne et
appuya son front sur le chaton de l'anneau.- Ah ! pardon, monsieur Edouard, m'écriai-je, j'avais oublié
de vous la rendre.

Etje retirai de mon doigt la bague, qui roula sur le drap du lit.
— De me la rendre? fit Edouard.
Et quand je lui eus expliqué que c'étaitluiqui,dans son dé-

lire, m'avait pbligée à la prendreet que je ne l'avais gardée que
parce qu'il paraissait contrarié lorsque je ne l'avais pas jj. la
main, il devinttout rêveur. Cet incident nous rendit silencieux
tous les trois, Edouard, son ami et moi.

— Marianne, me dit l'étudiant, faites-moi donc le plaisir de
descendre en bas voir s'il n'y a pas de lettres pour moi.



Je compris qu'il désirait rester seul avec son ami et que sa
commission n'était qu'un prétexte. Aussi je restai absenteplus
de temps qu'il n'était nécessaire. Commeje remontais, n'ayant
pas trouvé de lettres, en entrant dans la première pièce, j'en-
tendis prononcer mon nom. Je suis superstitieuse et je crois aux
pressentiments. Quelque chose me dit que mon sort se décidait.
Je retins mon haleine et j'écoutai à la porte de la chambre où
Edouard et son ami causaient à voix basse, mais assez distinc-
tement cependant pour que je pusse les entendre. Edouard li-
sait tout haut une liste contenant les noms de ses amis qui
étaient venus savoir de ses nouvelles pendant sa maladie.

—Il n'est pas venu d'autres personnes? demanda-t-il à son
ami.- Je ne pense pas, dit l'étudiant.,

r- Et elle? demanda tout à coup Edouard.

- Qui?. ah! répondit l'ami,Hélène?. Comment serait-elle
venue et pourquoi?
, — Mais tu ne sais donc pas que je lui ai écrit? répliqua
Edouard avec vivacité.

— Est-ce que le délire te reprend? répondit l'étudiant.Quand
donc luiaurais-tu écrit? Tu as été fou pendant quinze jours; il
y avait des instants où tu croyais être le pape.-Je lui ai écrit le jour même où j'ai été blessé. Le docteur
m'avait tellement effrAyé, que j'aicru n'avoir plus deux heures
à vivre. Je lui ai écrit que j'étais en danger de mort, que je vou-
lais lavoir une dernièrefois, qu'à tout prix il fallait qu'elle vînt.

— Tu crois avoir écrit? Tu té trompes.
— J'en suis biensûr,continuaÉdouard, je me souviens, peut-

être !. j'ai même fait porter ma lettre en me cachant de toi.- Alors c'est différent, répondit l'étudiant.
— Elle, n'est pas venue ! mumura Édouard; elle a su que

j'étais mourant, et elle n'est pas venue! Et quant bien même
je ne lui aurais pas écrit, elle a dû être instruite du danger où
j'étais'. Son médecin est le mien, c'est elle qui me l'a procuré.
Sans cœur ni pitié! Qu'est-ce que je lui demandais pourtant?.
De venir seulement. c'était tout. et elle n'est pas venue!.
Elle a su que l'homme qui avait été son amant pendant deux
ans avait à moitié le drap des morts sur la figure, et elle n'est
pas venue!. elle a continué à aller tranquillement au bal, dans
le monde, à l'Opéra. et elle n'est pas venue !

— Elle n'aura pas pu, qui sait? répondit l'ami d'Edouard.- Elle pouvait bien jadis. Les torts que j'ai pu avoir envers
elle autrefois ne justifient pas son abandon d'aujourd'hui; et,
d'ailleurs, si elle craignait de se compromettre par une visite,
ne pouvait-elle pas écrire? Non, te dis-je, elle est sans excuse;
son silence et son abandon me font douter même de son amourpassé.-Sans coeur, sans cœur, comme toutes ses pareilles!
Et, pendant ce temps-là, qui prenait soin de moi, qui veillait



à mon chevet, cœur fidèle et dévoué? Une étrangère, une
pauvre fille, qui m'aimait, dis-tu. Ah! je comprends ses larmes
maintenant, je comprends tout ce qu'elle a dû souffrir pendant
ces quinze jours; et pourtant, elle qui savait que j'en aimais
une autre, elle à qui je le disais chaque jour, elle est restée,
elle ne m'a pas quitté; ah! le voilà, le véritable héroïsme de
l'amour1 Il n'est pas chez Hélène, la femme au sentiment
timoré, à la passion civilisé, et passée à tous les patchoulis
des beaux usages. Ah! pauvre femme qui se croit grandiose
parce qu'elle a eu une fois dans sa vie le courage de rompre
une liaison, qui était, je le vois maintenant, moins une passion
sincère qu'une affaire d'habitude, — comme sa loge à l'Opéra,
le soir, ou son bain parfumé, le matin! — Non, l'abandon
d'Hélène n'est pas de l'héroïsme; — ce n'est pas la foi dans la
parole jurée qui l'a empêchée de venir quand j'étais en danger
de mort. C'est l'orgueil, c'est un misérable esprit de vengeance
et de rancune qui l'ont retenue. — Le véritable héroïsme de
l'amour, il est chez Marianne, — chez cette fille vulgaire, — au
patois grossier, aux mains rouges, — et au dévouement de «
chien.

—
Écoute, reprit son ami, Marianne t'aime, c'est vrai. Pendant

que tu étais en danger, elle a été admirable de soins et de dé-
vouement pour toi, admirable dans sa résignation à supporter
le rôle cruel que lui faisait jouer ton délire; mais tu es injuste
envers Hélène. C'est une brave et noble créature, qui t'a donné
pendant deux années des preuves de l'amour le plus complet,
Elle s'est faite l'esclave de tous tes caprices; elle a supporté
tous tes dédains avec une patience angélique, et, si tu peux

aujourd'hui l'accuser d'insensibilité, ne t'en prends qu'à toi-
même. Si elle n'a plus de cœur, c'est que tu le lui as brisé jadis
par toutes tes duretés; toute ton amertume n'est que du dépit
de voir qu'Hélène t'a oublié. Eh bien! si cela est, elle a bien
fait; oui, elle a bien fait de tenir sa parole, car, si elle était
revenue, vous auriez sans doute renoué ensemble, et, une fois
l'égoïsme de ton amour-propresatisfait, tu l'aurais encore délais-
sée pour retourner aux misérables créatures que tu lui donnais
pour rivales. Des créatures stupides que nous corrompons et qui
nous corrompent, que nous abrutissonset qui nous abrutissent,
qui n'ont rien là-dessous, ajouta l'étudiant en se frappant la poi-
trine, et quelquefois même rien dessus, et à qui nous donnons
cependant le meilleur de notre cœur et le plus beau temps de
notre jeunesse.

,
—

A quel propos ce sermon? dit Edouard. Toi qui prêches,
il me semble que jusqu'ici tes amours ne sont pas très-aristo-
cratiques, etje ne sache pas qu'on trouve beaucoup de duchesses
sur tes listes.

— Moi, reprit l'étudiant, c'est différent, j'ai pris dans le tas
ce que j'ai trouvé; mais toi qui avais une maîtresse élégante,



spirituelle, dévouée, pour qui l'as-tu quittée? Pour des drô
lesses!.

— Elles m'ont aimé.

— Oui, Clara, par exemple, était folle de toi parce que tu
portais des gilets rouges avec des boutons grands comme des
assiettes. — Madeleine t'a adoré huit jours, parce que tu t'étais
fait mettre à la porte d'un bal public en dansant avec elle, et
que cela flattait son amour-propre. Et Clorinde était fière de
t'appartenir parce que ton biceps herculéen amenait 350 à
l'échelle du dynamomètre. Car voilà qu'elles sont nos Elvires,
à nous autres don Juans des écoles!
,

—Et Marianne, pourquoi m'a-t-elle aimé, celle-là? demanda
Edouard.

— C'est bien simple à deviner,- dit l'étudiant.Elle était très-
malheureuse dans cette maison — où tu l'as connue; --,- tout le
monde la brutalisait,-ôn ne lui parlait pour ainsi dire qu'avec
des coups,-personne ne l'avait jamais remarquée; -tu as été
le premier qui l'ait -traitée avec douceur; — c'est toi qui lui as
faitle premier compliment qu'elle ait jamais entendu; — tu
avais des mains blanches,une cravatebien mise: — il n'en fal-
lait pas davantage pour qu'elle te distinguât parmi tous ceux qui
l'entouraient. — Tu ne t'es pas contenté de cela, — tu t'es fait
donner un coup de bouteille pour ses beaux yeux; cette fille
avait un cœur, — elle s'en est servie, — et t'a aimé. — En te
soignantelle a appris ton amour pourune autre, etelle t'aadoré,
cela est très-simple et très-naturel; — et comme c'est la pre-
mière fois que son cœur voit le feu, — peut-être qu'ensortant
d'ici elle va se jeter dans la rivière; — et si elle n'y va pas,
comme je lui en donnerai certainementle conseil,— un jour ce
seront peut-être les autres qui s'y jetteront à cause d'elle.

— Comment? fit Edouard étonné.
— Dame! — c'est tout simple, reprit son ami, — que veux-

tu que Marianne devienne en sortant d'ici?-Son horoscope es
facile à faire: — malgré ses mainsrouges et son patois grossier,
sous ces apparences vulgaires,-c'est une vraiefemme, dont les
juvéniles beautés sont mûres à point pour la moisson du désir;
— penses-tu que ce diamant brut ne rencontrera pas son la-
pidaire? — Mets-lui seulement cinquante Irancsde fanfre-
luches sur le corps, — lave-lui pendant trois mois les mains
dans de l'essence de paresse, — et elle mettra le feu aux quatre
coins du quartier. —Si elle le voulait,-moi, je me chargerais
bien de la pavoiser et de la mettre à la voile; — et si elle s'en
va d'ici, — je ne la laisserai certainement pas partir sans lui
"dire tout ce que je pense à son égard.

— Mais elle ne s'en ira pas, dit Edouard: - après tout ce
qu'elle a fait pour moi, il y aurait de ma part — plus que de
l'ingratitude — à ne pas songer à lui être utile.

—Très-joli! — Allons donc, pas d'hypocrisie, — fîtl'étu-



diant, — qui se mit à rire; — tu veux te faire payer les intérêts
de ton coup de bouteille, -tu vas en faire ta maîtresse.

— Eh! pourquoi non, — répliqua Edouard, —puisqu'elle
m'aime? — Tu en ferais bien la tienne.

— Moi, fit l'étudiant, — je suis sûr que j'aimerais Marianne.
—Et moi, fit Edouard, —pourquoi ne l'aimerais-je pas?
— Parce que tu en aimes une autre, —qui ne t'aime plus.-

c'est toujours comme ça!
— Eh bien, répondit Edouard,

— si cela est vrai, —Marianne, — me giférira peut-être d'Hélène; — c'est une expé-
rience que je veux fair^.

— Et si elle ne réussit,pas?
— dit l'ami.

—Eh bien, après tout, — que veux-tu que j'y fasse?— moi ou
un autre!

— C'est vrai, répliqua l'étudiant.—Pauvre Marianne,-pour-
quoi -' sommes-nonsallés à la Bonne-Cave?

Ce futsurces dernièresparoles que jerentrai dans lachambre,
reprit Mariette. La conversation que je venais d'entendre avait
jeté le trouble dans mes idées. Je ne savais pas quel parti j'allais
prendre. Grâce aux dernières paroles d'Édouard, j'étais rassurée
sur un point: je savais qu'il ne songeait pas à me renvoyer, et
que je pourrais rester auprèsde lui. Oui; mais à quel titre? Chose
étrange! après tout ce que j'avais fait déjà, j'enitais encore à
chercher des scrupules; et cependant, pourquoiétais-je venue
chez Édouard? Pourquoi y étais-je restée, même en sachant
qu'il aimait une autre femme? Et, plus tard, pourquoi lui avais-
je caché la visite de celle-ci? N'avait-cepasété dans l'intention
de faire supposer à Edouard qu'il était oublié par celle qu'il

aimait,et de l'amener à l'oublier lui-même? N'était-ce point
pQur prendre saplace que j'avais éloigné la maîtressed'Édouard

"par un mensonge? Et maintenant que ma ruse avait réussi
qûYais-je à hésiter?;Cette hésitation était une dernière révolte
des instincts honnêtes qui existaient encore en moi: elle fut de
courte durée. Je ne vis qu'une chose, c'est que je resterais près

„
d'Édouard, que je pourrais l'aimer, le lui dire, qu'unjourpeut-
être il m'aimerait lui même, et j'attendisqu'il s'expliquât. Cette
explication eut lieu le soir même, et d'Édouard la provoquaavec
unedélicatesse qui me le rendit plus cher. Il feignit toute sorte
de réserves pour m'annoncerquelles étaient ses intentions, et
et me traita comme si je n'eusse pas été une pauvre petite
paysanne. Nous passâmes la soirée ensemble à faire des projets
pour l'avenir.
!iJ¡ŒlÍand il fut un peu tard;comme il n'avait plus besoin d'être
veillé,"jele quijLtai pour me retirer dans une chambrevoisine en
dehors de son logement.

Au bout de huitjours,ûl était en état de sortir. Nous prîmes
une voiture, et nous'lîmes ensemble la première promenade de
convalescence. Édouard, qui recevait de sa famille une assez
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forte pension mensuelle, avait dépensé beaucoup d'argent pour
me faire habiller, car il avait désiré que je fusse très-bienmise.
J'aurais voulu que ma toilette fût plus simple, car je me trouvais
tout embarrassée dans ces beaux atours; mais il me répondit
que rien n'était trop beau pour moi. Quand je quittai pour la
première fois ma robe d'indienne faite à la mode de mon vil-
lage et mon petit bonnet de campagne, je me pris à pleurer
amèrement. Les pauvres vêtements que je venais de dépouiller,
c'étaient ceux sous lesquels j'avais vécu honnête et chaste; ce
bonnet que j'allais remplacer par un chapeau élégant, c'était
ma mère qui l'avait fait jadis de ses mains; et je pensai que
si elle vivait encore et qu'elle me rencontrât ainsi parée*
elle ne me reconnaîtrait pas ou ne voudrait point me re-
connaître. Ma pauvre mère! elle est morte à temps, m'é-
criai-je; et, à travers les larmes qui coulaient de mes yeux,
il me sembla que je voyais la place de Cèzy, où les bonnes
femmes qui filaientsur le seuil de leur porte me regardaient
passer en souriant, et se disaient entre elles: Quelle brave fille
que cette Marianne ! depuis que sa mère est défunte, c'est elle
qui fait marcher lamaison de son père, et tout va au doigt et à
I'oeil. — Je revoyais aussi la petite église où nous avons fait
ensemble notre première communion, vous savez, monsieur
Claude.Ah! tenez, dans ce moment-là, j'ai eu une bonne idée:
je voulais retourner à Cèzy. Malgré tout et n'importe comment,
j'aurais quitté Edouard, je luiaurais tout confessé, et, en appre-
nant que son ancienne maîtresse était revenue à lui, il m'aurait
bien laissée partir. Mon plan était fait. En arrivant au pays,
j'aurait été tout droit trouver votre oncle, l'abbé Bertolin; qui
est si bon. Je lui aurais raconté fidèlement mon histoire, et
comme jusque-làj'étais restée honnête et que je n'avais pas à
rougir de mon amour, votre oncle m'aurait crue; il aurait
eu pitié de moi et m'eût reconduite à mon père et celui-ci
m'aurait pardonné en me voyant ramenée dans sa maison
par M. le curé, qui est pour lui comme la main de Dieu.
Tous les méchants bruits que mon cousin aurait pu faire ré-
pandre sur mon compte eussent été démentis, et j'aurais pu
reprendre, au milieu de gens qui m'eussent aimée et respectée,
ma vie modeste et tranquille, pour la mener jusqu'où Dieu
aurait voulu et par le chemin qu'il aurait tracé. Tel était le
projet que je formais confusément, lorsqu'on vint m'apporter
ma toilette neuve pour l'essayer: quelque chose me disait que
ces beaux habits seraient cause de ma perdition, et que serais
vouée à la honte et aux malheurs éternels dès que je les aurais
mis seulement un instant. Cette pensée salutaire, que le ciel
m'envoyait.àla veille de ma perte et qui devait être la dernière
sans doute, j'allais la suivre sur-le-champ; mais, au moment
même où je remettais mon ancienne robe du village, Edouard
entra dans ma chambre pour voir si j'étais habillée. Hélas !



toutes mes bonnes pensées s'envolèrent en le voyant.
— Dépêche-toi, me dit-il, la voiture attend; fais-toi bien belle.
Je n'étais plus la même déjà; les beaux habits qui m'avaient

tant effrayée un instant auparavant m'attiraient à eux par mille
séductions irrésistibles. L'instinct de coquetterie s'éveillait en
moi brusquement et.tout d'un coup. Je mis à ma toilette un
soin munutieux. J'entendais dans la chambre voisine Edouard
qui s'impatientait de ma lenteur; cette impatience me charmait,
et j'allais encore plus doucement. Je faisais jouer avec une joie
d'enfant les plis de ma robe de soie à reflets changeants. Chaque
nouvel objet de toilette qui complétait ma métamorphose me
jetait dans le ravissement. Quand j'eus terminé et quej'allai
me regarder dans le miroir, la glace me renvoya un madrigal
qui me fit rougir de satisfaction.J'étais bien belle, et depuis
que j'étais au monde.,c'étaitla première fois que j'avais con-
science de ma beauté. Edouardresta un moment tout étourdi
de ma transformation. J'étais méconnaissable en effet.

— Allons, partons, me dit-il après m'avoir embrassée.
Jé n'avais plus que mes gants à mettre. Envoyantla difficulté

que j'éprouvais à les faire glisser sur mes mains, Edouard ne
put s'empêcher de faire la moue, et, commeun gant se déchira
dans un effort que je fis, il laissa échapper un geste d'impa-
tience.

— Descendons, me dit-il, nous en prendrons d'autres en
chemin.

En effet, il fit arrêter la voiture devant un magasin.
,.

— Reste, me dit-il en me prenant des mains le gant déchiré;
je vais en choisir une autre paire avec une pointure au-dessus
de celle-ci.

Cette puérile préoccupation chez Edouard me fit de la peine,
mais j'en eusbientôt l'explication en regardant mes mains rou-
ges et grossières. Edouard me rapporta d'autres gants, qu'il
m'aida à mettre lui-même.

— Et maintenant,me dit-illorsqueje fus gantée, vous avez
tout à fait l'air d'une dame.-Mes pauvres mains, pensai-je avec
tristesse, il faut quel'on vous cache commesi vous aviezfait une
mauvaiseaction, parce que vous portez les marques du travail!

Pendantla route, Edouard fut charmant avec moi, etsa gaieté
m'avait presque gagnée; mais, en arrivant à l'endroit où nous
devions descendre,un petit incidentvint me rappeler à des pen-
sées qui m'attristaient, et jeta un peu de froideur dans cette
première partie de plaisir que nous faisions ensemble. Comme
nous traversions un village célèbre par ses champs de roses, une
jeune fille s'avança vers moi pour m'offrir un bouquet. Elle
était vêtue à peu près comme je l'étais moi-même le matin. En
la regardant, j'avais les yeux en larmes, et je ne pus les retenir
lorsque je vis la jeune fille rejoindre sa famille groupée sur le
seuil dela maison. Edouard devina sans doute quelle était ma
pensée, et voulut essayer de me distraire.



— Avez-vous remarqué, me dit-il, le coup d'oeil envieux que
cette petite paysanne a jeté survous?-Non, jen'y,ai point
pris garde, lui répondis-je. -Je l'ai bien vu, moi, dit Edouard,
et je réponds bien que la petite n'est pas loin de songer à faire
comme sa soeur. Et là-dessus il me raconta que la sœur de la

-
petite paysanne qui m'avait offert des roses s'était laissé sé-
duire par des jeunes gens qui venaient autrefois dans ce village
le dimanche, et qu'elle était devenue en peu de temps, grâce à
sa beauté, une des femmes les plus courues de Paris. Le ton
léger avec lequel Edouard m'avait raconté cette aventure
augmentaencore ma tristesse, et, voyantqueje ne répondaispas
à ses paroles, il devint à son tour rêveur et préoccupé. Comme
nous marchions depuis quelque temps dans les bois et qu'il
faisait une chaleur accablante, ayant aperçu à peu de distance
une espèce de pavillon où- plusieurs personnes semblaient se
rafraîchir, je priai Edouard de m'y conduire. Amon grand éton-
nement, il ne se rendit pas tout de suite à ma demande et en
parut même contrarié; mais, comme j'insistais, il se décida à
me conduire à cette petite buvette en plein air. En nous voyant
arriver, la vieille femme qui était assise sous une tonnelle salua
Edouard comme si elle le connaissait, et parut me regarder cu-
rieusement. Presque en même temps un petit garçon vint se
jeter dans les jambes d'Edouard et ne voulut pas le quitter
qu'il ne l'eût embrassé; puis il accourut vers moi. Comme je
l'avais pris dans mes bras pour l'embrasser aussi, il me regarda
avec de grands yeux, et dit à sa mère: — Tiens, ce n'est plus la
madame des autres fois!- Edouard fit un geste de dépit et
baissa les yeux quand je le regardai. — Achetez donc un gâ-
teau à cet enfant, lui dis-je; et j'ajoutai tout bas, en essayant
de rire: Il m'embrassera peut-être comme la dame des autres
fois. J'avais le cœur bien gros, car ces petits incidents m'a-
vaient révélé quel était le motif de la préoccupation d'Edouard
depuis que nous étions dans cette campagne, toute pleine poui
lui de souvenirs qui lui rappelaient celle avec qui il y venait
sans doute jadis. Ainsi, il m'avait menti le matin quand il m'a-
vait dit qu'il m'aimait et qu'il ne pensait plus à l'autre; ainsi,
cette promenadepour laquelle il avait choisi un lieu familier à
son amour passé, c'était le commencemeht de l'expérience
dont il avait parlé à son ami. Dès le premier jour qu'il sortait
avec moi, il avait voulu voir si l'amour naissant pourrait triom-
pher de l'ancien amour, et j'assistais à cette lutte qui agitait
son âme, et j'étais pour ainsi dire le témoin de ma défaite, car
ma jalousie me disait que, dans ce moment même, ce n'était
point moi qui étais au bras d'Edouard, mais bien l'autre.

— Quand nous eûmes rejoint, sans avoir échangé une seule
parole, notre voiture que nous avions laissée à la porte du bois,
Edouard me demanda si je voulais dîner à Paris ou rester à la
campagne.

— Comme il vous plaira, et où il vous plaira, lui répondis-je.



Et j'ajoutai, en feignant de rire: Pourvu que ce soit dans un en-
droitoù nous soyons seuls.

— Que voulez-vous dire?'fit Edouard en balbutiant.-Je veux dire, lui répondis-je très-doucement, que nous
étions partis deux de Paris et que nous sommes arrivés trois
dans ce pays.

,
— Mais qui vous a dit?. fit Edouard, sans nier, après un mo-

ment de silence pendant lequel il m'avait examinée avec un
redoublement de surprise.

— Personne n'a pu me le dire, et vous le savez bien, lui ré-
pondis-je; Je l'ai senti là, ajoutai-je en lui montrant moncœur,
et, pendant que vous ne me parliez pas, je vous entendais causer
avec.

— Marianne, me dit Edouard sans me laisser achever et en
me prenant la main, Marianne, je vous assure que je vous
aimerai.

— J'ai bien de l'avance sur vous; pourrez-vous me rattraper?
lui répliquai-je en riant. Tenez, mon ami, votre amour pour
moi, j'en ai peur, ressemblera longtemps à la maison de mon
parrain,.quiest le sabotier de chez nous.

1
— Qu'est-ce que la maison de votre parrain? me demanda

Edouard.
— La maison de mon parrain, lui répondis-je, c'est une

maison qui est encore à bâtir. Excusez-moi si j'exprime mal ce
que je veux dire; mais je me comprends très-bien,

1Le dîner fut plus gai que n'avait été la promenade. Edouard
me fit remarquer avec raison que, s'il était tombé dans une
rêverie qui m'avait éloignée de sa pensée, c'était un peu ma
faute à moi, qui, par mon silence et ma tristesse, avais permis
aux souvenirs qu'Edouardvoulait éviter de venir se glisser dans
notre tête-à-tête. Après le dîner, nous retournâmes à Paris.
Comme il était encore de très-bonne heure, Edouard me pro-
posa de me conduire dans un bal fréquenté par ses compa-
gnons d'études et de plaisirs. J'entrai dans ce lieu sans savoir
où j'allais et sans me faire aucune idée de ce que j'allais voir.
Je n'y fus pas plutôt que j'aurais voulu en être dehors. L'éclat
des lumières me blessait les yeux, le bruit m'étourdissait.
Edouard fut bientôt entouré par plusieurs de ses amis, qui, ne
l'ayant pas vu depuis son accident, vinrent le féliciter sur son
rétablissement.Il me présenta à eux, et reçut de nouveaux com-
pliments à cause de moi, J'étais la plus belle de toutes les
femmes qui fussent dans ce bal. Edouard le savait; mais sa
vanité, qui venait de s'éveiller, semblait, prendre plaisir à se le
faire dire dans les regards pleins de convoitise que m'adres-

"saientles hommes et jusque dansles jalouses railleries de leurs
compagnes. Je n'étais au bras d'Edouard que le drapeau vivant
de son amour-propre.

— Quand nous rentrâmes à la maisonle soir, j'étais très-
fatiguée, j'avais besoin de repos. Je priai Edouard de me laisser



seule. Il parut touché de mon chagrin, et pendant une heure,
me parla avec une tendresse et un respect infinis. Il sut trouver
les mots qui savent convaincre l'âme qui ne demande pas mieux
que d'être convaincue, et, pauvre ignorante que j'étais alors, je
pris pour le langage de l'amour ce qui n'était que l'éloquence
du désir.

— Au milieu de la nuit Édouard était encore chez moi!
— Il faut partir, lui dis-je en déroulant mes cheveux pour les

mettre en papillotes, — ce qui était ma seule habitude de co-
quetterie.

,
- — Comme tes cheveux sont beaux! me dit Edouard en

prenant une boucle qu'il porta à ses lèvres.- Moins beaux que ceux d'une autre personne, murmurai-je
machinalement.

— Plus beaux et plus fins, reprit Édouard; vois plutôt. — Et,
tirant de sa poche son portefeuille, — il en sortit un petit mé-
daillonqui renfermaitdes cheveux de femme et me le donna à re-
garder. — Je lui rendis le médaillon sans rien dire, mais il sentit
ma main trembler en lui remettant cet objet. — Tout à coup
un parfum subtil et qui m'était inconnu se répandit dans l'air,
et commeje levais les yeux, cherchant avec surprise d'où pou-
vait venir cette odeur pénétrante, j'aperçus Edouard qui tenait
à la main la boucle de cheveux qu'il venait de me montrer en-

r fermée dans le médaillon-cassolette.douard alla ouvrir
une fenêtre qui donnait sur la rue, et jeta au vent le souvenir
dont la vue m'avait fait tressaillir malgré moi.-Es-tu contente? me dit-il. — Je lui répondis en lui ten-
dant la main; et comme une heure avancée sonnait à une hor-
loge voisine, je lui renouvelai la prière que je lui avais déjà faite
de se retirer.

— Oui, me répondit-il, — encore un moment: - quand tu
auras achevé de mettre tes papillotes.

— Mais, lui répondis-je, — je n'en mettrai pas ce soir, — j'ai
oublié de faire prendre du papier.

— En voici, — dit Edouard.
— Et, ouvrant son portefeuille

qui était resté sur la table,-il me tendit un petit paquet conte-
tenant trois ou quatre lettres écrites sur papier très-fin. — Je
regardai l'une de ces lettres, et je reconnus que c'étaient les
mêmes que j'avais trouvées dans le portefeuille que le phar-
macien de la Rapée m'avait chargée de remettre à Edouard.-Eh bien, me dit-il, — en voyant que je restais immobile
les lettres à la main, — et hésitant à m'en servir, — vous n'ache-
vez pas de vous coiffer?

— C'est bien cela que vous avez voulu me donner?lui de-
mandai-je en lui mettant les lettres sous les yeux.- Sans doute, — me répondit-il. — Je veux vous prouver,
Marianne, que je ne tiens plus à rien de ce qui pourrait me
rappeler ce que vous voulez que j'oublie.*

— Jevous remercie de ce que vous venez de faire, Edouard.



lui répondis-je; — j'ignore si.l'abandon que vous me faites des
choses qui vous rappellent une personne chérieestun sacrifice;—
mais- cet abandon me prouve au moins que vous désirez me con-
vaincre et apaiser les susceptibilités d'un sentiment de jalousie
que vous devez comprendre. - Je me contenterai de cet aban-
don; car bien que je ne sois qu'une pauvre ignorante de tout ce
qui n'est pas mon amour pour vous, — il existe cependant cer-
taines délicatessesque je comprendsinstinctivement, —et dans
ce moment où je vous aime, et où vous dites que vous m'ai-
mez, — je n'offenserai point notre amour présent en faisant de
ces lettres un usage qui offenserait votre amour passé. — Et
après avoir approché les lettres de la flamme d'une bougie, — je
les rejetai dans le fond de la cheminée, où elles ne tardèrent
pas à être entièrement consumées.

— Et maintenant, lui dis-je en entendant sonner trois heures
du matin, — ce n'est plus moi qui vous dis de vous en aller,
c'est l'horloge.

,
— Non, reprit Edouard. —J'avais promis de sortir quand

vous auriez mis vos papillotes; — vous n'avez pas voulu en
mettre, — ce n'est pointma faute.

Et il s'empara de mes mains, qu'il couvrit de baisers comme
un fou.

— Attendez — un peu, —lui dis-je en riant, — je vais mettre
mes gants, — vous n'aimezpas à voir des mains rouges.- Méchante!-reprit Edouard,- rien ne vous échappe
donc?

— Ah! lui dis-je, vous m'avezdéjà fait Wen souffrir!
— Je le sais, — me répondit-il. — Eh bien,alors,— que ce

soit aujourd'hui la fin de tes souffrances, — et le commence-
ment de ton bonheur! Et retirant de son doigt cette bague qui
avait jadis appartenu àsa maîtresse, il la glissa dans le mien
en me disant:- Cette fois, Marianne, c'est bien à toi que je la donne!

IX

- Pendant trois mois, Édouard parut être tout à moi, comme
j'étais de mon côté toute à lui, mettant toutes mes pensées a
prévenir ses désirs et tous mes efforts, à deviner ce qu'il désirait
que je fisse. Edouard avait changé mon nom de Marianne contre
celui de Mariette, qu'il trouvait plus distingué, et j'avais compris,
par ce seul fait, combien il était impatient de voir la métamor-
phose de la personne compléter celle commencée parle nom.
En toutes choses, dans mes habitudes comme dans mon langage,
ic m'appliquai donc à faire disparaître tout ce qui pouvait in-
diquer la vulgarité de mon origine; j'avais remarqué souvent
un embarras qu'Edotiard dissimulaitmal lorsque je me trouvais
au milieu de ses amis, et j'avais deviné que cette inquiétude
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était causée par certaines tournures rustiques qui m'échappaient
dans la conversation, et qui parfois faisaient sourire ceux qui
m'écoutaient. Je connaissais déjà assez Edouard pour savoir
qu'une grande partie de l'amour qu'il disait avoir pour moi n'é-
tait que de l'amour-propre, et je voulus éviter au sien jus-
qu'aux plus puérils motifs qui auraient été de nature à le
blesser. A beaucoup d'esprit naturel je joignais beaucoup d'in-
telligence, une volonté opiniâtre, et cette patience obstinée
qui arrive à de si grands résultats chez une femme, quand elle
a l'amour pour mobile. J'entrepris donc d'apprendre à parler et
à écrire avec correction. J'achetai une grammaire et je l'étudiai
pendant les heures de la journée où Edouard me laissait seule
pour aller à ses études, car je l'avais décidé à se remettre à ses
travaux qu'il avait si longtemps négligés. Quelquefois, la nuit,
pendant qu'il dormait, je copiais des chapitres entiers dans les
livres que renfermait sa bibliothèque: mes progrès devinrent
très-rapides, et je pus m'en convaincre moi-même, lorsque je
comparais au livre où je les empruntais des passages écrits de
mémoire, et dans lesquels je remarquais que les fautes deve-
naient de jour en jour plus rares. Tout le temps que j'avais de
libre, je l'employais ainsi à faire ce que j'appelais mes classes,
et jamais pensionnaire qui voit approcher le jour des prix ne
ressentit plus de joie que je n'en éprouvai quand je fus en état
de réaliser un grand projet que je m'étais mis dans l'idée et qui
devait être la récompense de toutes les peines que j'avais eues
dans mes études. J'avais choisi le jour de la fête d'Édouard pour
réaliser ce beau projet: c'était un compliment écrit de ma plus
belle main, et dans lequel je voulais lui dire tout l'amour que
j'avais pour lui, — sans faire une seule faute d'orthographe.—je mis bien huit jours à composer mon petit discours, et cepen-
dànt on ne s'en serait pas douté, car ce n'était pas bien long,
et c'était bien simple:

« Mon cher ami bien-aimé,

« C'est aujourd'hui le jour de ta fête, — et depuis que je te
« connais c'est tous les jours la mienne. — Ce que je te dis là,
« c'est bien la vérité, car il me semble maintenant que je n'ai pas«d'autre raison d'exister que pour t'aimer, et te le prouver de
«toutes les façons que je pourrai. C'est pour cela que j'ai guetté
«dans l'almanach le jour qui portait le nom de ton saint, pour
«avoir l'occasion de t'offrirmon bouquet, qui ne me coùte pas
«cher, puisque c'est avec ton argent que je l'ai acheté. — A
«ce bouquet, j'ai voulu joindre un petit talent qui m'a donné
«bien du mal à acquérir;- mais j'aurais voulu en avoir encore
« davantage, afin de donner plus de prix à une chose qui pou-
« vait te faire plaisir. Grâce au petit talent dont je te parle,
« quand tu iras passer les vacances dans ta famille, je pourrai
«encore causer avec toi par le moyen des lettres; — et, comme
<i tu peux déjà t'en apercevoir par celle-ci, en lisant les miennes,



« tu n'auras pas à craindre d'y trouver de certaines choses que
« les femmes les plus ignorantes disent si bien, — et qu'elles
« écrivent quelquefois si mal; —ce qui fait rire les hommes, car
« ils ont l'habitude de ne pas faire plus d'attention à une jolie
« pensée quand elle est mal exprimée, qu'à une jolie femme
« quand elle n'estpasbien mise.-Pour commencer,je n'ai mis
« dans ma lettre que des mots simples, — parce que j'aurais eu
«peur de me tromper, n'étant pas encore très-savante.J'ai évité
« les temps difficiles des verbes avec autant de soin que le verre
« de mon parrain qui est sabotier chez nous évite les carafes. Et
« cependant, s'il m'était échappé des fautes,par chacune que tu
« trouveras, tu me condamneras à copier le verbe je t'aime de
« tout mon cœur, — et je ne trouverai jamais ma punition assez«longue. — Mon cher ami bien-aimé, — je te souhaite une«bonne fête, et beaucoup d'autres par la suite. -Sij'aifaitune
«faute en me donnant à toi, — le bon Dieu ne m'en a pas gardé
« rancune, il faut bien croire, puisqu'il me rend si heureuse que
« je ne pense pas qu'il y ait sur la terre une femme qui le soit
« plus que moi.

« Ta petite Sévigné,

«MARIETTE. »

Le jour anniversaire de la fête d'Édouard, j'allai choisir un
joli bouquet au Marché aux Fleurs, près duquel nous demeu-
rions. Quand je rentrai à notre hôtel garni, Edouard était sorti
pour aller au cours: cette absence arrivait à propos pour me
servir dans une petite ruse que je méditais. Afin de mieux jouir
de la surprise que ma lettre devait causer à Edouard, j'appelai
le garçon de l'hôtel, et je lui fis sa leçon.

François, lui dis-je en lui montrant le bouquet que j'avais
déposé sur une table, voici des fleurs et une lettre pour
M. Edouard. Il ne va pas tarder à rentrer, sans doute, car c'est
son heure. Quand il reviendra, vous lui direz qu'une dame,
que vous ne connaissez pas, vous a remis pour lui ce bouquet et
cette lettre. Et s'il me demandait, vous lui répondrez que je
suis sortie.

— Oui, mademoiselle, me répondit François, j'ai bien com-
pris; mais, tenez, je crois que voilà précisément M. Edouard qui
monte l'escalier.

— Vous avez raison, dis-je,c'est son pas, — et je passai pré-
cipitamment dans une autre chambre, contiguë à celle d'E-
douard et occupée par son ami, que je savais ne pas devoir ren-
trer en ce moment. Dans la mince cloison mitoyenne à ces deux
logements, séparés seulement par une porte condamnée, il
existait des lézardes à travers lesquelles on pouvait voir assez
facilement ce qui se passait d'une chambre dans l'autre. A ces
observatoires, qu'on eût dit préparés à point pour l'inquisition
du regard, se joignait une acoustique si favorable à l'indiscrétion

de l'oreille, que les locataires co-mitoyens pouvaient presque



s'entendrepenser.J'étais donc sûrede ne pas perdre une seule
nuance de la surprise que ma lettre causeraità Edouard, qui, se
croyant seul, s'abandonneraitplus librement à son impression.
Ah1 j'ignorais alors la fable antique de Psyché.

Lorsque Edouard rentra, il n'était pas seul; l'étudiant dans la
chambre duquel j'étais cachée alors l'accompagnait.Le garçon
de l'hôtel fit ma commission commeje le lui avait recommandé.
- — Une femme! dit Edouard avec surprise. Vous dites que
c'est une femme qui a apporté ce bouquet et cette lettre? Cette
personne est-elle déjà venue me demander?

— Je ne la connais pas, répondit le domestique.
— Mais à quel propos ces fleurs? Qu'est-ce que cela signifie?

fit Edouard en prenant la lettre.
— Parbleu!s'écria son ami, c'est aujourd'hui ta fête.Je me

rappelle que les autres années, dansce temps-ci. Hélène!
—^.h! mon Dieu! fit Edouard avec un cri qui m'entra dans

le cœur, serait-ce elle?
Etjele vis décacheterma lettre; mais aux premiers mots qu'il

lut le désappointement se peignit sur son visage: je ne crois
pas qu'il la lut même tout entière; il la jeta du reste surlatable,
auprès du bouquet, et_dit à son ami: - Cette lettre m'a donné
un coup!-Ehbien, demanda l'étudiant, ce n'est donc pas?.

— Mais non, interrompit brusquementEdouard, ce n'est pas
celle que tu croyais; tiens, lis. — Et il tendit le papier à son
ami, qui se mit à lire mon complimenttout haut.

, — Quelle adorable créature que cette Marianne! dit-il à
-

Edouard; quand je la regarde quelquefois, il me semble que
j'ai devant les yeux la résurrection de cette naïve filletteque
Greuzefait pleurer sur une cruche cassée; — et avec cela spiri-
tuelle, vive et gaie comme l'ivresse des vins de son pays! Tiens,
tu n'es pas digne d'avoir une aussi charmantemaîtresse.Pauvre
fille! elle ne sait qu'imaginer pour te faire plaisir. Dire qu'elle
a appris la grammaire!.

, — Elle a espéré que je lui achèterais un châle, répondit
Edouard froidement.

— Ah! c'est trop fort,- s'écria son ami. Comment, Dieu fait
exprès pour toi le miracle de créer une Ève qui n'aime pas les
pommes, et tu accueilles aussi tranquillementce cadeau! C'est
décourageant pour la Providence. Je donnerais mon diplôme
pour qu'on t'enlevât Mariette.

— Qu'on s'en avise! répondit Édouad avec vivacité.
— Eh bien! tu l'aimes donc?-Elle m'est nécessaire.
— Ah!si j'avais su, dit l'étudiant, sij'avais su qu'un méchant

coup de bouteille pût me procurer mes entrées dans le cœur de
cette fille, je l'aurais bien reçu à ta place.

— Est-ce que tu serais amoureux de Marianne, par hasard?
demanda Edouard.



— Ma foi! répondit l'autré-en riant,—si tu voulais me céder
ta contre-marque?

Il fallut toute la force de ma volonté pour que je n'éclatasse
point en sanglots; mais on aurait pu m'entendre, et je ne vou-
lais point qu'Edouard se doutât que j'avais assisté à une scène
où il avait donné un si cruel démenti aux chères espérances
que je caressais avec tant de sécurité, et détruit dans une seule
minute, mon bonheur de trois mois. Cette obéissance quasi
magnétique qui me faisait accomplir ses moindres désirs avant
même qu'il les eût exprimés; cet amour que j'avais pour lui,
qui se trahissait dans les plus petite choses, qui se révélait dans
tous les moindres détails de la vie intime, qui l'enveloppait,
pour ainsi dire, d'un réseau de tendresse, rien ne le touchait.
En voyant mon bouquet, il s'était demandé qui pouvait lui
souhaiter sa fête: il n'avait pas pensé à moi. En ouvrant ma
lettre, il avait songé à l'autre. Mais alors que faisais-je près de
lui, et pour lui qu'étais-je? Quel étrange sentiment le faisait
persister à garder près de lui une malheureuse jeune fille dont
la présence devait lui être un supplice, puisqu'elle l'obligeait à
jouer perpétuellementavec elle la comédie d'un amour qui était
à une autre? Tout à coup je me rappelai, au milieu de toutes
ces réflexions, qu'un éclair jaloux avait paru dans les yeuxd'Édouard, quand son ami l'étudiant lui avait dit qu'il n'était
point digne de m'avoir, et qu'il souhaitait qu'on m'enlevât à lui.
Il ne m'aimait pas, et il était jaloux de moi, et il tremblait à la
seule idée de me perdre! Je lui étais nécessaire, avait-il dit.
Nécessaire à quoi, mon Dieu? me demandai-je, l'esprit perdu
devant cette énigme, qui me fut cruellement expliquée plus
tard.

En sortant de la chambre où je m'étais cachée pour entendre
cet entretien, qui ne me laissait pas même la consolation d'un
doute, je ne voulus point me trouver sur-le-champ en face
d'Édouard: pour me remettre un peu de mon agitation et ré-
fléchir à la conduite que j'allais tenir avec lui, je sortis et je
marchai dansja rue au hasard. Au bout d'une heure, je revins
à la maison, Edouard m'accueillit avec des démonstrations de
tendresse insensées Toutes ces caresses de langage, tout cet
amour du bout des lèvres souleva en moi nn levain de mépris
naissant, que j'eus le courage de dissimuler. Un fiel navrant
déposait sa vase au fond de mon cœur, et s'y mêlait aux larmes
que je m'efforçais d'y retenir. Et cependant cette parodie de
l'amour était si bien jouée, le mensonge avait tellemment le vi-
sage de la vérité, tous ces élans, toutes ces caresses, toutes ces
paroles avaient une telle apparence de spontanéité, qu'il y avait
des instants où je doutais de moi-même, de ce que j'avais vu
et entendu le matin, et que je me demandais si je n'avais pas
été le jouet d'un mauvais rêve! Quelques amis étant venus voir
Edouard, il les retint à dîner pour arroser le bouquet de sa
fête. J'avais besoin de m'étourdir; je bus de tous les vins, et,



durant-tout le dîner, je fus d'un entrain qui jeta dans une
grande surprise les amis d'Edouard, qui se trouvaient pour la
première fois avec moi dans une occasion de familiarité et
d'intimité. On m'accabla d'éloges. J'avais là chanson aux lèvres
et le sourire à la bouche; mais, comme dans cette sérénade de
Don Juan, oùle chant gémit comme une plainte et dont l'accom-
pagnement estsi vif et si joyeux, à la bruyante fanfare de ma
gaieté apparente, qui redoublait celle des convives, se mêlait,
en sourdine, le gémissement de ma douleur cachée.

On parla, après le dîner, d'aller achever la soirée au bal, et, à
la grande surprise d'Edouard, qui savait combien j'aimais peu
ces lieux de tumulte, j'acceptai avec empressement cette pro-
position. Pendant toute la soirée, je ne manquai pas un seul
quadrille ni une seule valse. J'étais possédée parunétrange es-
prit d'agitation; il me semblait que je vivais dans un. tour-
billon ;/je répondais à tout et tous. Edouard était stupéfait.—
Jene te reconnais plus, me dit-il avec une certaine inquiétude;
tu n'es plus Marianne.

— Marianne? lui répondis-je: je suis Mariette Et comme il
cherchait à me retenir, je lui échappai pour retourner prendre
ma place dans, un quadrille. On ne parlait plus que de moi
parmi les danseurs, et à chaque pas que faisait Edouard, qui me
suivait des yeux, il se heurtait à une admiration nouvelle dont
j'étais l'objet.- Quelle charmante fille! Mais regardez-la donc
danser: ne dirait-on pas d'un oiseau?

— Oui, répondait Edouard, elle essaye ses ailes.
Le surlendemain était un jeudi, jour de bal. Après le dîner,

j'allai me mettre à ma toilette.Edouard en parut surpris.-Tu
sors donc? me demanda-t-il.

— Mais, lui répondis-je d'un ton très-naturel, tu as donc
oublié que c'est aujourd'hui jeudi?

—Ehbien? dit Edouard.

— Eh bien, répliquai-je sur le même ton, est-ce que nous
n'allons pas au bal?

—C'est toi, Mariette, qui me demandes à aller au bal?
reprit-il en me regardant d'un air singulier.-

— Je sais que tu aimes ce plaisir, lui répondis-je; jusqu'à
présent je ne me sentais aucun goût pour ces réunions, et,
comme tu avais deviné ma répugnance, jeté privais souvent,
pour rester avec moi, d'une distraction à laquelle tu étais ha-
bitué. J'ai compris qu'il y avait de ma part de l'égoïsme à t'enle-
ver un plaisir qui n'en était pas un pour moi, et maintenant je
suis toute disposée à t'accompagner au bal toutes les fois que
tu voudras y aller,

— Marianne, me dit Edouard d'un ton presque chagrin, tu
manques de franchise avec moi. Ce n'est pas pour mon plaisir
que tu demandes à aller au bal, c'est pour le tien. Depuis la
soirée de l'autre jour, tu yas pris goût,, non pour le bal lui-



même, car je ne te crois pas si folle que cela de la danse: mais
à cause de l'entourage.- Quel entourage? et que veux-tu dire?
,
- Tu n'en es plus à ne pas me comprendre, — continua

Édouard,—etje n'ai pas besoin de mettre des boisseaux de
points sur les i : tu sais parfaitement ce que je veux dire.
Quand une seule graine de coquetterie est tombée dans l'esprit
d'une femme, le lendemain il y pousse une forêt.

— Je t'assure, Edouard, que je ne comprends pas ce que tu
veux me dire.

— Marianne, me dit-il, as-tu cessé si vite d'être franche?
Je ne sais rien de plus odieux que l'hypocrisie.

— C'est toi qui le dis1 m'écriai-je, Je m'en souviendrai,
quand j'aurai besoin de m'en souvenir.

— Eh bien! maintenant, reprit Edouard, en supposant que
ce soit véritablement avec l'intention de me'faire plaisir que
tu me proposais d'aller au bal, si je désirais au contraire n'y pas
aller, que ferais-tu?- Je n'irais point seule, j'imagine.

— Et tu ne serais point privée à ton tour?
-- Pas le moins du monde.- Tu paraissais pourtant bien heureuse l'autre soir au bal.-M'en ferais-tu un reproche? répondis-je. Ce serait bien

injuste; tu vois bien que je suis franche, puisque je n'ai pas
songé à cacher le plaisir que j'avais éprouvé. Pourquoi l'aurais-
je fait d'ailleurs? Ne m'as-tu pas dit cent fois que le plaisir
devait être le seul but de la vie quand on était jeune? Ne t'ai-je
pas entendu vanter avec enthousiasme les femmes insoucieuses
et frivoles qui se mettaient un bandeau sur les yeux pour ne
point voir vers quel avenir les entraînait leur présént et dont
l'existence se passait entre un violon et une bouteille. En me
parlant ainsi, n'était-ce point, pour ainsi dire, m'encourager à
faire comme elles? Mais, Dieu merci! je n'en suis pas là encore
et ne voudrais point y être. Une seule fois, depuis que tu me
connais, il m'est arrivé detremper ma chanson dans un verre,
et c'est toi-même qui l'avais rempli. Une seule fois il m'est
arrivé de danser dans un bal et d'y oublier une timidité que tu
appelais de la niaiserie: vas-tu donc m'en vouloir à présent?
On m'a trouvée jolie, et on me l'a dit: fallait-il battre les gens
qui avaient cette opinion? A ce compte-là, je devrais casser
tous les miroirs qui saluent mon visage. On m'a dit que j'avais
de l'esprit: je n'aipas été fâchée de le savoir, bien que j'eusse
préféré l'apprendre de ta bouche. Eh bien, oui, je ne le cache
pas, j'ai été flattée des hommages qui m'ont accueillie; mais
je le répète encore une fois, c'était à cause de toi; et au lieu delamoue que tu m'as faite,j'espéraisau contraireque tu serais
content et fier de mon succès, comme peut l'être un auteur qui
voit, sa pièce applaudie; car enfin, puisque c'était à cause de
toi que j'étais devenue ainsi, tu étais en réalité l'auteur de cette
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transformation qui paraît te chagriner à présent. Voyons,
qu'est-ce que tu veux? dis-le-moi, que je sache à quoi m'en
tenir, car en vérité je ne sais plus deviner ce qui te plaît ou te
déplaît. Est-ce que tu as déjà assez de Mariette, et désires-tu
retrouver Marianne? Parle au moins; demain je reprends ma
robe de village et mon bonnet de marchande de gâteaux de
Nanterre. Autrefois tu te plaignais de ce que ta maîtresse avait
l'air d'une servante, — tu craignais de m'entendreparler devant
tes amis, à causé de mon jargon campagnard, — tu avais l'air
de trouver qu'une femme n'était pas assez savante en amour
quand elle ne pouvait écrire le sien qu'avec son baiser sur les
lèvres de son amant.-J'ai appris à l'écrire avec une plume: —
ma tendresse a de l'orthographe! J'ai mis des gants à mon
langage comme tu m'en faisaismettre jadis à mes mains, -lors-
qu'elles étaient grossières.-Depuis qu'elles ont cessé de gagner
le pain qui me nourrit, elles ont la blancheur de l'hermine: —
mes pieds chaussent des bottines faites chez les cordonniers des
Cendrillons parisiennes; — mon corsage s'est habitué au sup-
plice du corset, et ma taille est devenue si mince, que si je
perdais ma ceinture, je pourrais, je crois, en me serrant un
peu, la remplacer par mon bracelet! -Me trouves-tu donc trop
changée ainsi?

— Trouves-tu queje sache trop de choses?-Je
n'en sais pas tant que je ne puisse facilement oublier. Est-ce
au contraire que tu me trouves encore trop ignorante? Dis-moi
alors ce que tu veux que j'apprenne,-donne-moi au moins un
programme: — quelle que soit lafemme que tu veuilles faire de
Mariette, elle aura toujours pour toi le cœur de Marianne.

—Mariette ou Marianne, s'écria Edouard quand j'eus achevé,
pardonne-moi. Je suis fou; je ne sais ni ce que je fais, ni ce que
je dis. Mon ami a raison: je ne suis pas digne de posséder une
créature comme toi.

Et il m'embrassa avec des tranports dont je ne pus cette fois
suspecter la sincérité. Dans ce moment-là du moins, j'en étais
sûre, son cœur et sa pensée étaient à moi, rien qu'à moi. Il ne
me trompaitpoint et ne cherchait pas à se tromper lui-même.
J'étais parvenue,pour une heure seulement, à lui faire oublier
l'absente. Cela me consola un peu du chagrin que j'avais éprouvé
l'avant-veille. J'en voulus moins à Edouard. Je sentais qu'il fai-
sait des efforts pour m'aimer, et le souvenir qui l'attachait
encore à son ancienne maîtresse blessait plus mon amour-pro-
pre que mon amourmême.-Allons, me dit Edouard en prenant son chapeau, partons-
nous?

— Partir! mais où allons-nous? répondis-je.
—Au bal, fit Edouard, Ne veux-tu pas y venir, maintenant?
— Mais puisque cela te contrariait tout à l'heure ?-Tout à l'heure j'étais un fou, me répondit Edouard.
—Et moi, répliquai-je, tout àl'heure j'étais une folle.
Edouard me regarda d'un air étonné. — Que veux-tu dire



— Tout à l'heure, continuai-je,j'ai fait un peu de coquetterie:,
je ne te demandais à aller au balque dans l'espérance que tu re-
fuserais de m'y conduire.

— Qu'est-ce que cela signifie?
— Moi aussi, j'ai voulu faire ma petite expérience. Je voulais

savoir simon triomphe de l'autre soir ne t'avait pas inquiété
un peu, et si tu étais véritablement resté indifférent en me
voyant si familière avec tant de gens que jene connaissais pas.
Maintenant je sais à quoi m'en tenir; si tu veux m'en croire,
nous n'irons pas au bal ce soir, et nous n'irons que le moins
possible.

,- Pourquoi? fit Edouard. Tu me disais que cela t'amusait.
- Oui, répondis-je, mais, je ne te le cache pas, c'est un plai-

sir avec lequel je ne tiens pas à me familiariser; il m'a suffi
d'unefois pour m'apercevoir qu'il y avait peut-être du danger
à respirer fréquemment cette atmosphère de flatterie. Ce qui
n'est d'abord qu'un amusementpeut devenir une nécessité avec
l'habitude. L'oreille d'une femme est toujours ouverte plus qu'il
ne faut aux séductions qui savent caresser sa vanité.- Sais-tu que, pour la mienne, cet aveu n'est pas agréable?
me répondit Edouard en riant.-Veux-tu te blesserde ce que je préfère n'avoir de plaisirs
que ceux qui me viennent de toi? Et puis je t'ai confié cette
crainte pour t'amener à une demande que j'hésite depuis long-
temps à te faire. Depuis que je suis avec toi, je ne me suis
jamais préoccupée de mon avenir. Ma vie n'a commencé réelle-
ment que le jour où jet'ai connu; elle sera finie le jour où tu
me quitteras. Je ne veux pas tourmenter mon bonheur présent
en y laissant pénétrer la pensée que ce jour doit arriver. Je
n'en veux pas à ma destinée, qui exige que ce soit ainsi. Quand
tu m'as prise, bien que je fusse très-novice, je savais que nous
ne devions pas finir nos jours ensemble; mais aussi, dès ce
moment, je me suis promis à moi-même que lorsque l'heure
de notre séparation aurait sonné, si je ne vivais plus avec toi
par le fait, j'y vivrais toujours pas le souvenir. Tu ne me crois
pas?. interrompis-je en voyant qu'un sourire venait plisser
les lèvres d'Edouard.

— Ma pauvre enfant, me répondit-il, nul en ce monde n'est
maître de son lendemain; l'avenir n'est à personne. Il y a là-
dessus de beaux vers d'un grand poëte que je te ferai lire.- Ainsi, tune crois pas que je t'aimerai toujours?- Ma fille, toujours est la devise des amants, comme jamais
est celle'des ivrognes. Toujours1 c'est un mensonge-éternel que
les uns et les autres commettent avec la plus grande sincérité.
Toujours, c'est un billet signé par l'enthousiasme, et protesté
tôtoutardparl'oubli.

— Pourquoi t'efforces-tu de me faire douter d'un bon senti-
ment? et si je me trompe, à quoi bon me le dire d'avance?N'en
serai-je pas assez affligée quandje m'en apercevrai moi-même?



Ainsi, en supposant que je reste avec toi jusqu'à l'époque où tu
retourneras dans ta famille, en me quittant, tu ne serais pas heu-
reux de savoir que le souvenir que tu laisserais en moi serait
comme un verrou qui fermerait à d'autres le cœur où tu as
régné?

— Je ne sais pas pourquoi tu éveilles cette pensée pénible de
notre séparation future,dit Edouard. Fais donc comme moi: ne
regarde jamais devant toi plus loin que le lendemain. L'aiguille
du temps est arrêtée sur le midi de notre jeunesse; les heures
qui passent sur nos têtes sont comme de joyeux oiseaux qui
gazouillent dans le printemps de notre vie. Pourquoi troubler
ce doux concert en faisant sonner-d'avance l'heurequi doit dire
à mon cœur: Assez battu, assez aimé, assez rêvé? — Il s'agit
d'autre chose maintenant! Tu vas devenir un homme sérieux;
tu épouseras une demoiselle quelconque, qui aura toutes les
vertus, qui saura jouer du piano, que tu promettras de rendre
heureuse devant un portrait du roi, et qui sera la mère de tes
enfants, dont tu tâcheras d'être le père. — Que le diable t'em-
porte de me faire penserà ce dénoûment! c'est comme situ me
faisais mettre à la fenêtre quand il passe un de mes créanciers
dans la rue.

— Je ne pus m'empêcher de rire de cette boutade dite d'un ton
moitié railleur, moitié mélancolique.

— Voyons, reprit Édouard, achève au moins: où veux-tu en
venir?

-Eh bien, repris-je, lorsque nous nous quitterons, je vou-
drais, — c'est bien difficile à dire. Je voudrais n'avoir besoin
pour vivre du secours, de personne.

— Ah! ah ! s'écria Edouard en me regardant avec un air que
je ne lui connaissais pas encore, je devine maintenant: tu vois
les choses de loin. C'est-à-dire, ajouta-t-il, qu'après notre sépa-
tiontu m'offres une fidélité que l'onn'est pas en usage d'exiger,
et tu désires savoir d'avance si elle sera récompensée.J'admire
ta prévoyance.

— Tu dis? m'écriai-je croyant avoir mal compris.
— En d'autres termes, reprit Edouard, tu me demandes de

f t'assurer un sort. — Eh bien, j'y songerai. — Quandj'aurai la
jouissance de ma fortune, je pourrai t'offrir le coupon d'une
petite rente.

,
— Vous ne m'avez pas comprise, Edouard, interrompis-je.
— Si fait, parfaitement ! Cela est naturel: toute peine mé-

rite.
— Ce que vous dites là est triste, m'écriai-je; comment votre

esprit est-il donc fait pour imaginer de pareilles choses? Est-
ce bien à moi que vous parlez ainsi? Ah ! tenez, je ne sais pas
pourquoi je vous aime, et je donnerais gros pour être guérie
de cet amour, que vous n'insulteriez pas avec tant d'impunité,
si vous en étiez moins sûr! Quelles sont donc les femmes que
vous avez connues jusqu'ici?Vous ont-elles tellement empoi-



sonné le cœur, qu'étant si jeune encore, il n'y reste plus même,
à défaut d'amour, au moins le respect et la compassion pour
celles qui vous aiment?- Toutes les maîtresses que vous avez
eues, vous les avez donc achetées, puisqu'il vous paraît si
étrange d'en rencontrer une qui se donne?

— Les mots sont les mots, que diable! interrompit Edouard;
et puisque vous fréquentez le dictionnaire, vous devriez con-
naître la valeur de ceux que vous empioyez.-J'ai répondu à
ce que vous m'avez dit; tout autre à ma place aurait compris
comme moi. Ce qui m'a fait vous montrer un peu de froideur,
Marianne, — ce n'est point la demande que vous m'avez faite;
c'est qu'il vous a paru nécessaire de prendre l'avance pour la
faire, et que, de votre part, cela m'a semblé une précaution
mal placée, un manque de confiance qui m'a offensé sur le mo-
ment. — Pardonnez-moi mon emportement. — Ne parlons
plus de cette affaire-là, —soyez sans inquiétude sur l'avenir,
et— viens m'embrasser.

— Je vais vous embrasser parce que je vous aime, Edouard,
lui répondis-je; mais encore une fois, vous vous êtes trompé;
car l'amour qui aime bien a de meilleurs instincts. Avant que
je me fusse expliquée, vous avez détourné le sens de ma pen-
sée. Il y a autant de différence entre ce que je voulais vous de-
mander et ce que vous m'avez proposé, qu'il y a de différence
entre mon amour et le vôtre. Depuisque je suis avec vous, vous
m'avez fait vivre,et bien vivre. A mon grand regret, j'ai su que
vous aviez fait des dettes, mais je ne vous demandais pas ces
prodigalités. Malgré moi, vous m'avez vêtue comme une grande
dame, et, à mon corps défendant, vous m'avez donné des ha-
bitudes de coquetterie qu'il m'en coûterait peut-être d'aban-
donner maintenant; mais ces belles toilettes, qui étaient
moins mes vêtements que ceux de votre propre vanité, conve-
nez-en, je ne vous les demandais pas. De servante que j'étais
avant de vous connaître, je suis devenue servie. Vous avez cru
me faire monter, peut-être? Eh bien, moi, je pense au con-
traire que je suis descendue. J'ai lu le dictionnaire, comme
vous le disiez tout à l'heure, — et je sais comment s'appellent
les femmes qui portent des robes de soie, ont les mains blan-
ches et font de bons dîners, sans avoir besoin de travailler:
— ce nom-là, je ne veux pas qu'on me le donne, enten-
dez-vous? J'ai pu accepter le bien-être dont vous m'aviez en-
tourée, parce que je vous aimais.' Je sais aussi, bien que vous
paraissiez en douter, que tout ce que j'ai d'amour en moi, je
l'aurai dépensé avec vous, et, quand vous me quitterez, je ne
veux pas que vous me laissiez en héritage au désœuvrement et
au libertinage des jeunes gens de ce quartier. Je veux pouvoir
vivre seule, et de moi seule. J'ai de l'intelligence, de la volonté,
du goût; j'apprendrai facilemeutet promptement un état. Cette
inaction dans laquelle se passent mes journées me rend quel-
quefois honteuse de moi-même. Les heures me paraissent lon-



gues, quand vous n'êtes pas là. Ne vaudrait-il pas mieux, pen-
dant que vous étudiez de votre côté, que je travaillasse aussi
du mien? et ne pensez-vous pas que nous aurions plus de plai-

<
sir à nous retrouver ensemble le soir, après une journée bien
employée? En me permettant d'apprendre un état dont je
pourrais vivre quand vous ne seriez plus là, vous m'auriez
rendu un service, et à l'amour que j'ai pour vous se joindrait
encore ma reconnaissance. Et puis j'ai mon père, qui est
vieux et pauvre. Si modique que fût le gain de mon travail,
je pourrais encore en distraire une partie pour le secourir, car
il n'hésiterait pas à accepter un argent qu'il sauraitvenir d'une
source honnête. Telle est la demande que je voulais vous faire,
telle est la précaution que je voulais prendre pour m'assurer
un avenir indépendant, lorsque nous devrons nous quitter. Si
vous m'aviez laissée parler, vous m'eussiez épargné le cha-
grin de savoir que vous me confondez avec les femmes
dont l'amour commence par une caresse et finit par des
chiffres.*

-

— Tu m'as déjà parlé de cela en effet, et tu sais ce que je
t'ai répondu, dit Edouard. Le sentiment qui te guide est très-
honorable et part d'une bonne nature, mais, cette fois encore,
comme les autres, je te répondrai la même chose. Je n'ai
jamais compris une maîtresse qui, à un moment donné, cesse
d'être une femme pour devenir une aiguille ou une paire de
ciseaux. Chacun a ses goûts et son caractère.—Mesamis agis-
sent comme il leur plaît;—j'en sais dont c'est le rêve d'avoir
une femme qui travaille: pendant qu'elle s'occupe, disent-ils,
elle ne pense pas à maL-Moi, je ne suis pas fait ainsi;—
mon amour ressemble à ce roi hautain qui ne voulait jamais
attendre: — je veux que les lèvres de ma maîtresse soient tou-
jours à la portée de mon baiser, et qu'elle et moi, nous vivions
attachésl'un à l'autre par le trait d'union d'un perpétuel désir.
— S'il me plaît de fermer mes livres et d'aller courir avec elle
dans les bois, — je ne teux point qu'elle soit obligée d'aller
en demander la permission à personne; — s'il me plaît de
faire nuit blanche autour d'une table joyeuse, entouré de mes
amis, — je souffrirais de voir ma maîtresse regarder avec in-
quiétude pâlir les flambeaux, et me planter là au milieu d'un
souper, en me donnant ponr raison qu'elle doit être de bonne
heure à son travail;— ce mot-là m'est insupportable. — Mon
amour-propre aurait d'ailleurs de la répugnance à savoir que
ma maîtresse est en état de gagner elle-même de quoi s'acheter

) ses robes, — en en faisant pour les autres; — j'aimerais mieux
lui voir déchirer tous les joursla robe nouvelle que je lui au-
rais donnée moi-même.— Quand je lis la Fontaine, je prends
parti pour la cigale, et je donne tort à la fourni. Maintenant
que je t'ai ditmon opinion là-dessus, Mariette, tu feras néan-
moins ce que tu voudras.

— Vous savez bien, Edouard, - lui répondis je, que je ne



veux jamais que ce que vous voulez, et qu'en toutes choses
votre volonté est la mienne. Je ne travaillerai pas.

— Alors, me dit-il, ne parlons plus de cela. — Si tu es in-
quiète à cause de ton avenir, rassure-toi. Quand nous devrons
nous quittçr,jete fournirai les moyens d'assurer ton existence-
tu te feras alors lingère si tu veux, et quand je serai notaire,-c'est toi qui me fourniras mes manchettes et mes jabots. —
Mais je n'ensuis pas encore là, car toutes les fois que j'essaye
de passer un examen je suis repoussé par une majorité de né-
gresses; — je n'ai jamais pu obtenir qu'une seule boule blanche,- et encore le professeur qui me l'a donnée s'était trompé:- il croyait être à la chambre, et voter pour le ministère. —
Ah1 vois-tu, ma chère, lesPandecteset Justinien sont chose bien
maussade, et, pour être amusants, il faudrait que les codes fus-
sent refaits par M. Alexandre Dumas.

X

Peu de temps après cette explication, qui n'avait amené aucun
changement, Edouard reçut de sa famille une somme assez im-
portante, destinée à l'acquittement de dettes contractées avant
qu'il me connût. La plus faible partie de ces fonds seulement
fut employée à l'usage auquel ils étaient destinés. De modiques
-compte donnèrent de la sécurité aux créanciers, qui, sachant
Edouard de bonne famille, n'hésitèrent pas à lui ouvrir de
nouveaux crédits. Un, grand changement s'introduisit alors
dans notre existence. Edouard quitta l'hôtel garni qu'il avait
habité jusqu'alors,etprit un logementqu'il fit meubler presque-
avec somptuosité. — L'amour, me disait-il, est comme les
bonnes pièces de théâtre, qui gagnent toujours à être jouées
dans de beaux décors. Ne te trouves-tu pas mieux ici, au
milieu de ces élégances et de ce confortable,que dans l'horrible
niche à poëte crotté que nous venons de quitter?

— Peu m'importe où je sois, lui répondis-je, pourvu que tu
y sois avec moi!

— Ah! me dit-il en riant, -- tu es de l'école une chaumière et
ton cœur. — J'aurai bien de la peine àt'aristocratiser.—Cepen-
dant, ajouta-t-il en me regardant, tu portes le velours et la soie
comme si tu avais été au baptême dans des langes brodés
parPalmyre

Pendant deux mois, notre existence ne fut guère qu'une fête
perpétuelle. Deux ou trois fois par semaine nous allions au
spectacle, pour lequel je ne tardai pas à prendre un grand goût;
nous suivions surtout assidûment les premières représentations.
Je ne tardai pas à être remarquée de ce public particulier qui
assiste aux solennités dramatiques, et sans doute confondue
avec une certaine classe de femmes qui ont pour habitude d'y
avoir leur loge ou leur stalle. Ma beauté, mise en relief par



J'appelai lu garçon de l'bolel et je lui lis sa leçon.

















Je sais comments'appellentles femmes qui portent des robes de soie, ont les mains blanches et font de bons dîners, sans avoir
r besoin de travailler.

















Pendant deux mois, notre existence ne fut guère qu'une fête perpétuelle.

















Et si je détournais la tête, j'apercevaisEdouard qui m'écoutait tout rêveur, le front appuyé dans ses mains.

















Et je ne tardai pas à reconnaître le prélude de l'un des airs qu'Edouardme faisaitjouer si souvent.

















Sans se douter de la terrible revanche qu'elle prenait en ce moment même.

















Adieu donc pour la vie et dans l'éternité.

















Est-ce que vous comptez rester longtemps veuve?

















Est-ce vrai, oui ou non? es-tu sa maîtresse?

















Un réchaud de charbon dans un grenier ou les dalles de l'Ecole pratique.

















Claudebapprochaet lut sur lemarbrel'inscriptionsuivante.

















Et ce qui se cache d'immoralité réelle au fond de cette morale de convention.

















Quoi! c'est vous, mon gendre

















Mais je préfère la corde — c'est plus national.

















Je me trouve on ne peut mieux de cette inertie qui me permet d'entendre un sot parler trois heures.

















Quel est ce mystère? murmura Tristan.

















Qu'y a-t-il donc?demandaUlric.

















lionsoirlesamoureux!

















Je puis sur le champs vous remettre vingt cinq mille francs.
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Jeboisàlamort,ditUlric




























